夏娃們的義旗

程　麻

和近些年來(lái)傳進(jìn)中國(guó)文學(xué)批評(píng)界，并招出文壇上的是是非非，惹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的諸多國(guó)外文學(xué)思潮相比，女權(quán)主義文學(xué)理論的命運(yùn)似乎與眾不同，有點(diǎn)特別。所謂特別或不同，說(shuō)得俏皮些，便是至今它還沒(méi)太被當(dāng)成一回事兒——講西方有種女權(quán)主義批評(píng)，大家都能姑妄聽(tīng)之，可如果認(rèn)定它是一種比較有系統(tǒng)，而且有深度的文學(xué)理論，我們的文壇上會(huì)有不少人覺(jué)得是故弄玄虛，起碼有些言過(guò)其實(shí)。

這大概是因?yàn)椋瑲W美的形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義之類(lèi)貼近文本，立足于語(yǔ)言分析的文學(xué)理論流派，同中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的意識(shí)形態(tài)型批評(píng)模式大相徑庭。反差明顯便引人注目，熱衷者覺(jué)得口味不一般，有嚼頭，想琢磨出個(gè)子午卯酉；厭棄者也不甘心漠然置之，因?yàn)椴粭l分縷析就難以看清其要害，或判定其荒謬。正是在這樣七嘴八舌的過(guò)程中，不少異質(zhì)的文學(xué)觀念和批評(píng)理論滲透到新時(shí)期的作家和批評(píng)家中間，使當(dāng)代中國(guó)的文壇空前活躍，五彩續(xù)紛。而相比之下，女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的引進(jìn)，卻并沒(méi)有激起太大的波瀾，既少有人非議，也難說(shuō)有什么“轟動(dòng)”的效應(yīng)。在許多人眼里，歐美的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)是由爭(zhēng)取婦女解放的政治斗爭(zhēng)激發(fā)起來(lái)的，而我們的社會(huì)主義已不再如資產(chǎn)階級(jí)那樣欺壓婦女，“擠兌”女作家們，因此，中國(guó)有沒(méi)有搞女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的必要，還是個(gè)問(wèn)題，起碼我們的作家和批評(píng)家不必像西方女權(quán)主義者那么劍拔弩張。這樣一種下意識(shí)的心態(tài)，竟使人們不那么重視甚至是輕視女權(quán)主義文學(xué)理論：仿佛我們已解決了這一文學(xué)課題。這種態(tài)度與一些人對(duì)待西方馬克思主義(包括它的文學(xué)理論)的看法極為相似。他們質(zhì)問(wèn)道：難道“西馬”還會(huì)比正在東方實(shí)踐著的馬克思主義有什么高明之處么？

如果不是道聽(tīng)途說(shuō)或一知半解，而是系統(tǒng)地閱讀女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的論述，就不難明白這種下意識(shí)的理論心態(tài)是太想當(dāng)然了。作為“文藝新學(xué)科建設(shè)叢書(shū)”之一出版的《女權(quán)主義文學(xué)理論》中文譯本，是一部由瑪麗·伊格爾頓編輯的文集，或許它能成為中國(guó)讀者了解西方女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的入門(mén)之作。雖然編者所選的論文未必都很有代表性，編排也難說(shuō)十分條理，但是知道了這一批評(píng)流派的來(lái)龍去脈之后，便會(huì)明白：以女性、女權(quán)的眼光看文學(xué)，能檢討出不少以往文學(xué)理論未曾觸及的深層問(wèn)題。如和女權(quán)主義文學(xué)的“政治”概念相比，過(guò)去中國(guó)文壇對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系的理解就狹隘多了。女權(quán)主義文學(xué)理論把女性文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀，看作是女性自我精神拯救的一種途徑。它不滿足于僅從“自然”的角度區(qū)分男女，而主張?jiān)凇吧鐣?huì)”的宏觀視野中看待女性群體的文學(xué)活動(dòng)。一位女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家曾自白：“我旨在了解女作家們的自我意識(shí)是如何在文學(xué)中從一個(gè)特殊的位置和跨度來(lái)表達(dá)自己、發(fā)展變化以及可能走向何處，而不是想窺探一種天生的性別姿態(tài)。”具體說(shuō)來(lái)，則可分為：1.文學(xué)創(chuàng)作中的性別歧視和女性反抗；2.關(guān)于作品風(fēng)格的性別錯(cuò)覺(jué)，如把柔美歸之為女性特點(diǎn)，而以男性指代陽(yáng)剛之類(lèi)；3.進(jìn)而敢于把一些司空見(jiàn)慣的理論觀念，如人道主義，從男性化的闡釋傾向中解救出來(lái)，等等。

僅“政治”概念的內(nèi)涵就如此豐富，可見(jiàn)女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)并不像有些人想象的那么簡(jiǎn)單。至于把這種文學(xué)理論視為女性批評(píng)家不甘寂寞，標(biāo)新立異，甚至是出風(fēng)頭的一時(shí)沖動(dòng)之舉，更是不得要領(lǐng)的淺見(jiàn)和偏見(jiàn)。西方傳統(tǒng)文化歷來(lái)把文本的作者看成是父親、祖先和亞當(dāng)?shù)耐x詞，竟有所謂筆是陽(yáng)具的象征的譬喻。而女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)終于覺(jué)醒過(guò)來(lái)，并立志彌補(bǔ)這個(gè)歷來(lái)殘缺、偏失和破碎的文學(xué)世界，使之歸于圓滿和完全。凡有文學(xué)良知和文化進(jìn)取精神的人，恐怕很難對(duì)“夏娃”們的這竿鮮明與悲壯的文學(xué)義旗無(wú)動(dòng)于衷的。用中國(guó)話來(lái)說(shuō)，這是否也可稱(chēng)之為“女?huà)z”的又一次“補(bǔ)天”壯舉呢？

雖然早就有人歸納過(guò)近代歐洲思想的三大覺(jué)醒：人的覺(jué)醒，女性的覺(jué)醒，兒童的覺(jué)醒；但顯而易見(jiàn)，女性在文學(xué)上的覺(jué)醒卻是“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，姍姍來(lái)遲的。不過(guò)，現(xiàn)代文壇上的“夏娃”們畢竟已不同于封建時(shí)代那些走投無(wú)路、揭竿而起的草莽英雄，他們懂得要避免重蹈農(nóng)民起義終歸失敗的覆轍，必須有清醒的理論意識(shí)。單憑義憤和激情，任何文學(xué)運(yùn)動(dòng)都難持久和深入。關(guān)于這一點(diǎn)，瑪麗·伊格爾頓在為她編集的論集寫(xiě)的“引言”中不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)。她指出：“批評(píng)家，諸如莫瓦以及馬克思主義——女權(quán)主義文學(xué)團(tuán)體認(rèn)為，是否建立理論別無(wú)選擇，理論是他們的批評(píng)的必不可少和不可避免的一個(gè)方面?！彼忠瞿叩脑捳f(shuō)，“除非我們繼續(xù)建設(shè)理論，否則我們可能會(huì)不知不覺(jué)地‘危險(xiǎn)地接近(我們)反對(duì)的父權(quán)制價(jià)值的男性批評(píng)集團(tuán)?！?/p>

這里提到的莫瓦，全名又中譯為陶麗·莫依，是挪威的女文學(xué)批評(píng)家，也是近年來(lái)在歐美文壇上女權(quán)主義文學(xué)理論的主要倡導(dǎo)者之一。她于八十年代中葉進(jìn)入文學(xué)批評(píng)界的時(shí)候，西方的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)已不再像六十年代濫觴期那樣，僅憑著“初生之犢”的逼人之勢(shì)引人注目。經(jīng)過(guò)了二十多年的慘淡經(jīng)營(yíng)，多向探求和縱橫捭闔，這一批評(píng)流派大體形成了英美與法國(guó)兩“方面軍”相輔相成的陣勢(shì)。在法國(guó)方面，長(zhǎng)于女性創(chuàng)作研究，注重文本的特點(diǎn)分析，一般來(lái)說(shuō)恪守著對(duì)女性美學(xué)風(fēng)格的興趣，精力比較專(zhuān)注；英美的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家們則始終洋溢著好斗的銳氣，盡力通過(guò)文學(xué)批評(píng)推動(dòng)女性反抗社會(huì)或文化的偏見(jiàn)，并側(cè)重感性和經(jīng)驗(yàn)式的文體與姿態(tài)。當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)，這兩種偏重或側(cè)面都是不可欠缺和輕視的。失掉了哪一“方面軍”，女性批評(píng)群體都將更勢(shì)單力薄。不過(guò)，對(duì)后起新秀的陶麗·莫依來(lái)說(shuō)，在女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的兩大分支中認(rèn)宗其一，進(jìn)而孤軍深入，或者促其登峰造極，盡管未必不是一種出路。但她還是不滿足于“偏狹的深刻”，力圖站在高于法國(guó)和英美兩派之上的“第三立場(chǎng)”上，來(lái)“討論在女權(quán)主義批評(píng)實(shí)踐的范圍內(nèi)所運(yùn)用的方法、原則和政見(jiàn)”，把這一批評(píng)流派的理論品格再提高一步。

這種超越法和英美二者立場(chǎng)的“第三種”努力，促使陶麗·莫依在一九八五年出版了首本英文的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《性與文本的政治》(倫敦麥森有限公司)。這本書(shū)和以前瑪麗·伊格爾頓編的女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)論文集相比，稱(chēng)得上是“換代產(chǎn)品”。它不只是概述自六十年代后期興起的這一批評(píng)流派的多種成果，而且坦率地挑明了自己的“理論追求”，要在這本著作里“建立一個(gè)不再把邏輯、概念和理性劃入‘男性范疇的社會(huì)，也不是去建立一個(gè)將上述優(yōu)良品質(zhì)作為‘非女性的東西全部排斥出去的社會(huì)”。在這個(gè)新的“社會(huì)”里，“理性”應(yīng)擺脫“性”的“強(qiáng)奸”，而恢復(fù)其自由之“理”的本質(zhì)。以這自由之“理”的尺度去衡量、要求所有的文學(xué)。

由此可見(jiàn)，陶麗·莫依是有些手眼不凡的。她的不凡在于領(lǐng)悟到了，再按先人的路數(shù)，橫向拓展視界，無(wú)論是盡可能多地剖析女性作品，還是繼續(xù)為女性作家的不公平境遇鳴冤，都難以改變女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)在文壇上的“情緒”型或“蠻干”形象。必須有不同凡俗并令人另眼相看的理論思維方式，才有資格邁過(guò)法國(guó)和英美諸家水平，登上“第三級(jí)臺(tái)階”的高度。所謂“不同凡俗”的理論思維方式，恰恰也是一個(gè)“第三”——區(qū)別于以往女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的兩種觀念。因?yàn)樵谔整悺つ乐?，按另一女?quán)主義文學(xué)理論家朱麗婭·科麗絲蒂娃的歸納，至今女權(quán)主義斗爭(zhēng)已是一個(gè)具有三個(gè)層次或階段的運(yùn)動(dòng)：

一、女人要求在象征秩序中享有平等權(quán)益。女權(quán)主義。平等。

二、女人以差別的名義摒棄男性象征秩序。激進(jìn)女性主義。頌揚(yáng)女性。

三、女人摒棄作為形而上學(xué)的男性和女性二分法。

女權(quán)主義斗爭(zhēng)怎么才能在反抗男性的歧視的過(guò)程中，避免因張揚(yáng)女性?xún)r(jià)值而重蹈變相的性別主義——女性至上的偏激態(tài)度呢？許多女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家都為此深思過(guò)。如西蘇曾主張女作家超越男女二性對(duì)立的觀念，創(chuàng)作“兩性同體”的文學(xué)，為此她招致過(guò)“中性人”的誤解(順便提一句，目前國(guó)內(nèi)也有人反對(duì)女權(quán)主義者提倡的“女性互助”說(shuō)，認(rèn)為她們是在宣揚(yáng)“同性戀”，這種說(shuō)法比誣稱(chēng)西蘇為“中性人”顯得更武斷)。而科麗絲蒂娃的見(jiàn)解則與之不同，她反對(duì)把“女性”看成鐵板一塊，覺(jué)得應(yīng)以“個(gè)性的女人”來(lái)?yè)Q用群體“女性”的概念，將其推向女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的前臺(tái)。因?yàn)閷?duì)女性群體中個(gè)性意識(shí)的激發(fā)，既能擺脫父權(quán)制的淫威，也將使女性“半邊天”風(fēng)雨激蕩，變幻出無(wú)限壯麗的新景觀。

從這些超越男女二元對(duì)立觀念的努力中，不難看出，女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)家們所面對(duì)和要解決的文學(xué)課題，已不是擺在哈姆雷特面前的那利“是”或“不是”之類(lèi)古典意義上的人文主義詰難。她們?nèi)绻褶r(nóng)民起義那樣最終趕走皇帝老子，自己坐天下，也難免的以女權(quán)治天下，只不過(guò)是把“治于人”變成“治人”而已。即使出個(gè)新時(shí)代的“武則天”，仍不能算是婦女的真正意義上的解放。這歷史的課題倒很像馬克思主義關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)，才能徹底解放自己”的觀點(diǎn)。必須跳出二元的思維框架，找到更高的著眼點(diǎn)和立足點(diǎn)，否則便無(wú)法擺脫如歷來(lái)的農(nóng)民造反那樣的失敗厄運(yùn)或命運(yùn)怪圈。

陶麗·莫依當(dāng)然不能一勞永逸地解答這個(gè)新時(shí)代的文學(xué)“斯芬克思之謎”，但是，她高舉著“夏娃”的文學(xué)義旗，檢閱和評(píng)點(diǎn)過(guò)各路女權(quán)主義文學(xué)人馬之后，畢竟在《性和文本的政治》一書(shū)中，為自己的“義軍”盡其所能地指破了迷津。陶麗·莫依借助于德里達(dá)的“解構(gòu)”觀念，認(rèn)為女權(quán)主義者應(yīng)避免再以狹隘的女性眼光詮釋或引導(dǎo)文學(xué)。既然打破了父權(quán)制的文學(xué)樊籠，就應(yīng)放文學(xué)到空前廣闊的自由天地中去。這樣，文學(xué)既不是男性的專(zhuān)利，也不被女性據(jù)為私有。“這一觀念運(yùn)用于性特征和差異領(lǐng)域就成了女權(quán)主義的觀念，在這里性別意指可以自由移動(dòng)；作為男性或女性的事實(shí)再不會(huì)決定與權(quán)力相關(guān)的主體地位，因?yàn)闄?quán)力本身的本質(zhì)也會(huì)被改變。”

大概因?yàn)椤缎院臀谋镜恼巍穼賹?dǎo)論性質(zhì)的論著，而且整個(gè)女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)目前還是“發(fā)展中”的理論流派，陶麗·莫依在這本書(shū)里并沒(méi)細(xì)談女權(quán)批評(píng)的具體技術(shù)問(wèn)題。關(guān)于這些細(xì)節(jié)，是需要讀者多讀女權(quán)批評(píng)的實(shí)例分析來(lái)加以充實(shí)的。但是，無(wú)論如何，《性和文本的政治》稱(chēng)得上是女權(quán)主義文學(xué)理論中最新的權(quán)威性著作之一。

瑪麗·伊格爾頓編的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，是了解這一批評(píng)流派的導(dǎo)引之作，人們不妨隨意瀏覽或一目十行。相比之下，讀這本《性和文本的政治》，則要頗費(fèi)思索?？次鞣降漠?dāng)代文學(xué)“夏娃”們?yōu)橼A得自身文學(xué)理論的獨(dú)立而殫精竭慮，除了使我們時(shí)時(shí)聯(lián)想到中國(guó)那些雖不成系統(tǒng)，卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的女性文學(xué)觀念，可與之相參照，相質(zhì)疑之外，還因?yàn)榕畽?quán)主義文學(xué)批評(píng)在當(dāng)代世界文壇上有巨大的象征意義，即使是不想專(zhuān)攻于此的評(píng)論家，也能從中有所得。譬如，女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)謀求不落入男女對(duì)立俗套的“第三種”思維方式，相當(dāng)有啟發(fā)性。這種努力是伴隨著國(guó)外的文學(xué)批評(píng)焦點(diǎn)從文本向社會(huì)、歷史角度回歸的過(guò)程中出現(xiàn)的。它不管是對(duì)當(dāng)今仍有努力的西方文本批評(píng)派，還是對(duì)中國(guó)文壇上占主導(dǎo)地位的社會(huì)、歷史批評(píng)傾向，都是一種提醒，一個(gè)推動(dòng)。因?yàn)猷笥谌祟?lèi)的文化水平和思維習(xí)慣，在當(dāng)今國(guó)內(nèi)外文壇上，二元的思維模式和范疇、命題還比比皆是，像主體與客體、內(nèi)容與形式、主題與題材、現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、作者與讀者，不一而足。這些范疇當(dāng)然都有過(guò)，而且至今還具有合理的內(nèi)涵，它們?nèi)匀豢梢杂脕?lái)界定和解釋許多文學(xué)現(xiàn)象與理論問(wèn)題。不過(guò)，一些觀念深邃和睿智的批評(píng)家，已日益覺(jué)察出在這些二元范疇上淺嘗輒止的弊病，即使多用“結(jié)合”、“統(tǒng)一”或“相反相成”之類(lèi)詞語(yǔ)兼顧二者，也難說(shuō)透文學(xué)的底蘊(yùn)，終未達(dá)到渾然天成的境界。在文壇上的人們大都面臨著這種苦惱甚至是窘境的時(shí)候，看看女權(quán)主義文學(xué)理論家們?cè)鯓訉ひ挸叫缘摹暗谌N”思維方式，不是一種必要的借鑒么？

一九九一年十一月一日

(《女權(quán)主義文學(xué)理論》，〔英〕瑪麗·伊格爾頓編，胡敏等譯，湖南文藝出版社一九八九年二月版，5.80元；《性與文本的政治》，〔挪威〕陶麗·莫依著，林建法等譯，時(shí)代文藝出版社即將出版)