張鳳珠
這是前一個歷史階段的故事。
1960年,我在寧夏同心縣參加“整社”,隨工作組一起進(jìn)村?!罢纭笔菫榱遂柟碳w經(jīng)濟(jì),割資本主義尾巴,辦好生產(chǎn)隊食堂——人人都得吃大鍋飯。
同心縣是中國的偏遠(yuǎn)西北六盤山下一個貧困的小縣,是回民聚居的地方。同心縣缺水,缺到令人難以想像??h委等機(jī)關(guān)的飲用水,要靠一部水罐汽車每天到距離300里路的中寧縣去運(yùn)來。我們所去的生產(chǎn)隊則全靠窖水。鄉(xiāng)親們家家戶戶都挖一個裝水的窖。雨季到了,雨水把窖灌滿,儲存起來要一直吃到冬天下雪的時候。下雪了,家家戶戶精心在意地把潔白的雪粉捧到窖里,這是在明年雨季到來之前,人們賴以活命的水。窖水喝到嘴里雖然不免有股霉味,但這塊土地上的居民,世世代代就是靠這種方法延續(xù)生命的。聽說距村子10多里路處曾打出一眼出水的井,井深18丈,汲上來的水又咸又澀,根本無法入口。
我們這個工作組有8個人,來自不同的單位。每天早晨8個人共用半盆水,把手巾濡濕一角,只能擦擦眼睛而已。
這就是我們要進(jìn)行整頓的生產(chǎn)隊的自然條件。
每天我們和社員一起到食堂打飯。所謂飯不過是少量糜子加上些土豆野菜煮成的“調(diào)合”,按人口分,每人一馬勺?!罢{(diào)合”到碗后,只聽一片呼嚕聲,要不了5分鐘,一餐飯就報銷了。任你仍然饑腸轆轆,也是無可奈何!人人都是面帶菜色。鄉(xiāng)親們嘆息說:這是人哄地皮,地皮就要哄肚皮啊!
雖然如此窮困,但是被認(rèn)為剝削階級人還在,心不死。我們的任務(wù)是來搞階級斗爭的,在這里也需要割資本主義的尾巴。
來到生產(chǎn)隊以后,我內(nèi)心里是一片惶惑。在我看來,村里人生活都是同一個水平的貧困,資本主義的尾巴掩藏在什么地方?這個村沒有地主,只有一戶富農(nóng)。土改時,為了發(fā)動群眾,從鄰村借來一戶地主進(jìn)行斗爭。現(xiàn)在哪里會是我們工作的突破口?
工作組有3個女同志,我們住在一戶姓馬人家的窯洞里。窯洞雖說冬暖夏涼,但我們居住的窯洞只靠一扇門透進(jìn)一抹陽光,就是白天,里邊也是昏昏暗暗,絕對說不上舒適。
我們的房東一家四口三代人,只有夫妻倆是勞動力。上有老太太,下有一個三四歲的男孩。老太太有病,很少走出窯洞。小男孩卻生得漂亮,有兩個很深的大眼睛,只是太瘦了,使人感到那光光的小臉上就剩下兩個大眼睛,眼里卻滿是饑餓的神色。孩子喊我們姨姨,我們也很憐愛他。
這是一個和睦家庭,婆媳關(guān)系看來也好,他們一家對我們很親切很友善,不多言語,也不故作姿態(tài)。大家都是吃食堂,家里不起火,所以談不上有什么特別的照顧。但每晚當(dāng)我們拖著疲倦的腿回到住處時,房東大嫂總有一小壺?zé)崴瓦^來潤潤口,這份款待不薄,因?yàn)樗扔唾F!我們住在這里,與這樣的家庭相處,心情是很愉悅的。
我們?nèi)f萬沒想到割資本主義尾巴會割到我們房東頭上。
那天工作組開會,組長忽然向我們?nèi)藛栐兤鸱繓|家的情況。我們以為只是一般調(diào)查,所以說了房東的好話。組長聽后沉吟一會兒,很嚴(yán)肅地批評我們:“我們是來搞階級斗爭的,所以腦子里時刻要有階級斗爭這根弦,你們知道他的祖父曾是阿訇嗎?現(xiàn)在有人揭發(fā)他家炕洞里藏的都是麥子,半夜里一家吃辣子油拌面!”
這一席話使我們吃驚地愣住了?!鞍胍估镆患页岳弊佑桶杳妗保旆揭棺T!
我們?nèi)齻€人似乎都傻了眼,你看看我,我看看你,誰也沒敢說話。但在內(nèi)心里我壓根兒不能相信。眼前似乎閃過房東小孩那缺乏營養(yǎng)的尖瘦的小臉,小小的娃兒,同大人一樣一臉菜色,還有眼睛里那饑餓的神色!他的爹媽會有辣子油拌面吃?
房東家兩個勞力都不強(qiáng),他們哪里來那么多糧食藏在炕洞里?爺爺是阿訇,那是多少年前的事了,麥子可以放這么久嗎?
一連串問號在腦子里閃過,但害怕被指責(zé)“腦子沒有階級斗爭的弦”,不敢提出來進(jìn)行反證,只好悶聲坐在那里。我看看那兩位女同志,她們也是呆呆的,眼睛望著前面。我輕噓了口氣,料她們也不敢說什么了。
擬定了行動計劃,當(dāng)晚帶上民兵去房東家刨開炕洞搜糧。
小于是我們?nèi)酥凶钚〉?,她問:“我們睡的那個炕洞也刨開嗎?”
“當(dāng)然,首先就得刨你們那個炕洞,不睡人嘛,正好藏糧。”
“我們睡哪兒去?”
“提捆麥草對付一夜,搜出糧食再說?!?/p>
搜不出怎么辦?在那時無須考慮這一問題。
黃昏剛剛逝去,村子里已一片沉寂。雖然有幾個民兵同行,但這個隊伍全然說不上有什么戰(zhàn)斗氣氛,民兵似乎無精打彩。房東也很怪,他并不驚訝或慌亂,似乎就在那兒等著我們。孩子躲在母親懷里,眼睛盯著三個姨姨看,只有他不明白這伙人要干什么。房東大嫂摟緊了孩子,眼淚吧嗒吧嗒落在孩子的身上。
無法形容我當(dāng)時的心情。整個晚上我都盡量躲在人的后邊,害怕接觸房東家任何人的眼睛,哪怕是孩子的。我希望不要驚動生病的老太太。
搜查以一無所獲而結(jié)束。但是我們?nèi)撕头繓|一家卻難以結(jié)束。人散去后,留下的是一堆凌亂。更無法收拾的,是今后我們將何以面對房東一家?我懷著深深的歉疚,卻無法也不能進(jìn)行任何解釋。
悠悠歲月,多少年過去了,往事如煙,有些記憶卻積淀在心的深處,難以忘卻。
一夜,讀《左傳》,“虞師晉師滅下陽”。晉獻(xiàn)公欲滅虢,臣荀息獻(xiàn)策,以駿馬美玉送虞國君,向虞國借道伐虢。獻(xiàn)公擔(dān)心虞國老臣宮之奇,他會洞悉晉滅虢,則虞有唇亡齒寒之憂,必進(jìn)諫使虞君不予借道。荀息說:“宮之奇之為人也,懦而不能強(qiáng)諫?!焙髞砉畿飨⑺希瑫x在借道滅虢之后又滅了虞。宮之奇也早料及此結(jié)果,先期亡命他國。
讀此,心里不免怦然有所感。宮之奇以一國重臣,因怯懦,對于涉及國家存亡的大事,看得很清楚,而不敢強(qiáng)諫,沒有盡到人臣應(yīng)盡的責(zé)任。
我是一個普通的人,我的怯懦不致有那么嚴(yán)重的惡果,但明知道善良人將受到傷害,我還保持沉默,我內(nèi)疚之極!今記此小文,權(quán)以追悔。
“位卑未敢忘憂國”。多少年來,在我們生活中患得患失、明哲保身的風(fēng)氣大大滋長了,而敢于直言、舍身維護(hù)正義的傳統(tǒng),繼承的則太少了!不應(yīng)引起三思嗎?