國(guó)故與新知的稱星

王守常　錢文忠

根據(jù)湯一介先生編寫(xiě)的《湯用彤著譯目錄》(《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》417—420頁(yè)，又見(jiàn)《燕園論學(xué)集》501—505頁(yè))，我們一向只知道湯老先生的第一篇文章是一九二二年發(fā)表在《學(xué)衡》第十二期上的《評(píng)近人之文化研究》。而最近出版的湯錫予(用彤)先生論文集《理學(xué)·佛學(xué)·玄學(xué)》，前六十頁(yè)內(nèi)所收的文章均發(fā)表于一九一七年之前。而正是這些我們以前不知道的文章，可以使我們悟出中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界上的一段令人扼腕的往事。

讀這些文章，首先有一種恍若隔世之感。不用說(shuō)別的，在本書(shū)第1頁(yè)第三行就出現(xiàn)了“□□”這種通常只有在整理極古老的古籍時(shí)才會(huì)使用的符號(hào)。其次，直接而來(lái)的卻是切膚之感，時(shí)隔六、七十年之后，“心同此理”的感覺(jué)竟仍是那樣地強(qiáng)烈。

一九一四年九月至一九一五年一月發(fā)表在《清華周刊》第十三——二十九期的《理學(xué)譫言》是我們首先要討論的。“譫言”者，病中之胡言亂語(yǔ)也，錫予先生用“譫言”作標(biāo)題，恐怕與理學(xué)在晚明之后不斷遭人病詬有關(guān)。晚明以降，理學(xué)先受到顏李學(xué)派的詰難。顏習(xí)齋云：“果息王學(xué)而朱子學(xué)獨(dú)行，不殺人耶！果息朱學(xué)而獨(dú)行王學(xué)，不殺人耶！今天下百里無(wú)一士，千里無(wú)一賢，朝無(wú)政事，野無(wú)善俗，生民淪喪，誰(shuí)執(zhí)其咎耶？”(《習(xí)齋記余》卷六)無(wú)論朱學(xué)亦或王學(xué)都成了“殺人”之學(xué)。清代戴震更痛切指出，理學(xué)同于酷吏之法，“酷吏以法殺人”，而理學(xué)則“以理殺人”。魏源批評(píng)理學(xué)為無(wú)用之學(xué)，空談之學(xué)，誤國(guó)之學(xué)。理學(xué)“使其口心性，躬禮義，動(dòng)言萬(wàn)物一體，而民瘼之不求，吏治之不習(xí)，國(guó)計(jì)邊防之不問(wèn)；一旦與人家國(guó)，上不足制國(guó)用，外不足靖疆圉，舉平日胞與民物之空談，至此無(wú)一事可效諸民物，天下亦安用此無(wú)用之王道哉？”(《默觚下·治篇》)及至民國(guó)，國(guó)勢(shì)衰敗至極，復(fù)加以西方?jīng)_擊，理學(xué)自然就更難逃厄運(yùn)。“打倒孔家店”，其實(shí)在極大程度上是打倒理學(xué)家，這已成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要思潮。在“國(guó)人皆惡理學(xué)”的反傳統(tǒng)思潮彌漫之時(shí)，要“闡王”、“進(jìn)朱”，為理學(xué)正名，就需要極高的道德勇氣，但也不能不顧慮到時(shí)尚所趨。故錫予先生言：“我雖非世人所惡之理學(xué)先生者，然心有所見(jiàn)，不敢不言，以蘄見(jiàn)救于萬(wàn)一，于是擅論古人”。(第1頁(yè))譫言理學(xué)背后的苦心孤詣自然不難窺見(jiàn)也。

費(fèi)希特有一句名言：“你主張哪種系統(tǒng)的哲學(xué)，完全要看你是怎樣一種人?！睖猛壬懈杏凇白晕骰瘱|漸，吾國(guó)士夫震焉不察，昧于西學(xué)之真諦，忽于國(guó)學(xué)之精神，遂神圣歐美，頂禮歐學(xué)，以為凡事今長(zhǎng)于古，而西優(yōu)于中，數(shù)典忘祖莫此為甚，則奴吾人，奴吾國(guó)并奴我國(guó)之精神矣”。(第32頁(yè))國(guó)之將亡，文化之將亡，“故欲救吾國(guó)精神上之弱，吾愿乞靈于朱子之學(xué)”。(第30頁(yè))不難看出，湯用彤先生是一位極富于族類意識(shí)，文化意識(shí)之人。在他看來(lái)，有志救國(guó)不能光靠科學(xué)，而要求之理學(xué)，即鞭辟入里之學(xué)，但“求鞭辟入里之學(xué)，求之于外國(guó)之不合國(guó)性，母寧求之本國(guó)”。(第29頁(yè))以這種文化意識(shí)省視自己的民族文化，自然會(huì)認(rèn)定“理學(xué)者，中國(guó)之良藥也，中國(guó)之針砭也，中國(guó)四千年之真文化真精神也”。(第1頁(yè))我們?cè)谙旅孢€要談到，給理學(xué)如此之高的評(píng)價(jià)者，并非湯用彤先生一人。他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的眷戀，實(shí)則是直關(guān)族類危機(jī)的。因此，“闡王”、“進(jìn)朱”、“申論”就不可避免地要對(duì)朱學(xué)、王學(xué)以及傳統(tǒng)闡釋注入他們自己的理解。

但是，這種理解絕不是任意曲解，而是旨在將陽(yáng)明、朱熹的思想學(xué)說(shuō)之精髓賦于時(shí)代性再進(jìn)而闡發(fā)弘揚(yáng)。這就是馮友蘭先生所說(shuō)的“以新文化來(lái)理解舊文化”，已超越了康有為、譚嗣同那一時(shí)代的“以舊文化理解新文化”。(《三松堂學(xué)術(shù)文集·中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)》)在“闡王”一節(jié)中，湯用彤先生對(duì)陽(yáng)明的“知行合一”、“致良知”、“存養(yǎng)省察”、“克欲制情”、“克己改過(guò)”、“格物”；在“進(jìn)朱”一節(jié)中，對(duì)朱熹的“性理本體”、“天理人欲”、“主敬窮理”、“反躬實(shí)踐”所做之闡釋，均“明其得失，詳其利害”。(第29頁(yè))每每針對(duì)時(shí)人時(shí)事而言，有的放矢。姑舉其例。湯用彤先生辨朱王之學(xué)之異同，不泥于前說(shuō)，而以為“朱子之學(xué)非支離迂闊者”。然就朱學(xué)、王學(xué)于社會(huì)之功用而言，湯用彤先生反對(duì)“稱王學(xué)而棄朱子”，認(rèn)為社會(huì)之病“以王學(xué)治之，猶水濟(jì)水，不如行平正之學(xué)為得，此余闡王進(jìn)朱子之微意也”。(本書(shū)第27頁(yè))這表明在朱學(xué)、王學(xué)之間，湯用彤先生不固執(zhí)一偏。他的真正目的是“亦非欲人人從二人之學(xué)，實(shí)僅欲明道德之要”。(第32頁(yè))顯然，湯用彤先生最終所向往的并不是具體的某一學(xué)說(shuō)，而是一種文化理想，確立中國(guó)文化的道德本體——中國(guó)文化自具的特質(zhì)。

至此，我們大概可以更好地理解湯用彤先生“南方佛學(xué)，反而在表面上顯現(xiàn)消沉。卻是對(duì)后來(lái)的影響說(shuō)，北方的華嚴(yán)、天臺(tái)對(duì)宋元明思想的關(guān)系并不很大，而南方的禪宗則對(duì)宋元明文化思想的關(guān)系很大，特別關(guān)于理學(xué)，雖然它對(duì)理學(xué)并非起直接的作用，但自另一面看，確是非常重要”的話，以及認(rèn)為禪宗“到了宋朝，便完全變作中國(guó)本位理學(xué)，并且由于以上的考察，也使我們自然的預(yù)感到宋代思想的產(chǎn)生”。(《湯用彤學(xué)術(shù)論文集·隋唐佛學(xué)之特點(diǎn)》)正是希望能“闡王”、“進(jìn)朱”以“明道德之要”，基本上是搞“考據(jù)之學(xué)”(《往日雜稿·前言》)，基本上走著漢學(xué)(或清學(xué))道路的湯老先生才會(huì)對(duì)宋明理學(xué)特別關(guān)注。如果天遂人意的話，湯用彤先生大概是不會(huì)不將他的研究領(lǐng)域擴(kuò)展到宋學(xué)的。

無(wú)獨(dú)有偶，陳寅恪先生也是以考據(jù)見(jiàn)重士林而特別推重宋學(xué)者。當(dāng)然，這兩位老先生的考據(jù)之學(xué)實(shí)際上已超過(guò)了乾嘉諸老。汪榮祖先生說(shuō)“他(陳寅恪)雖一貫承襲乾嘉樸學(xué)的家法，但已較乾嘉諸老，更上一層。在方法的訓(xùn)練上，材料的運(yùn)用上，以及議論的發(fā)明上，即沈曾植、王國(guó)維也不可及，因寅恪更進(jìn)而研究外國(guó)文字，吸收西方語(yǔ)文考證學(xué)派的精義”。(《史家陳寅恪傳》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)一九八四年版，45—47頁(yè))但陳寅恪先生畢竟是走的漢學(xué)路子，故爾汪榮祖先生又撰寫(xiě)了《陳寅恪與乾嘉考據(jù)學(xué)》(《九州學(xué)刊》一九八八年十二月三卷一期)，反駁許冠三先生“近人論述陳氏治史門徑頗有誤解，一貫承襲乾嘉樸學(xué)的家法之說(shuō)，尤其無(wú)根”(《新史學(xué)九十年》，香港中文大學(xué)出版社一九八六年版，238頁(yè))的說(shuō)法。

陳寅恪先生承襲漢學(xué)家法。實(shí)在是沒(méi)有問(wèn)題的。令人深思的是，《唐代政治史述論稿》開(kāi)卷第一句話就是“《朱子語(yǔ)類》一一六《歷代類》三云：‘唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異?！标愐∠壬纷R(shí)卓越，以此二句理學(xué)先生的話為線索，輔以漢學(xué)考據(jù)手段，闡明了“李唐一代史事關(guān)鍵之所在”的“種族及文化二問(wèn)題”。這般路數(shù)，陋儒一看，定會(huì)說(shuō)是“不明家法”。其實(shí)陳寅恪先生是極贊譽(yù)宋學(xué)的。

在《贈(zèng)蔣秉南序》中，陳寅恪先生說(shuō)道：“歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正”。(《寒柳堂集》第162頁(yè))顯然，緊接其下的“故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之環(huán)寶”也是表露出與湯用彤先生一樣的愿望，即確立中國(guó)文化的道德本體。所以，在《鄧廣銘宋史職官志考證序》中，陳寅恪先生斷然預(yù)言道：“吾國(guó)近年之學(xué)術(shù)，如考古歷史文藝及思想史等，以世局激蕩及外緣薰習(xí)之故，咸有顯著之變遷。將來(lái)所止之境，今固未敢斷論。惟可一言蔽之曰，宋代學(xué)術(shù)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立是已。華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。譬諸冬季之樹(shù)木，雖已凋落，而本根未死，陽(yáng)春氣暖，萌芽日長(zhǎng)，及至盛夏，枝葉扶疏，亭亭如車蓋，又可庇蔭百十人矣。”(《金明館叢稿二編》第245頁(yè))

世人都推崇陳寅恪先生，湯用彤先生打通了中西學(xué)的藩籬，竟忽略了他們打通漢宋學(xué)隔閡的努力！實(shí)際上，不管他們從事著哪一領(lǐng)域的研究，他們的真正目的絕不是就某學(xué)科而論學(xué)科，而是要將中西漢宋的門戶用理性來(lái)打破并使其融會(huì)，從而促成華夏民族文化的“終必復(fù)振”！

這是一段多么輝煌的往事，以陳寅恪、湯用彤先生的中西學(xué)修養(yǎng)，應(yīng)該是可以完成他們的意愿，至少是完成學(xué)理上的證明的。歷史容不得下太多的假設(shè)。事實(shí)上，陳寅恪先生所能做的，只是將他自己的這個(gè)論斷“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相相反適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”，來(lái)比作“殆所謂‘以新瓶而裝舊酒者”，因?yàn)椤罢\(chéng)知舊酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一嘗，可乎？”(《金明館叢稿二編》第252頁(yè))

正是在這種心境下，陳寅恪先生才在《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》中慘然而言：“余少喜臨川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。蓋驗(yàn)以人心之厚薄，民生之榮粹，則知五十年來(lái)，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說(shuō)者。是以論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于事勢(shì)，噤不得發(fā)?！?《寒柳堂集》第150頁(yè))

這難道僅是寅恪先生個(gè)人的悲嘆嗎？不，這實(shí)在是我們民族、我們文化的悲哀！

海外新儒家的研究，在國(guó)內(nèi)已蔚為顯學(xué)。新儒家及其學(xué)說(shuō)不可否認(rèn)地面臨著前所未有的困境，因而標(biāo)舉出“返本開(kāi)新”以為法門。事實(shí)上，熊十力、梁漱溟、牟宗三更多地是做了“開(kāi)新”的工作，“返本”則在當(dāng)時(shí)未遑顧及，致有今日之困。陳、湯二先生固非新儒家，但他們的確做了迄今為止尚未得到真正理解的“返本”的工作，而且他們的目的正是在于“開(kāi)新”。新儒家未遑“返本”，陳、湯二先生未及“開(kāi)新”，悲夫！

更有可論者，湯用彤先生曾在《印度哲學(xué)史略·重印后記》里檢討自己當(dāng)年參加“學(xué)衡”的“錯(cuò)誤”。湯用彤先生自然是當(dāng)年“學(xué)衡”的成員。就陳寅恪先生來(lái)說(shuō)，雖然終身不參與任何團(tuán)體，但這并不等于說(shuō)，他就超然于時(shí)代思潮與學(xué)說(shuō)之外。他的第一篇正式發(fā)表的文章《與妹書(shū)》就刊登在一九二三年八月的《學(xué)衡》第二十期上；他與吳雨僧(宓)先生的令人肅然起敬的畢生友誼為學(xué)界所共知；更重要的是，當(dāng)年有“哈佛三杰”美稱的陳、湯、吳三位先生在學(xué)術(shù)思想上無(wú)疑是極為接近的。這三位分別以文、史、哲名家而都有通儒風(fēng)采的學(xué)者在歷史最需要的時(shí)候出現(xiàn)在中華文化史上。人們期望，他們也自許，能為中國(guó)文化在急流旋渦中找出一條出路來(lái)。歷史遺憾地留給我們一個(gè)巨大的失望。在《贈(zèng)蔣秉南序》中，寅恪先生自問(wèn)道：“嗚呼！此豈寅恪少時(shí)所自待及他人所望于寅恪者哉？”

但是，難道我們不能從這個(gè)遺憾與失望中汲取些什么嗎？難道擁有一大批中西學(xué)修養(yǎng)極深而都視中國(guó)文化為性命學(xué)者的“學(xué)衡”不值得被研究嗎？

近年來(lái)，五四前后風(fēng)起云涌的眾多學(xué)說(shuō)或?qū)W派很少有能夠逃過(guò)滿懷焦慮而進(jìn)行反思的研究者的注意的。但前后持續(xù)了十一年，總共出了七十九期的《學(xué)衡》及以此為陣地的學(xué)衡派卻受到了冷落。這大概是由于魯迅先生在《熱風(fēng)·估<學(xué)衡>》中說(shuō)過(guò)：“夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來(lái)，實(shí)不過(guò)聚在‘聚寶之門左近的幾個(gè)假古董所放的毫光；雖然自稱為‘衡，而本身的稱星尚且未曾訂好，更何論于他所稱的輕重的是非！”可是，胡適也作過(guò)打油詩(shī)一首，云“老梅說(shuō)：／‘《學(xué)衡》出來(lái)了，老胡怕不怕？(迪生問(wèn)叔永如此。)／老胡沒(méi)有看見(jiàn)什么《學(xué)衡》，／只看見(jiàn)了一本《學(xué)罵》！／”(《胡適的日記》第260頁(yè))

一九八九年，樂(lè)黛云先生發(fā)表了《重估<學(xué)衡>——兼論現(xiàn)代保守主義》，此后，又以此為基礎(chǔ)，發(fā)表了《世界文化對(duì)話中的中國(guó)現(xiàn)代保守主義》，為《學(xué)衡》這一樽連子都險(xiǎn)些被砸碎的舊釀(是不是美酒，暫且不下定論)啟封。樂(lè)先生在后面那篇文章結(jié)束時(shí)問(wèn)道：“當(dāng)人們大談文化斷裂，全盤西化或保古守舊，‘體用情結(jié)時(shí)，是否也應(yīng)參照一下《學(xué)衡》雜志，這一遠(yuǎn)非和諧，然而獨(dú)特的音響？”

我們應(yīng)該怎樣回答呢？

(《理學(xué)·佛學(xué)·玄學(xué)》，湯用彤著，北京大學(xué)出版社一九九一年二月版，〔平〕6.65元；〔精〕10.65元)