?！?/p>

文物也是書

今夕是何年？一九九一，大吉羊年。

過完上一個(gè)除夕，進(jìn)入這一個(gè)三陽開泰，鄙人和大約一億位中國人同樣，開始了本命年，本命年又叫“再遇”，乃此輪回與彼輪回交接班兒的年頭，應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地呆著，不可亂說亂動(dòng)，最好能纏上條紅絲線織的“腰令兒”。“腰令兒”是俗音訛記，本該是“腰里硬”，萬一遇麻煩，可憑它抵擋一陣子。紅絲帶子再硬，也搪不住任何麻煩，老祖宗發(fā)明它，除去系褲子并使人挺直腰板作人，恐怕在于它能隨時(shí)提醒你注意自律，別沒事兒作死，吃飽了撐得捅馬蜂窩。

更不應(yīng)忘卻，也不能忘卻的是，現(xiàn)如今的這一個(gè)大吉羊年是“無產(chǎn)階級文化大革命”的二十五周年?！盁o產(chǎn)階級文化大革命”始于馬年，去年即是它的“再遇”，這一無可辯駁的事實(shí)，充分證明了《丙丁龜鑒》所揭示給宋理宗的規(guī)律已不再是中華運(yùn)數(shù)的規(guī)律，后人演義的“紅羊劫”，所謂“丙火未羊之歲，始亂生劫”之類，也很不一定準(zhǔn)確。一九六六年的實(shí)踐告訴當(dāng)代的中國人，亂與不亂，跟天干地支沒多少關(guān)系，真要生劫，不會(huì)等著“紅羊”，始作俑者是顧不上查農(nóng)歷的。

二十五周年，時(shí)髦的詞叫“四分之一世紀(jì)”，運(yùn)動(dòng)過四分之一人類的事兒，過去四分之一世紀(jì)了。不管別人咋說，我且替它寫幾行字兒。只是幾行字兒，和讀書沒太大關(guān)系，原因明擺著——關(guān)于它的書不能算太少，真夠上算本書的，看來卻不多。比方《林立果和他的宮妃秘錄》，雖然在書店里堂而皇之地賣著，您說它夠叫書嗎？

我要說的是我所收集的“文革文物”這種書。文物，其實(shí)也是書，無字的書，認(rèn)真地用心看，未必不能看出個(gè)意思來。

所謂“文革文物”是我從“革命文物”這名目引伸轉(zhuǎn)借來的。依有關(guān)單位的規(guī)定，自一八四○年以降，凡有紀(jì)念性或說明性的東西，由義和團(tuán)“扶清滅洋”的文告到偉人挑米用過的扁擔(dān)，甚或首長們開會(huì)坐了的椅子，都是革命文物，均在無償征集和有償收購之列。循此，把能反映“文化大革命”時(shí)代文明特質(zhì)的物件稱作“文革文物”似乎說得過去。當(dāng)然也不妨把這些玩藝兒叫“文革垃圾”，我平日就如此叫的。

先說紀(jì)念章。

被稱作“紅像章”的紀(jì)念章是文革文物的一大項(xiàng)目。二十幾年前，從咿呀學(xué)語的孩子到下葬入土的老人，胸前不戴至少一枚這東西，便很成問題。除去“黑五類”不配戴外，連進(jìn)入大陸的洋人們也要戴的。

大規(guī)模制造像章的歷史自一九六六年夏開始，至一九七一年夏結(jié)束，五年時(shí)光，據(jù)說造出了超過一萬種，至少二十億枚。我所收集到的像章有七千余種，就收藏量來說不是最多。四川有位老先生擁有一萬三千余枚，大概是數(shù)量最多、收集時(shí)間最久的人——他從一九六六年開始攢這東西?？墒?，他的收藏是以枚數(shù)而非以種數(shù)計(jì)算，因此我猜不出他到底攢了多少種。我希望他在種數(shù)上也能比我多些，有這樣一項(xiàng)專藏留存在中國，對于治療“失憶癥”很有用處。

至少有兩個(gè)人曾在種數(shù)的收藏量上超過我。一位是順群，她的收藏和她的人一道灰飛煙滅在一九七一年。在七十年代初，她保存著全國各地“敬獻(xiàn)給林副統(tǒng)帥”的近一萬種像章。據(jù)擔(dān)任過林彪辦公室秘書的人講，當(dāng)林彪見到自己的頭像上了紀(jì)念章時(shí)，大發(fā)脾氣，命令“毀掉，不許再做”。由于中國人做任何事都不會(huì)徹底的習(xí)慣，我在一九八九年春尚收集幾種林彪像章。當(dāng)時(shí)，半地下的北京“文革文物市場”已極難見到林彪像章的“真品”，有人推出贗品，叫價(jià)一百五十美元，而最常見的毛主席的像章只值人民幣幾角錢。

另一位是北京的某中學(xué)教員，他從大學(xué)時(shí)代開始，以全副精力和財(cái)力收集到大約八千種，集像章出了名。七十年代末，徹底否定“文革”，收走了他的全部收藏，投進(jìn)爐中化鋁。這位在“文化大革命”開始時(shí)，因紅衛(wèi)兵將他自幼收集的上千種火柴盒付之一炬，所以收集像章的人，終于發(fā)現(xiàn)自己是什么也存不住的，于是什么也不收集了。

就是這種令人嘆息的陰差陽錯(cuò)，使我這個(gè)在“后毛時(shí)代”才開始收集的后來者，莫名其不妙地成了像章的“收藏家”之一。

把我現(xiàn)今收集到的七千余種像章攤開，“紅海洋”所泛起的不僅是某種瘋狂，也是當(dāng)時(shí)所能表現(xiàn)的重重約束。

設(shè)計(jì)者所受到的第一個(gè)約束是：形象必須嚴(yán)肅莊重；其次的約束現(xiàn)在看很可笑，當(dāng)年卻是必須遵從的——在早期制作鋁制品時(shí)，除正面像，凡側(cè)面像，人物的臉都朝左方。再次的約束自然還有，且不去說它了。

在七千余種像章中，唯一的一枚鋁制品的“向右看”是內(nèi)蒙古呼和浩特的出品，設(shè)計(jì)者因此獲罪，蒙冤多年。若不是一位有心人在當(dāng)即收繳的幾千枚中揀出一枚保存下來，恐怕如今能和世人見面的鋁牌牌兒都是左半邊兒的了。進(jìn)入八十年代，“向錢看”了，那位有心人狠狠地敲了我一筆，交易后卻還以為他虧了，他相信只要是舉世無雙的東西，全能在外國拍賣至少一萬美元。這種新時(shí)期的走火入魔，從正面說，確實(shí)給我創(chuàng)造了比較方便的收集環(huán)境，負(fù)面卻真讓人肉痛——鍍金、純銀的像章要比照現(xiàn)時(shí)的首飾價(jià)翻幾番出讓。

“文化大革命”中，戴像章還成了佩戴者夸示自己所在的組織或單位，以及他本人的與眾不同的工藝化的標(biāo)志。正是因著這個(gè)，引無數(shù)英雄竟折腰，將一個(gè)人的形象設(shè)計(jì)成上萬種不同的紀(jì)念章。有位集數(shù)種現(xiàn)代技術(shù)于一枚之上，設(shè)計(jì)并主持制造出在金屬板上復(fù)制彩色像的朋友曾告訴我，他設(shè)計(jì)這種至今仍夠精致的像章，是為了“蓋過別人”。這種像章發(fā)行了上萬枚，他自己卻一枚也沒有保存，“你留著這萬分之一紀(jì)念我吧！”一九八九年春末，我離開北京之后，很長時(shí)間得不到關(guān)于他的準(zhǔn)確消息，于是時(shí)常憶起他這句實(shí)在不吉的、當(dāng)時(shí)的玩笑。

真夠上大流行的像章其實(shí)只有兩種。一種是紅地金像，當(dāng)時(shí)售價(jià)僅七分人民幣，至今人喚“七分錢”。另一種是總政制發(fā)的，金頭嵌在五角星中，下有一橫章，“為人民服務(wù)”，人稱“軍星兒”。這兩種共贈(zèng)發(fā)和出售了一億枚。另外，各地又制作過一二百個(gè)常見的品種，總數(shù)又有億枚以上。這些像章曾支撐著在一九八○年中期興起的，以海外來華旅游者為對象的“像章市場”，愛好者能很方便地隨處購到。

自一九六七年春，凡是有一點(diǎn)能力的工廠、學(xué)校都要做像章。這個(gè)“凡是”，偶然地保護(hù)了一位現(xiàn)今至少很有新聞價(jià)值的人——一九八九年十一月，蔣緯國在臺(tái)北的孫中山紀(jì)念會(huì)上說：當(dāng)年在黃埔，孫先生以“經(jīng)緯安定”替三位重要助手的孩子命名，如今，蔣經(jīng)國和戴安國已去世，金定國卻杳無音訊。六十年前的童年伙伴，現(xiàn)在哪里？北京的新聞媒體報(bào)導(dǎo)了這則消息后，黃埔同學(xué)會(huì)、金氏故里的地方志辦公室和別的有關(guān)單位們，開始尋找這位金定國。原來，刑滿釋放后留在安徽，人已退休、伴著老妻和十二英寸的黑白電視機(jī)活著。金定國和蔣家王朝的關(guān)系，在“文化大革命”中曾被揭露，而他能逃過這一劫的原因，是他已被改造成電鍍高手，成為安徽省制造像章不可或缺的人材。十年動(dòng)亂，金定國在軍隊(duì)、地方二十余個(gè)單位，親手電鍍及現(xiàn)場指導(dǎo)制造的像章，不下二百萬枚……

大潮剛剛涌來時(shí)，不免缺少些章法，出一點(diǎn)趣事，比如廣東出品的一款，背面竟有“版權(quán)所有，不得復(fù)制”。革命得天地翻覆了，還有人想著版權(quán)。再比方上海的幾款“精神原子彈”，把領(lǐng)袖和核子云設(shè)計(jì)于一，居然不怕受沾染。

一九六七年春末到一九六九年夏，像章的黃金時(shí)代到來了，品種如過江之鯽。依制造材料分，有鋁、銅、鋼、銀、瓷、玻璃、塑料、竹、木、防水紙板等等。塑料品種的復(fù)雜造就了塑料制品像章的多樣，平面的、立體的、硬的、軟的、彩色的、黑白的；用螢光塑料做成的“夜明像章”至今可在暗中放光，用折光塑料配合偏心裝置做成的“閃光像章”仍舊可在胸前轉(zhuǎn)動(dòng)閃亮。甚至還有砸不爛，摔不壞的，泡在淡水、海水、堿汁或醋罐子里不會(huì)發(fā)生化學(xué)變化的。一九七一年，我在工廠勞動(dòng)，突然有位工友失蹤了，半個(gè)月后，清理強(qiáng)酸池，發(fā)現(xiàn)池底有一雙塑料鞋底和一枚聚乙烯材料的像章，于是斷定他是失足落“水”，連骨頭都腐蝕得一干二凈，像章卻仍舊完好，只是少了那金屬制的別針。

鋁、銅之類的金屬像章種類最多，圖案最復(fù)雜的，據(jù)我收集到的即有六千種左右。單是外型，就有圓的，方的，橢圓的，長方的，五角的，六角的，七八九十角的，和說不上算什么形狀的。而形象更五花八門：頭像、半身像、全身像，側(cè)面、半側(cè)面、正面，青年、中年、老年，講話、讀書、閱兵……再配上松、竹、梅，日、月、星，紅旗、天安門、延安城……還搭上少至二字、多至上百字的政治口號(hào)和語錄，真是變幻無窮。

我所收集到的像章，最小的三毫米，最大的二百毫米，和菜盤子一樣。一百毫米大小的尚能用別針配戴，再大，只好用綢帶子掛在脖子上了。與盛世無緣的人們幾乎都不相信那么大的鋁餅是紀(jì)念章，以為是掛在墻上的玩意兒。幸虧我還收集了一些當(dāng)年的紀(jì)錄電影片，看完，你不得不信曾有那么多并非精神病患者的人掛著“菜盤子”上街。目前，升值率最高的是這類大像章。其實(shí)，大像章多數(shù)很粗糙，六十年代末以為大就是“無限崇拜”的表現(xiàn)，八十年代末相信大就是漫天要價(jià)的資本。

七十年代初，被用來造像章的人力物力、特別是精制鋁材的浪費(fèi)，終于使唯一能制止此事的毛澤東心痛了，他以詩人的氣度說：“還我飛機(jī)。”從此狂潮漸息。到一九七一年冬，全國不再設(shè)計(jì)制造新的像章。一九七六年九月，北京證章廠替他制作了最后一種紀(jì)念章——小小的鋁質(zhì)頭像。一個(gè)輪回靜悄悄地結(jié)束了。

除去像章，我還收集毛澤東著作，特別是各種版本的語錄。我不敢斷言我收藏的像章種數(shù)最多，但卻可以肯定我擁有豐富的“紅寶書”個(gè)人收藏。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在毛澤東著作被視同“革命者的圣經(jīng)”時(shí)，共有五十余種文字，五百余種版本，總印數(shù)約五十余億冊。這只是一九六六年至一九七六年在書店售出、送出以及以后銷毀的數(shù)目，如果把各派紅衛(wèi)兵組織和“革命委員會(huì)”出版的算上，恐怕要有上百億冊。

列入正式統(tǒng)計(jì)的五百余種版本在世界上一些夠規(guī)模的圖書館能夠見到，所以我主要收集非正式的版本，林林總總，我收集了大約一千種。其中最小的開本是五百一十二開，和火柴盒一樣大；最大的是四開，和報(bào)紙一般大。這些內(nèi)容一律，開本和封面花樣無窮的書比《圣經(jīng)》的中文版本要多得多。

在“文化大革命”中的“語錄歌”，是人們的又一項(xiàng)創(chuàng)造。所以，我也收集“語錄歌”唱片。

原本我真沒覺著“語錄歌”這東西有多偉大，請教專家，是作曲家和音樂史學(xué)者告訴我：“可別小看那玩意兒，空前絕后。”前無古人的原因是，在此之前，凡是歌詞必須是詞，講格律和韻調(diào)：若是專為歌曲而作的詞，連什么聲起唱，什么音收尾都有要求，否則唱不出效果。而語錄歌的詞根本不是詞，是把毛澤東寫的書，說的話一字不改地譜上曲子唱——前人想都不敢想。至于后無來者，自然也為這個(gè)，“后毛時(shí)代”的人，想都不要想，就“跟著感覺走”了。

據(jù)一位曾替語錄譜曲幾十首的人說，“語錄歌”的曲子并不容易作。除去詞無韻律，需要曲子去湊合歌詞，語錄里的“因?yàn)椤?、“所以”、“于是”之類的關(guān)聯(lián)中介詞匯很難譜曲，譜了曲子也不容易唱。但是“連文化大革命都能干，譜寫語錄歌算什么”——那位朋友很輕松地調(diào)侃自己“以為是獻(xiàn)身的賣身生涯”。

作為“文革文物”被我收集到的“語錄歌”唱片不足二百種，并不齊全。在一九六○年代末期之前，占據(jù)著中國大陸市場的是七十八轉(zhuǎn)粗紋唱片，這類第二次世界大戰(zhàn)時(shí)代的唱片在當(dāng)時(shí)的西方市場早已淘汰，即使是新的，雜音之大、頻響之窄亦不可與現(xiàn)時(shí)的唱片同日而語，更不用說和什么激光唱片比了。到七十年代，大陸開始出現(xiàn)密紋慢轉(zhuǎn)的聚乙烯軟片，這種在西方只供制作低保真度語言片之用的東西，被大量用于出版“語錄歌”唱片。當(dāng)時(shí)流行的是這些，我所收藏的自然也以此為主，只有很小的密紋慢轉(zhuǎn)膠版片(所謂大碟)。這種“大碟”在那個(gè)時(shí)代是作為向世界革命人民傳送精神武器制造的，不多。

讀者可能猜得出二十年前的聚乙烯軟片在現(xiàn)今唱出來有多荒腔走板(目前用立體聲聽“妹妹你大膽地往前走”的，恐怕根本不知道曾有過這種唱片)，保存下來不太容易；同時(shí)會(huì)推想那些快轉(zhuǎn)粗紋片收集、保藏該不太難，比照美國一位收藏家保存上千種、張張能唱的例子，曾發(fā)行過十幾萬張的“語錄歌”唱片應(yīng)能收集個(gè)齊齊全全才是?？上У氖钱?dāng)時(shí)造的膠木片，多數(shù)不是膠木片而是“紙基膠木片”，特別怕潮，稍遇水氣便裂開、起泡。所以，除了現(xiàn)在能唱的不足二百張，我還有些不會(huì)唱的殘片。正是這些“啞口無言”的破爛所顯示的“目錄”，證明我的收藏太不齊全。

影響了我收藏的另一原因是人的因素。一九七二年和一九七八年，兩次在全國范圍“清理、上交”，比較徹底地“處理”掉了語錄歌唱片。這使得我這后來的收集者永遠(yuǎn)趕不上日本一家研究機(jī)構(gòu)的語錄歌收藏量。這家機(jī)構(gòu)的目錄上有大約四百種語錄歌唱片，也不齊全，低于中國唱片公司當(dāng)年的發(fā)行目錄。如果以每種唱片錄有語錄歌八首統(tǒng)計(jì)，大約有三千段話被譜成了歌子唱，把異曲同詞，重復(fù)錄制之類的折扣打進(jìn)去，至少也有上千個(gè)語錄歌。細(xì)想想，這確實(shí)很轟轟烈烈的。

現(xiàn)在聽“語錄歌”當(dāng)然很不順耳，絕不是享受。但是，若有機(jī)會(huì)，千萬不能錯(cuò)過，應(yīng)該明白明白目前的中華兒女的半數(shù)曾唱過、聽過些什么。

最少的歌詞只有五個(gè)字：“要斗私批修”。照常規(guī)，歌的長度至少得有兩分鐘左右，否則不算歌，成了“唱口號(hào)”。于是，作曲者硬是在一個(gè)速度、調(diào)號(hào)、曲式中，將有限的音階結(jié)合得錯(cuò)落有致，把五個(gè)字的歌詞足足唱了三分鐘還多。按說還能唱得更花哨的，但為語錄譜曲是嚴(yán)肅的事，上滑音、下滑音之類絕不能用；而為照顧歌者的嗓子，太高或太低的音階也不能用，唱足三分鐘，已屬難能可貴。

最長的歌詞不能用字?jǐn)?shù)算計(jì)了，必讀的“老三篇”，整整唱一個(gè)晚會(huì)。這晚會(huì)的名目叫“毛澤東思想光輝照萬代”，把《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》這三章宏文大聯(lián)唱，連“昨天，有兩個(gè)美國人要回美國去，我對他們講了……”和“白求恩同志一九四二年春上到延安，后來去五臺(tái)山工作……”之類的話也譜了曲子

雄文四卷到底是有邏輯有文采的，需要在語錄歌里打補(bǔ)釘?shù)膸缀鯖]有。唯一的例外是關(guān)于造原子彈的話，歌詞全文是“早在一九五八年六月，我們偉大領(lǐng)袖毛主席就指出：搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年功夫完全可能?！边B導(dǎo)言也譜了曲，確為罕見。

在“文化大革命”中另一位有資格被人唱“語錄歌”者是林彪，歌子極少。林彪有野心，有些話說得太粗，譜成歌子唱出來，非?？尚?。有一首進(jìn)行曲速度的《戰(zhàn)歌》唱的是：“槍一響，上戰(zhàn)場，老子下定決心死在戰(zhàn)場上，完蛋就完蛋，完蛋就完蛋！”簡直完蛋得沒天日了。

除去語錄，毛澤東的詩詞當(dāng)然更要唱。在我收藏的唱片中有幾十張——詩詞總是要唱的，近年也有人譜了曲當(dāng)現(xiàn)行歌唱，那曲子是搖滾樂風(fēng)格的。“文化大革命”時(shí)的詩詞歌可不敢如此。

我還收集各式的畫像、照片和塑像；文革歌曲唱片；紅衛(wèi)兵的袖章，紅旗和出版物；還有……看到“東京都人民向毛主席致敬團(tuán)”的小旗，誰也不能再否認(rèn)一九六八年的日本客人們竟用“致敬”的名目入境；聽到“毛澤東思想宣傳隊(duì)”錄制的唱片，你只得佩服一九六七年的中國人會(huì)在一首歌里唱一百三十多次“萬歲”。

文化大革命之后，出于“安定團(tuán)結(jié)的目的和可以理解的原因”，大量的“文革文物”被銷毀或被人們隨手丟棄。待到改革開放的深入足以形成半地下的像章交易時(shí)，半數(shù)以上的像章和絕大多數(shù)其他“文革文物”已零落成泥碾作塵了。此時(shí)，“垃圾可以換錢”的一時(shí)小利使得殘存的像章到了中間商手中后，就種數(shù)論，落入很有限的幾位收集者之手的居多；就枚數(shù)說，則在觀光者的“消滅”下日寡。再過幾年，一些所謂“專藏”以私人出讓的方式在海外上市，抬高了行市，中間商和收集者的注意力開始轉(zhuǎn)向窮鄉(xiāng)僻壤可能存在著的罕見像章，于是順理成章地出現(xiàn)了贗品。一九八九年春，中間商們干脆哄抬他們有大量存貨的幾百個(gè)常見品種的價(jià)格，狠狠地賺觀光者、外交官的外匯，把市場悄悄地移到了使館區(qū)、大酒店和北京語言學(xué)院門外。中間商的作為，居然使得生活在大眾傳聞中的北京及其他幾個(gè)大城市的人們以為海外有一個(gè)巨大的像章市場，竟有人想收購我的部分收藏去倒賣——巴金先生關(guān)于建立“文革博物館”的建議如泥牛入海，可憐的“文革文物”卻有行有市成了生意。

事情按著某一些中國人的邏輯發(fā)展到這一步，結(jié)局便很清楚——終于發(fā)生了兩件事：在一些地方，取締了所謂“文物的非法交易”；在深圳，某展覽中心舉辦了“毛主席像章展覽”?？上У氖?，這個(gè)苦心積慮地?cái)[在華洋雜處的開放特區(qū)的展覽，只有一萬余枚，四千余種像章。可悲的是，竟還要據(jù)此出版研究專著……

輪回就這樣又一次干凈利索地結(jié)束了。

在這個(gè)輪回里，我只能慶幸自己終究以心力和財(cái)力換來一些對未來的人們可能有用也可能沒用的東西，并且嘆息除了像章和“小紅書”，別的“文革文物”還沒來得及有份加入輪回，便隨人下次了。

俱往矣，殘陽如血。

殘陽如血了！