苦口乎？良藥乎？

阿　巍

對(duì)一種科學(xué)病的診斷和調(diào)治

如果說，古希臘學(xué)術(shù)都是以某種哲學(xué)形式出現(xiàn)的，中世紀(jì)的知識(shí)則由神學(xué)包羅萬象著，而近代科學(xué)的勃興標(biāo)志著人類對(duì)大自然征服的開始，那么，以科學(xué)的名義行事日后就愈來愈成為一種時(shí)尚了。

現(xiàn)代科技文明的進(jìn)步創(chuàng)造了富裕，甚或創(chuàng)造了一種新型的生活方式，同時(shí)大大地改變了人類社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)。然而，伴隨著人們對(duì)科學(xué)的過高期望，科學(xué)本身也變得越來越自負(fù)越來越不謹(jǐn)慎起來了。結(jié)果是，科學(xué)技術(shù)的陽效應(yīng)(擴(kuò)張、攻擊、競(jìng)爭(zhēng)、理性、分析)日見膨脹，而對(duì)其另一陰方面(響應(yīng)、保護(hù)、合作、洞察、綜合)卻置若罔聞。人類能夠登上月球，呼吁建立宇宙空間的烏托邦，卻治理不好我們自己的城市；我們擁有那樣光怪陸離的電子手段，卻阻擋不住人性的日益冷漠和變態(tài)……。特別是最近二十年來，人們痛切地發(fā)現(xiàn)，核威脅、生態(tài)惡化、艾滋病、精神錯(cuò)亂等等問題其實(shí)包含著更深層的危機(jī)，遠(yuǎn)不是用某些膚淺的應(yīng)急措施便能應(yīng)付得了的。于是，探討科學(xué)文明得以興起又使其面臨困境的文化結(jié)構(gòu)，從中體察當(dāng)代人類對(duì)科技異化憂心仲仲的根源，的確就顯得不同凡響了。

擺在我們面前的，就是這樣一部著作《轉(zhuǎn)折點(diǎn)——科學(xué)、社會(huì)和正在興起的文化》，作者曾以《物理學(xué)之道》(中文編譯本《現(xiàn)代物理學(xué)和東方神秘主義》，四川人民出版社，一九八四)享譽(yù)東西方學(xué)術(shù)界，而在這部書中，他力圖基于科學(xué)文化的高度尋找擺脫迷惘的出路。

從根本上說，人類目前所遭遇的是一場(chǎng)文化危機(jī)，它根植于歷史上形成的，因?yàn)樽坑谐尚Ф鴿B透到人性深處的某種思維方式之中。

如所周知，近代科學(xué)素以人類面對(duì)冷峻的自然界展開理性的分析而著稱，理性方法在發(fā)展科學(xué)理論和實(shí)現(xiàn)技術(shù)進(jìn)步的過程中，功莫大焉。笛卡爾“給我廣延和運(yùn)動(dòng)，我就可以造出一個(gè)宇宙來”的氣度，牛頓剝奪了上帝除第一推動(dòng)以外的所有權(quán)力，徑自構(gòu)造起力學(xué)世界的體系，怎不令人贊嘆！笛卡爾—牛頓的規(guī)范基本上制約了以后二三百年的科學(xué)路線。一方面，心物二元論的分立，使得人們自居為自然界之外的主宰，原則上總可以對(duì)大千世界作出客觀的描述，進(jìn)而征服之；另一方面，力學(xué)世界觀又是同嚴(yán)格的決定論聯(lián)系在一起的，整個(gè)宇宙不過是一架由精確數(shù)學(xué)定義的巧妙機(jī)器，科學(xué)教養(yǎng)既然拋棄了造物主的念頭，作為宇宙法則的因果律就填充了我們的精神真空?；谶@兩點(diǎn)，明明是研究非生命現(xiàn)象的物理學(xué)竟成了一切嚴(yán)密科學(xué)的典范，力學(xué)模式代表著整個(gè)科學(xué)規(guī)范的主流。

物理學(xué)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的適用領(lǐng)域，過分強(qiáng)調(diào)分析的方法導(dǎo)致了科學(xué)界廣泛的還原主義，進(jìn)而變?yōu)橐环N確信復(fù)雜的世界現(xiàn)象可以通過將其還原為某些要素來加以理解的信念。生物學(xué)家、心理學(xué)家，甚至人文社會(huì)科學(xué)家標(biāo)榜自己的學(xué)說的科學(xué)性時(shí)，都情不自禁地從物理還原論模型中去尋求認(rèn)同。

在生命科學(xué)界，只要看看“細(xì)胞”、“神經(jīng)元”、“基因”、“遺傳決定論”這些概念，就可以發(fā)現(xiàn)，從設(shè)想“人體是一架時(shí)鐘”(拉·美特利)到試圖透視DNA分子認(rèn)識(shí)生命的結(jié)構(gòu)和功能(分子生物學(xué))無不充滿著熱烈的還原意識(shí)。但是生物學(xué)仍然解答不了即便很簡(jiǎn)單的問題，譬如卵子究竟是如何衍變成有機(jī)體的。難怪有人不無沮喪地說，沒有哪一種生命現(xiàn)象不是分子現(xiàn)象，但是恐怕也沒有哪一種生命現(xiàn)象只是分子現(xiàn)象。

與之相聯(lián)系，醫(yī)學(xué)基本上把疾病看作是人體機(jī)器出現(xiàn)了故障，醫(yī)生往往只知有病而不知其人，由于人的健康本身被還原為某種高級(jí)的生理功能，即使是分子水平的生物醫(yī)學(xué)似乎也不大考慮外部環(huán)境的影響。但是，所謂“康復(fù)”不只能憑借藥物、針劑和手術(shù)刀，而涉及到個(gè)人的生理、心理和生態(tài)等諸方面的調(diào)整。事實(shí)上，就連疼痛這樣的感覺也不是純粹生理性質(zhì)的，更不用說精神病、癌癥了。

心理學(xué)作為一門科學(xué)遲至十九世紀(jì)才出現(xiàn)，它亦不甘落后地效仿笛卡爾-牛頓模式。早期心理學(xué)在思維本身及其延伸之間作出嚴(yán)格的劃分，要么熱衷于把意識(shí)過程分解為一串基本元素(如結(jié)構(gòu)主義)，類似“聯(lián)想力”、“感覺束”、“神經(jīng)反射”的說法頗時(shí)興了一陣；要么專心致力于人的行為研究，有意無意地忽略了其內(nèi)在的心理作用，如刺激一反應(yīng)模式(華生)、追求高精確性的行為操作技能的新行為主義。即便像弗洛伊德這樣的風(fēng)云人物也把他那聳言危聽的性沖動(dòng)“利比多”喻之為心靈力量的宣泄，而且精神分析似乎旨在認(rèn)定個(gè)人的心理狀態(tài)其實(shí)早就由他兒童時(shí)期的初始條件所注定了的。

更有甚者，社會(huì)科學(xué)家也紛紛在肢解各類社會(huì)問題，政治學(xué)專家?guī)缀醪挥懻撟鳛槠浠A(chǔ)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而經(jīng)濟(jì)學(xué)論者又沒有把社會(huì)現(xiàn)實(shí)考慮到自己的模型中去，諸如此類各自為陣的研究成果如果進(jìn)一步反映到官方制定的政策上就很可能導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)后遺癥。對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，“看不見的手”(亞當(dāng)·斯密)也好，“看得見的手”(凱恩斯)也好，純經(jīng)濟(jì)的利益驅(qū)使著人們盲目地追求經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、技術(shù)增長(zhǎng)和機(jī)構(gòu)增長(zhǎng)，結(jié)果財(cái)富的超前示范掩蓋了生態(tài)惡化的滯后危害，工具理性和權(quán)力相結(jié)合竟然走向不理性的極端；人際關(guān)系職業(yè)化又誘發(fā)了孤獨(dú)、變態(tài)的群體心理……。提高物質(zhì)消費(fèi)水平所付出的代價(jià)往往是人類實(shí)際生活質(zhì)量的急劇下降。人們只計(jì)算能量的數(shù)值，而不計(jì)較它的來源，哪怕是竭澤面漁；國(guó)家把生產(chǎn)的社會(huì)成本統(tǒng)統(tǒng)作為積極貢獻(xiàn)計(jì)入GNP(國(guó)民生產(chǎn)總值)，而對(duì)其負(fù)效應(yīng)未置一辭。問題在于，GNP、效益、利潤(rùn)這些指標(biāo)究竟代表了什么？難道能夠用貨幣的價(jià)值冒充人的價(jià)值嗎？

科學(xué)如果沿著這條路線走下去，誰能擔(dān)保它不會(huì)走進(jìn)一條死胡同呢？我們現(xiàn)在面臨的危機(jī)是全球性質(zhì)的，這“不僅是一場(chǎng)智力的危機(jī)，而且是一場(chǎng)很激烈的感情上的危機(jī)，甚至可以說是一場(chǎng)存在的危機(jī)?！?前言)

二十世紀(jì)初的物理學(xué)經(jīng)歷了巨大的革命，相對(duì)論、量子力學(xué)無情地揭示出笛卡爾—牛頓模式的局限性，迫使物理學(xué)家們不無痛苦地意識(shí)到必須對(duì)他們所習(xí)用的基本概念、熟悉的語言乃至思維方式作一種全面的修正，而這些觀念往往正是我們感受這個(gè)世界的基本方式。宇宙不再被看作是一架可以代整為零的機(jī)器，科學(xué)理性也未必非還原論不可。特別是通過辯論，人們不得不承認(rèn)，我們所認(rèn)知的所有宇宙特征都是與我們的觀察方式聯(lián)系在一起的，這表明物質(zhì)世界的意義實(shí)際上取決于人類對(duì)它的理解，從而最終意味著人類的存在和進(jìn)步必將也依賴于他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。

現(xiàn)代物理學(xué)的新規(guī)范，既蘊(yùn)含著思維方式的變革，也預(yù)示了價(jià)值觀的轉(zhuǎn)向，即從人對(duì)自然界最大限度的占有和榨取過渡到人作為世界整體的一部分而有所作為。這就是李約瑟釋之為“不采取違背自然的行為”的“無為”而治的真諦。這里寄寓著東西方文化、現(xiàn)代科學(xué)和傳統(tǒng)智慧新的合作，嶄新的系統(tǒng)整體觀在各門學(xué)科初見端倪：

因?yàn)闄C(jī)器是建造起來的，而有機(jī)體則是生長(zhǎng)出來的，生命系統(tǒng)的自組織功能主要表現(xiàn)為它的自我更新和自我超越，具有高度的靈活性和創(chuàng)造性。機(jī)體作為一種開放的耗散結(jié)構(gòu)(普利高津)，依靠很強(qiáng)的適應(yīng)能力和共生協(xié)調(diào)能力，不斷實(shí)現(xiàn)它與環(huán)境的共同進(jìn)化，而不單獨(dú)是有機(jī)體的進(jìn)化。生命現(xiàn)象的層次結(jié)構(gòu)、遺傳密碼和進(jìn)化選擇、大腦的智能本質(zhì)等等如今正在成為生命科學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，人們注意到其中某些原理與古代中國(guó)的《易經(jīng)》卦象、印度的“羯磨”(創(chuàng)造力)不無相通之處。

醫(yī)學(xué)從神秘的薩滿教“心身療法”，中醫(yī)陰陽五行小宇宙式的人體觀得到啟發(fā)，把治病救人與心理、社會(huì)因素聯(lián)系起來加以考察，因?yàn)椤敖】凳且环N來自動(dòng)態(tài)平衡的良好體驗(yàn)，這種動(dòng)態(tài)平衡涉及到有機(jī)體的身體和心理因素，以及與自然和社會(huì)環(huán)境的相互作用?！?第315頁)過度緊張和精神失調(diào)都可能破壞平衡而導(dǎo)致不健康。其實(shí)，醫(yī)生這個(gè)詞(來自拉丁文docere，教育)的本義就是教育人們懂得如何改變不健康的生活方式，達(dá)到康復(fù)的目的。東方的氣功、瑜珈之類無非也是叫人領(lǐng)悟到這種境界。此外，中西醫(yī)結(jié)合的前景無疑會(huì)吸引更多的醫(yī)學(xué)同仁。

新心理學(xué)重視人類體驗(yàn)和行為的共同效應(yīng)，榮格就因?yàn)楦P(guān)心精神一環(huán)境的神秘相互參與而與弗洛依德分道揚(yáng)鑣，他把原始宗教和神話原型看作“集體無意識(shí)”共同體驗(yàn)的根源，而這些內(nèi)容則決不是什么“理性的”精神分析所能勝任的。和榮格一樣，馬斯洛的人本主義心理學(xué)看重完整的多層次的“自我實(shí)現(xiàn)的人”，他的“高峰體驗(yàn)”亦頗有頓悟的味道。因此，新心理學(xué)對(duì)超常的體驗(yàn)(如幻覺)、廣泛的認(rèn)同感(如信仰)、非因果關(guān)聯(lián)的“共時(shí)性”感應(yīng)，均表現(xiàn)出極大的興趣，榮格等人津津樂道于曼荼羅原型、般若智慧、禪宗的悟機(jī)，也就不足為怪了。

社會(huì)本來就是一個(gè)大系統(tǒng)，我們遇到的社會(huì)問題其實(shí)都是系統(tǒng)問題，而不是孤立的事件。猶如生命系統(tǒng)，社會(huì)只有處在動(dòng)態(tài)平衡之時(shí)才是健康的，而對(duì)其中的某個(gè)要素(如GNP)施加強(qiáng)刺激勢(shì)必會(huì)破壞整個(gè)體系的平衡?，F(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)、管理水平主要也取決于其靈活性和創(chuàng)造性，而不在于它如何龐大，如何復(fù)雜。這就需要對(duì)各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)類指標(biāo)的增長(zhǎng)和規(guī)模有所控制，包括有效地開發(fā)具有可再生性的軟技術(shù)和資源；同時(shí)更需要建立一種新型的全球生態(tài)一倫理意識(shí)。雖然當(dāng)今世界種種利害關(guān)系還在不時(shí)干擾著人們作出清醒的抉擇，但終于有越來越多的社會(huì)科學(xué)家、人文科學(xué)家和自然科學(xué)家都在謀求這種共識(shí)：人類只有一個(gè)地球，我們大家都是地球村的居民。

也許，只有在今天，人們才發(fā)現(xiàn)馬克思是對(duì)的，他關(guān)于社會(huì)發(fā)展的廣博思想使他能夠從更高度考察經(jīng)濟(jì)過程，他關(guān)于“人是自然界的一部分”以及人類生產(chǎn)勞動(dòng)與自然界發(fā)生有機(jī)作用的真知灼見，“是他的社會(huì)哲學(xué)和科學(xué)不斷地對(duì)社會(huì)思想產(chǎn)生強(qiáng)大影響的原因”，“當(dāng)后工業(yè)社會(huì)厭煩了大量浪費(fèi)，并且意識(shí)到社會(huì)和環(huán)境成本的不斷增加和資源基礎(chǔ)的不斷遞減，這才具備了條件，使得基于合作的，生態(tài)上和諧的社會(huì)秩序的烏托邦夢(mèng)想能夠成為現(xiàn)實(shí)。”(第190—191頁)

在世界這個(gè)大舞臺(tái)上，人類已經(jīng)深深地進(jìn)入了角色，他不再是一個(gè)旁觀者；他既無法不受節(jié)制地征服自然界，也不能夠?qū)ι鷳B(tài)的壓力毫無顧忌；他更沒有資格把目前的困擾統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到未來社會(huì)去。這個(gè)世界是一個(gè)整體，它的部分只能照應(yīng)其與整體的關(guān)系才具有意義，對(duì)于人類來說，最重要的正是“參與”，作為一個(gè)參與者，我們開始突破二元論的屏障，超越還原式的規(guī)范；作為一個(gè)參與者，我們猛醒人類根本沒有什么特權(quán)為所欲為，而只能由“無為”(李約瑟)而無不為，在動(dòng)態(tài)之中把握包括人自身的一體化，不管你把這種一體化叫做“道”、“涅”、“整體世界觀”，還是別的什么——“除了相互依賴，本身一無所有?！?龍樹)

人們一方面希望提出某種基于人類利益保持生態(tài)和諧的科學(xué)，而另一方面這種努力又往往只能借助直覺徘徊在神秘主義的路口。值得一提的是，卡普拉并沒有加入某些人主張重返“新石器保護(hù)時(shí)代”的大合唱。作為一個(gè)科學(xué)家，他，熟悉當(dāng)代科學(xué)的最新進(jìn)展，深知技術(shù)進(jìn)步之不可避免，他告訴我們的是，從總體上看，西方病的癥結(jié)是陽盛陰衰，要害就是把世界歸結(jié)于以強(qiáng)力為特征的男人的世界。自然界，如同女人一樣被看作是征服和強(qiáng)奸的對(duì)象(自然界在許多方面的確都曾經(jīng)表現(xiàn)為女神的形象)?？茖W(xué)史上有那么多什么什么之父，卻缺乏一個(gè)時(shí)常提醒人們對(duì)自己的傲慢和偏見有所警惕的母親，“到頭來把真和善、科學(xué)和倫理割裂了開來?！?馬爾庫塞)一個(gè)陰陽失調(diào)的文化規(guī)范是危險(xiǎn)的，它會(huì)產(chǎn)生普遍的異化，必然還會(huì)招致一系列的制裁……。現(xiàn)在，是我們告別這種日見背時(shí)的文化規(guī)范的時(shí)候了。

最后，必須指出，輕視理性淡化進(jìn)取精神的中國(guó)社會(huì)科學(xué)意識(shí)一向很薄弱，視科技文明為奇技淫巧，“大業(yè)文人”對(duì)之不屑一顧。與西方病相反，中國(guó)傳統(tǒng)文化的失調(diào)是陰盛陽衰。但自西學(xué)東漸以來，近世幾代知識(shí)分子所接受的基本上都是笛卡爾—牛頓規(guī)范的熏陶，“科技萬能”、“專家治國(guó)”在這部分人中間簡(jiǎn)直成了一種新的拜物教。由于我們恐怕并不具備真正的嚴(yán)密科學(xué)發(fā)展的機(jī)制，以及廣泛的唯科學(xué)氛圍，或許還來不及領(lǐng)教卡普拉們的警告。這種局部暫時(shí)的陽盛陰衰與總體傳統(tǒng)的陰盛陽衰交織起來的雙重失調(diào)構(gòu)成了我們當(dāng)前特殊的文化難題。特別應(yīng)該指出的是，我們不能因?yàn)榭ㄆ绽瓊儗?duì)東方神秘主義的向往，而陶醉于某種“古已有之”的文化優(yōu)越感中，正如該書譯序中所言，“任何一種文化批評(píng)都和這種文化本身是不可分離的整體，對(duì)西方科學(xué)理性的批評(píng)也只有在科學(xué)理性占主導(dǎo)地位并不可動(dòng)搖地存在時(shí)才有意義，這種懷疑提醒著科學(xué)理性不要成為迷信，我們切不可把西方用于作為科學(xué)理性補(bǔ)充的解毒藥當(dāng)飯吃?！?/p>

(《轉(zhuǎn)折點(diǎn)——科學(xué)、社會(huì)和正在興起的文化》，〔美〕弗里喬夫·卡普拉著，衛(wèi)颯英、李四南譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社一九八八年十一月第一版.5.85元)