比較：必要、可能和限度

季羨林　賈植芳　樂黛云　等

筆談

開放之后，“比較”之風(fēng)大盛，是一件值得高興的事?，F(xiàn)在，不少讀書人希望總結(jié)經(jīng)驗，以利繼續(xù)前進(jìn)。北京大學(xué)比較文學(xué)研究所長樂黛云教授為本刊組織這一組筆談，用意即在于此。文章所談，雖然只是比較文學(xué)，但因作者多系中外有學(xué)養(yǎng)的專家，對人文科學(xué)各科的治學(xué)和學(xué)習(xí)，都有借鑒意義。對樂黛云教授的大力支持，謹(jǐn)此致謝！

從一九九一年開始，本刊設(shè)“各說各話”專欄，請各方面的讀書人就某一問題，發(fā)表看法。上期已有《我的讀書夢》一組，現(xiàn)在是第二次。

季羨林

X與y的模式

X與y這種模式，在目前中國的比較文學(xué)研究中，頗為流行。原因顯而易見：這種模式非常容易下手。

我個人雖然沒能遍讀所有使用這種模式的文章，但總是讀了一些，因此也就取得了一點發(fā)言權(quán)。就我讀過的文章來看，膚淺者居多。往往讀了等于沒讀，毫無所獲。作者勉強(qiáng)得出來的結(jié)論，也多是八股調(diào)，說了等于沒說。從前聽說，外國有一位博學(xué)的學(xué)者，寫了一本長達(dá)數(shù)百頁的專著，論證白糖在冰淇淋中的作用。這位學(xué)者使出全身解數(shù)，又是圖表，又是方程式，當(dāng)然不缺少統(tǒng)計數(shù)字，洋洋灑灑，如懸河瀉水，不由得你不相信。最后的結(jié)論是什么呢？結(jié)論是：白糖在冰淇淋中的作用就是使它甜。你不能說這個結(jié)論不對。但是對了又待如何呢？許多x與y的文章給我的印象同這一冊冰淇淋論差不多。

我在別的地方曾經(jīng)說過，許多人把比較了解為任意比較。這樣就產(chǎn)生了“無限可必性”。“可比”而到了“無限”的程度，那就很難說是嚴(yán)格的科學(xué)了。這一層意思，只要大家稍一考慮，就定會同意的。

我想拿比較語言學(xué)來打一個比方。十九世紀(jì)，歐洲冠以“比較”二字的學(xué)科漸漸多了起來。從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度上來看，這是不可避免的。在眾多的比較什么學(xué)之中，最著名的有兩個，一個是比較語言學(xué)，一個是比較文學(xué)。前者的全名應(yīng)該是即歐語系比較語言學(xué)。這門學(xué)問一經(jīng)創(chuàng)立，立即風(fēng)靡歐美，為語言學(xué)開辟了一個新天地，以致有人把它同達(dá)爾文的進(jìn)化論相提并論。直到今天，它仍然興旺發(fā)達(dá)，從來沒人喊什么“比較語言學(xué)危機(jī)”。

但是為什么比較文學(xué)就有了“危機(jī)”呢？同是比較，為什么竟厚彼薄此呢？

好久以來，我就考慮這個問題。我逐漸認(rèn)識到，比較語言學(xué)之所以一誕生就被人認(rèn)為是科學(xué)，就因為它的比較是有牢固可靠的基礎(chǔ)的。所比較的語言同屬一個語系，內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展規(guī)律本來就存在在那里，一經(jīng)揭開，豁然開朗。在小的方面，可能有不同意見；大的方面是根本沒有爭論余地的。

而比較文學(xué)則完全是另一個樣子。試問中國的屈原、杜甫、李白等同歐洲的荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等有什么共同的基礎(chǔ)呢？有是有的：他們同樣是人，同樣有人的思想感情。但是，根據(jù)這樣的基礎(chǔ)能比出什么東西來呢？勉強(qiáng)去比，只能是海闊天空，不著邊際，說一些類似白糖在冰淇淋中的作用的話。這樣能不產(chǎn)生“危機(jī)”嗎？

我并不是要說，缺乏共同基礎(chǔ)的中西文學(xué)就根本不比。我不是這個意思。我只是強(qiáng)調(diào)，要作這樣的比較研究，必須更加刻苦鉆研，更加深入到中西文學(xué)的深層，分析入微，聯(lián)類貫通，才能發(fā)前人未發(fā)之覆，得出令人信服的結(jié)論。我曾多次勸說搞比較文學(xué)的年輕的同行們，要把比較文學(xué)看得難一點，更難一點，越看得難，收獲就越大。原因就是我上面說的這一層意思。

賈植芳

開放與交流

回顧歷史，比較文學(xué)其實在本世紀(jì)三十年代就已具體地介紹到中國來了。當(dāng)時，傅東華翻譯了法國比較文學(xué)家洛里哀的《比較文學(xué)史》，戴望舒“引進(jìn)”了比較文學(xué)法國學(xué)派的代表作、梵·第根的《比較文學(xué)論》。與此同時，還有一批頗具名望的學(xué)者致力于比較文學(xué)的研究。然而，比較文學(xué)在當(dāng)時卻并未產(chǎn)生多少影響。何故？國家落后也。戰(zhàn)亂頻仍，俄殍遍野，正常生計都無法保證，遑論比較文學(xué)。

五十年代以后，社會漸趨安定，但比較文學(xué)在中國大陸這時卻幾近銷聲匿跡。何故？受蘇聯(lián)影響把比較文學(xué)斥之為“反動的世界主義思潮”，固然是其原因之一；但當(dāng)時我們的社會封閉，學(xué)術(shù)思想保守，卻不能不說是更主要的原因。正如魯迅所說，看到一些“較特別的思想，較新思想”，就會生出“各種忌顧，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上”。于是，對于像比較文學(xué)這樣的新學(xué)科(又是與西方沾邊的)，自然趕緊拒之于國門之外了。

比較文學(xué)的一個基本精神就是開放與交流：以開放的眼光去研究文學(xué)的交流。比較文學(xué)之所以產(chǎn)生于十九世紀(jì)的歐洲，是因為當(dāng)時歐洲的主要民族文學(xué)已經(jīng)打破了封閉，走向開放與交流；比較文學(xué)之所以在二十世紀(jì)得到發(fā)展，也是因為世界進(jìn)入二十世紀(jì)以后，世界各國、各民族的文學(xué)也都開始走向開放與交流。就如中國現(xiàn)代文學(xué)，一方面固然是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的繼承，但另一方面，它還是“五四”時期開放和接受外國文學(xué)影響的結(jié)果。紀(jì)德說：“一個民族要是拒絕外來文化，就會僵化，衰亡”。要是沒有“五四”時期的開放和對外來文化的大量引進(jìn)與吸收、借鑒，是否還會有今天所看到的中國現(xiàn)代文學(xué)，是頗可置疑的。而馬克思主義也正是在當(dāng)時開放性文化環(huán)境下引進(jìn)來的。

因此，比較文學(xué)終于在七十年代末，八十年代初的中國大陸重新崛起，這是改革開放政策使然，也是我們國家社會發(fā)展的必然。同時，它還是我們民族有力量、有自信力的一種表現(xiàn)。因為比較文學(xué)研究的盡管是已有的文學(xué)現(xiàn)象，但它必然會帶來各國文學(xué)之間的交流。而且，這種交流是雙向的，即不僅有引進(jìn)，還有引出。某些人對于中國文學(xué)能夠走向世界，頗覺欣欣然，但一想到“外面的”文學(xué)因此也要進(jìn)來，卻又覺惶惶然。這種人正像魯迅嘲諷過的“衰弱的知識階級”，“吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑”。然而，正如魯迅所指出的，“雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的”。

今天，整個世界已出現(xiàn)東西方文化匯合，各門學(xué)科相互滲透、影響的趨勢，馬、恩預(yù)言的世界文學(xué)的時代已到來，作為世界文學(xué)的孿生兄弟——比較文學(xué)將在九十年代乃至下一世紀(jì)扮演什么角色？其答案是不言自明的。

樂黛云

轉(zhuǎn)型時期的新要求

在相互交往的全球眼光和全球意識正在成為當(dāng)代文化意識的核心這種形勢推動下各民族都在尋求自身文化的根源和特征，以求在世界文化對話中講出自己獨特的話語而造福于新的文化轉(zhuǎn)型時期。

在這樣一個時期，文學(xué)研究的各個方面也必然相應(yīng)發(fā)生深刻的變化，事實上，這種變化已經(jīng)在很多領(lǐng)域內(nèi)表現(xiàn)出來。

例如文學(xué)理論，目前的主要趨勢就是總結(jié)各民族文學(xué)長期積累的經(jīng)驗，從不同角度解決人類在文學(xué)方面共同面臨的問題。近幾年國際文學(xué)會議討論的主題如“文學(xué)和文學(xué)作品的空間及其界限”，“幻象的力量”“文學(xué)的敘事和抒情”，“多種文學(xué)、多種歷史和多種文學(xué)史”，“文學(xué)與文化的關(guān)系”等都要求論者從不同文化的經(jīng)驗來探討這些問題。同時，任何新的理論又都不滿足于只能解釋一個地區(qū)的文學(xué)現(xiàn)象。近年來符號學(xué)、敘述學(xué)、接受美學(xué)、解構(gòu)主義都力圖從東方文學(xué)中得到呼應(yīng)就是一個例證。

文學(xué)批評也不再能局限于狹小的范圍。隨著文學(xué)批評從作者的外緣研究發(fā)展到作品本身文學(xué)性的內(nèi)在研究，再發(fā)展到讀者與作品接觸時發(fā)生的種種反映和接受現(xiàn)象的研究。讀者對作品的接受和拒斥強(qiáng)調(diào)或漠視無一不顯示出讀者的文化背景，思維模式和美學(xué)趣味。例如美國大學(xué)生可以把《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑“誤讀”為一個熱愛生活，不甘屈從于別人為她安排的命運(yùn)而不惜采取一切手段沖破封建樊籬的正面人物；而易卜生的娜拉在中國的后繼者們，如田女士(胡適：《終身大事》)、子君(魯迅：《傷逝》)、嫻嫻(茅盾：《創(chuàng)造》)也都不能不受到中國文化和社會的變形。事實上，人和作品的每一次釋義性接觸都必然導(dǎo)致某種原有觀念形態(tài)的抗拒或改變。兩種文化的接觸乃至“融合”，并不意味著由“誤解”所產(chǎn)生的“歧異”的消除或同一內(nèi)涵的確立，而恰恰是在歧異中的共存，是張力的保持和對文本的豐富。文學(xué)批評的這種進(jìn)展無疑是對全球意識與各民族文化多元并存的一種反映。

文學(xué)理論和文學(xué)批評的進(jìn)展對文學(xué)史研究提出了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。按照當(dāng)代文學(xué)理論的觀念，文學(xué)作品的存在首先是其文體形式的存在。因為同樣的內(nèi)容也可以用歷史文體，新聞報導(dǎo)等非文學(xué)形式來描述。文學(xué)之所以是文學(xué)就因為文學(xué)形式是一種特殊的語言實踐，這種語言實踐構(gòu)成的“文本現(xiàn)實”和他種語言實踐相比，離真正的歷史現(xiàn)實要遠(yuǎn)得多。因為它容納了作家更多的幻想和虛構(gòu)；而且，作為一種表意符號，文學(xué)本身除“原意”(作者之意)外，還可以容納不同時代、不同讀者所賦予它的無窮的“衍生意”。因此，文學(xué)史所研究的對象就不只是作品所反映的思想現(xiàn)實，而還要更多地在不同文學(xué)的參照中，研究“文學(xué)性”和文學(xué)形式的發(fā)展。要做到這一點，離開整個世界文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)(包括文體形式、文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)思潮、文學(xué)分期等)，也是不可能的。至于各民族文學(xué)之間的相互影響不同時代。不同文化體系的讀者對同一作品的接受、詮釋、誤讀和變形更是文學(xué)史研究不可或缺的重要內(nèi)容。至于文學(xué)理論和文學(xué)批評的新觀念，新方法、新成果將大量體現(xiàn)于新的文學(xué)史則更是無須煩言。

總之，一種文化向世界文化發(fā)展，又從世界文化的高度來重新詮釋、評價和更新一種文化無疑是二十一世紀(jì)文化轉(zhuǎn)型時期的一個極其重要的內(nèi)容。在這一轉(zhuǎn)型時期，文學(xué)研究也會發(fā)生相應(yīng)的巨大變革。以“超越語言、文化、民族界限來研究文學(xué)”為己任的比較文學(xué)正是溝通民族文學(xué)與世界文學(xué)的各方面的橋梁，同時也是一種非常重要的觸媒。它的巨大觸媒作用就表現(xiàn)為促進(jìn)并加速各地區(qū)文學(xué)研究以多種途徑織入世界文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。同時，比較文學(xué)也將在這一進(jìn)程中找到自身與文學(xué)理論、文學(xué)批評與文學(xué)史研究的結(jié)合點而得到更大發(fā)展。

當(dāng)然，比較文學(xué)的任務(wù)還不僅限于跨文化的文學(xué)研究，它還包含著文學(xué)與藝術(shù)，文學(xué)與其他人類思維方式如哲學(xué)、人文科學(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)的關(guān)系等跨學(xué)科的文學(xué)研究。八十年代以來，這類研究得到了很大進(jìn)展。例如一九八八年在慕尼黑舉行的第十二屆國際比較文學(xué)年會就有“當(dāng)代文學(xué)中物理概念的引入”，“當(dāng)代文學(xué)中取自幾何學(xué)、建筑學(xué)、法律、物理、哲學(xué)、心理學(xué)術(shù)語和隱喻的研究”，“語義場中的語言學(xué)概念及其在文學(xué)理論中認(rèn)同的可能性”，“作為詩歌符號的雕塑”，“東方藝術(shù)的空間與現(xiàn)代主義文學(xué)”，“詩歌與論文之間—海德格與荷爾德林”等等。這些論題都曾引起熱烈反響，開辟了嶄新的研究層面，并將得到進(jìn)一步發(fā)展。

二十世紀(jì)最后十年，對全人類來說，都將是一個至關(guān)緊要的轉(zhuǎn)折時期。轉(zhuǎn)折，意味著一些事物的新生和另一些事物的衰亡。只有那些將自己的未來聯(lián)系于世界進(jìn)步大潮的人們，才能滿懷信心，抬頭面向二十一世紀(jì)。中國比較文學(xué)一如世界比較文學(xué)將在未來十年中完善自身的建設(shè)和發(fā)展，為二十一世紀(jì)文學(xué)研究的全面更新作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

約翰·迪尼

堅實的學(xué)問

國際比較文學(xué)學(xué)會將于一九九一年八月在東京召開年會，這是使中國在國際論壇上不僅在數(shù)量上而且也在質(zhì)量上展示實力的黃金機(jī)會。但在另一方面，正如袁鶴翔博士所警告的那樣，這次是比較文學(xué)工作者首次在東方召開會議，也可能是最后一次。等到會議結(jié)束以后，我們的西方同事們會愿意再次來到東方同我們繼續(xù)對話嗎？這一切將取決于我們自己和其他東亞學(xué)者是否能夠成功地同西方同事們就共同關(guān)心的問題進(jìn)行認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論。作為一個西方人，我可以向大家談一談西方比較文學(xué)工作者到達(dá)東京時所帶來的期望，了解他們的期望也許對即將同他們會面的中國同事們有些幫助。簡單地說，他們最起碼期待著宣讀的每個論文背后有著堅實的學(xué)問。我可以從一個西方人的角度來解釋一下“堅實的學(xué)問”(SolidScholarship)的含義。

對于我們這些長期從事比較文學(xué)研究并希望在國際學(xué)術(shù)界留下我們的印跡的人來說，有三個基本步驟千萬不能忘記。雖然這三個步驟看起來似乎很平凡單調(diào)，但是缺少它們我們便難以獲取長時期的進(jìn)步。在我要說的下面一席話里，我不想讓人們感到我是反現(xiàn)代或反進(jìn)步的，因為我明白本世紀(jì)內(nèi)有許多有意義的理論得到了發(fā)展。然而我還認(rèn)為時不時地重申傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的寶貴方面也是必要的，我們必須保持傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的寶貴經(jīng)驗。為了給我的話定音，我想引用一位美國教育家所警告的關(guān)于最近流行的“懷疑主義或者相對主義”的一段話：

人們沒有認(rèn)識到……存在著我們應(yīng)該堅持的堅實知識，這種知識可以限制人們的任意想法和行動。相反，我們看到當(dāng)前流行一種懷疑主義或相對主義，宣稱觀點與觀點之間沒有區(qū)別，任何觀點與任何別的觀點一樣合法，人們在過去五年之內(nèi)所說的話或者在最新流行的說法之前所講過的話被認(rèn)為是無可救藥地陳舊，“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”變成了一個恥辱的名詞。但是我堅持認(rèn)為我們的學(xué)術(shù)研究是積累性質(zhì)的，雖然這種積累不是一成不變的，許多遙遠(yuǎn)過去的思想和觀點對現(xiàn)在和將來仍然具有意義或效用。(保羅·卡利斯特勒《學(xué)習(xí)的一生》)

正是本著堅持這種“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”的重要性的精神，我重申以下幾點：

1.合作在一個像中西比較文學(xué)這樣廣泛的領(lǐng)域里，最重要的是我們在國內(nèi)外相互合作和相互學(xué)習(xí)。如果要使“古、今、中、外”這四個方面有機(jī)的結(jié)合，我們必須彌補(bǔ)我們在這四項中內(nèi)合的局限性。否則，我們將難以看到中國角度的比較文學(xué)會有長遠(yuǎn)的未來。十分具體地說，中文系和外文系的學(xué)者應(yīng)該更進(jìn)一步地合作，雙方學(xué)者必須試圖填補(bǔ)過去與現(xiàn)在的裂縫，把傳統(tǒng)的真正力量帶入現(xiàn)代世界，在古代文學(xué)遺產(chǎn)中灌注進(jìn)當(dāng)今世界的新的生命力。

2.翻譯 盡管翻譯和比較文學(xué)可以成為“文學(xué)比較”的有效方法(當(dāng)然假定研究者懂得原始資料和研究對象的語言)，但是我們不能僅僅依靠翻譯來從事詳細(xì)的學(xué)術(shù)研究。我們所有的人必須能夠閱讀起碼兩種或多種的外語。更為理想的是，我們應(yīng)該不僅會使用兩種語言，而且還要懂得兩種文學(xué)和文化。

3.文獻(xiàn)目錄 比較文學(xué)專業(yè)的初學(xué)者往往“重新發(fā)明制造車輪”(rein－vent thewheel)；也就是說，初學(xué)者花費許多不必要的力氣來重做已經(jīng)被別人做過了的事情，讓我換一下我所使用的比喻：初學(xué)者輕率地?fù)炱鹗诌叺娜魏涡鹿ぞ弑阍趯I(yè)上亂劈砍一通，他們?nèi)淌懿涣巳魏巫璧K他們前進(jìn)的東西。這些人似乎沒有意識到在他們之前已經(jīng)有人們踏出來的道路，似乎也沒有見到前輩探索者為開辟新的未來而樹立的方向標(biāo)。我這是以委婉的方式說當(dāng)我們開始從事新的專業(yè)時，首先要有系統(tǒng)和全面地調(diào)查前人所做的工作，利用起碼兩種語言的資料來源。然后我們才能試圖開拓我們的領(lǐng)域，進(jìn)一步發(fā)揮和超過我們前人所創(chuàng)立總結(jié)的經(jīng)驗和專業(yè)，努力探索未知世界，規(guī)劃嶄新和有成效的未來。

最后，我以一個具體的建議來結(jié)束本文。我的建議也許可以幫助人們完成以上的三項任務(wù)，增進(jìn)“古今中外”四者之間的聯(lián)系。我最近完成了一篇論文，它的標(biāo)題《批評闡釋的基礎(chǔ)：中國文學(xué)術(shù)語百科全書大字典的編輯與翻譯》總結(jié)概括了我的建議。在實施這項長遠(yuǎn)規(guī)劃時，研究人員應(yīng)該具備我以上所說的資格；他們應(yīng)是對合作感興趣的一批比較文學(xué)工作者、翻譯的專家、受過嚴(yán)格的文獻(xiàn)目錄研究訓(xùn)練的學(xué)者。

(作者為香港中文大學(xué)比較文學(xué)中心主任，原作為英文，張京媛譯)

佛克瑪

不同文化系統(tǒng)的差異

眾所周知：近年來，比較文學(xué)領(lǐng)域朝著不同方向發(fā)展。這一學(xué)科的變化如此觸及本質(zhì)，以至它們被描繪成一種“范式變化”——這是托馬斯·庫恩(ThomasKuhn)使用并且定義的一個術(shù)語。范式變化意指學(xué)術(shù)研究的全套方法及其態(tài)度正被另外一套方法及態(tài)度取代。當(dāng)然，一種范式取代另一種范式可能歷時甚長，有時長達(dá)二十甚至三十年之久。因而，經(jīng)常的情形是：兩種(或者甚至超過兩種)范式在相當(dāng)長的時間內(nèi)共存。

范式的變化在文學(xué)交流中比在孤立文學(xué)文本中更能引起興趣。當(dāng)一種更為古老的傳統(tǒng)傾注全力于文本的詮釋與批評時，一代新的學(xué)者卻對與此迥異的一些問題感到興趣，諸如：為何我們僅僅研究屬于文學(xué)規(guī)范的文本？誰決定規(guī)范的構(gòu)成？誰是特定文學(xué)文本的讀者？他們欣賞這些文本的什么？閱讀對我們的個人生活有無影響？文學(xué)作品怎樣與非文學(xué)文本以及我們的一般文化知識相聯(lián)？文學(xué)對我們的文化生活及社會生活是否重要？如果重要，那么是就何種含義而言？為使經(jīng)濟(jì)繁榮我們需要文化活動嗎？

既然人們對探求某些國家比其它國家更為繁榮的原因感到興趣，我們同樣對怎樣達(dá)到共識或者至少怎樣對人類行為進(jìn)行合情合理的爭論這些問題感到興趣。某些問題似乎主要只在文學(xué)而非科學(xué)研究著作或者報刊之中加以討論。我正在思索某些情感問題或者個體與社會之間的關(guān)系問題。異化的感覺，懷疑、迷惑的感覺，正被作家們作為主題處理，他們以較為清晰的語言討論這些問題。如果人們思考這一問題，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們個人生活的一個重要部分只在文學(xué)之中才引起關(guān)注。例如，小說教給我們何時悲泣，何時發(fā)笑，教給我們怎樣相愛，怎樣臨死。小說討論現(xiàn)存行為準(zhǔn)則以及對這些準(zhǔn)則的抗議。小說為我們提供概念和模式，以使我們能夠討論人類交流的連續(xù)和變化。

眾所周知，世界大于村落或者城鎮(zhèn)，大于職業(yè)或者社會階級或者宗教。通過世界文學(xué)，我們得以了解世界遙遠(yuǎn)角落的人們的個人生活。通過中國小說(常指譯作)，世界他處的人們得以熟悉中國人民的生活。

有時，描寫某個國家的人民的生活、思想及情感的小說難被別的國家的讀者接受。有時，文化局限阻止外國讀者欣賞產(chǎn)生于異域的小說。比較文學(xué)學(xué)者對這一現(xiàn)象興趣尤濃。他們試圖找出某一文本描述的常規(guī)不能被另一語境接受的原因。由此比較學(xué)者可以描繪不同文化系統(tǒng)之間的差異。

試舉一例：一九八八年薩爾曼·拉什迪出版了小說《撒旦詩篇》。早些時候，拉什迪已經(jīng)出版《午夜稚童》、《恥辱》以及其它一些作品。拉什迪是位公認(rèn)的作家，廣被接受。他于一九四七年生于孟買，不過至此為止他的一生的大部分時光是在西方度過的?！度龅┰娖愤@部作品與歐美寫作方式有著聯(lián)系，書中多處參照卡夫卡(Kafka)、喬伊斯(Joyce)、博爾赫斯(Brges)、費昂特(Fuentes)以及印度、穆斯林的故事。這部小說是互文性關(guān)系的作品。它繼承現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，同時又被視為一部后現(xiàn)代主義小說。但是，它的命運(yùn)是眾所周知的。在西方，眾多的小說甚至有過之而無不及地冒犯基督教。看起來有些批評家似乎具有一種不同的小說概念，不主張區(qū)分?jǐn)⑹伦髌泛同F(xiàn)實報道。

空間的原因在此不能詳說，不過，我認(rèn)為關(guān)于什么是小說、其社會功能如何這類不同概念是比較學(xué)者理當(dāng)審視的重要課題。在我前面提及的新范式之下，我們的旨趣并不在于提供《撒旦詩篇》的另外一種詮釋，而是試圖理解有的學(xué)者為何諫勸懲處本書作者。我們只有理解他們，才能進(jìn)而討論這一事件。促進(jìn)對文學(xué)問題的相互理解，是比較文學(xué)學(xué)者的一項重要任務(wù)。

(作者為荷蘭烏得勒支大學(xué)教授，國際比較文學(xué)學(xué)會會長，原作用英文寫成，程巍譯)

阿米亞·德夫

從材料到方法

人文科學(xué)常遇到這樣一個問題：它們依靠材料，但由于要適應(yīng)方法，又損害了材料。它們用材料去遷就方法，而不是用方法去論證材料。結(jié)果，那些不合于方法的材料或者被修改，或者被忽視，變得合情合理了。這種趨勢，在比較文學(xué)領(lǐng)域也不例外，事實上，比較文學(xué)作為一門人文科學(xué)，占有了大量的材料，因而具有特別強(qiáng)烈的方法論意識。比較文學(xué)學(xué)者一直自信的觀點是：方法是他們所關(guān)注的中心，材料則是細(xì)枝末節(jié)。然而，在每天的研究實踐中，他們一開始就接觸到的卻是那些材料。首先，材料來自于他們自己的文學(xué)，并且相當(dāng)豐富，在理解這些材料時，他們與那些研究國別文學(xué)的同事們大致相同。那么，他們怎能否認(rèn)自己面對的主要任務(wù)首先是文學(xué)而不是抽象的文學(xué)科學(xué)呢？只有在首先面對文學(xué)之后，才能喚起作為比較文學(xué)學(xué)者的這種理論方法的自我意識。顯然，他們最初接觸到的仍是材料，而不是方法。承認(rèn)材料是最重要的，就是我所說的從材料到方法的比較文學(xué)。

但是，承認(rèn)材料的至關(guān)重要，并不意味著對方法的否定，因為沒有方法就不會有科學(xué)。相反，承認(rèn)材料的最為重要正是要改進(jìn)方法，要不斷地從材料中產(chǎn)生方法。在這一過程中，比較文學(xué)學(xué)者起著創(chuàng)造性的作用。他不是那種在歷史的真空狀態(tài)中加工材料的實驗科學(xué)家，相反，在變革方法的過程中，他自身也成為歷史的一部分。實際上，方法隨時隨地都在變化，比較文學(xué)學(xué)者的任務(wù)此時此地也不同于彼時彼地。但這種不同并不干擾他的工作，因為他知道，作為一個比較文學(xué)者并不是因為他掌握了所謂比較文學(xué)的方法，而是因為他把握著一種以上的文學(xué)或者說把握著千姿百態(tài)的文學(xué)材料。

不管方法主導(dǎo)論怎樣在全球流行，但由于它與材料主導(dǎo)論相對立，這就必然導(dǎo)致比較文學(xué)的僵化。這樣，無論材料怎樣不同，各地的比較文學(xué)都只能是一種模式。在比較文學(xué)的歷史上，這種將一切研究都加以標(biāo)準(zhǔn)化和一般，化的做法并非少見。但我所謂的由方法而材料的比較文學(xué)不只是一個僵化或過分標(biāo)準(zhǔn)化的問題，而是一個比之更為嚴(yán)重得多的問題。占居首位的方法具有難以抵抗的威力，在那些比較文學(xué)還處于搖籃里的國家里，人們已經(jīng)非常強(qiáng)烈地感受到某種既定方法的權(quán)威性。于是模仿泛濫成災(zāi)。然而歷史絕不是停滯不前的，因此，論證必然建立在某種既定方法與能以解決本國材料問題的新方法之間。

就從材料到方法的比較文學(xué)來說，我并不主張極端相對主義。極端相對主義否定歷史，而歷史卻掌握著比較文學(xué)的方向。歷史不是盲目的需要，而是一個造就我們并由我們所創(chuàng)造的過程。我的意思是要反對絕對主義，因為比較文學(xué)是所有人文科學(xué)中最具有人文氣息的學(xué)科，它反對絕對主義者，反對以方法來制約材料。任何以方法來制約材料的研究必將失敗。

(作者為國際比較文學(xué)學(xué)會執(zhí)行理事、印度加爾各答大學(xué)教授，原作為英文，陳慰萱譯)

馬利安·高利克

東方之光

“東方之光”是一句很有名的話語，據(jù)說出自《馬太福音》。其實所謂“東方之光”，遠(yuǎn)比耶穌基督誕生時期更早。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域和其他的“人類思維表現(xiàn)領(lǐng)域”(雷馬克語)，我們應(yīng)看到它存在于“歷史初期”(克拉默語)蘇美爾的源頭，直到上帝之子的誕生日，這比近二千年的時間還長。

大約在同一時期，在美索不達(dá)米亞和埃及，就出現(xiàn)了文學(xué)作品(公元前三千年)，在世界上最早。以后，我們又看到蘇美爾文學(xué)，阿卡德文學(xué)，還有赫梯文學(xué)、胡利文學(xué)和烏戈爾文學(xué)，其間親緣關(guān)系非常密切。因而我們可以說，伯利恒星光出現(xiàn)之前好幾千年，就已形成了一個文學(xué)傳統(tǒng)，經(jīng)過漫長的歷程，相互影響而趨于成形。從蘇美爾—阿卡德和埃及文學(xué)史中，我們可以斷定，它們到底對古代希伯來文學(xué)和其他古代近東文學(xué)有多大的影響。埃及是一個例外，它影響了希臘文學(xué)，并且通過希臘人而遠(yuǎn)及羅馬文學(xué)。遠(yuǎn)古時代(古代歐洲希臘城邦與羅馬帝國出現(xiàn)之前)，就已經(jīng)有了美索不達(dá)米亞與加南、赫梯—胡利文學(xué)交流區(qū)域。假使沒有古代東方文學(xué)豐富多彩而生動活潑的文學(xué)主題、母題和表現(xiàn)技巧，就不可能有古代歐洲文學(xué)，包括希臘文學(xué)、希臘化文學(xué)和羅馬文學(xué)。說到底，這只是一件很久遠(yuǎn)的事情，足有兩千多年了。這里我就不提它們的發(fā)展過程。