1944年,聞一多在昆明西南聯(lián)大任教授,這么一個(gè)知名作家、學(xué)者、教授,薪俸卻十分低微。他在聯(lián)大任教之余,還到昆華中學(xué)兼課,但依然不能維持一家生活,只好掛牌治印,以補(bǔ)無(wú)米之炊。
聞一多早年留美學(xué)過(guò)美術(shù),對(duì)金石甲骨很有研究,在篆刻藝術(shù)方面造詣很深。西南聯(lián)大的校常委、院長(zhǎng)、系主任以及朱自清、沈從文等知名教授得知聞一多掛牌治印,都熱情相助,聯(lián)名刊登廣告,為聞一多招攬生意。浦江清教授用駢文寫(xiě)了啟事,講明我國(guó)篆刻的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),聞一多治印的精當(dāng),廣告上還寫(xiě)上治印收取潤(rùn)金的標(biāo)價(jià)。這樣的盛舉,自然轟動(dòng)一時(shí),許多人爭(zhēng)相求聞一多治印,生意之興隆可見(jiàn)。
但這也使聞一多矛盾而惶惑,正如吳晗所說(shuō),印治少了要挨餓,多了影響工作。當(dāng)年,每于夜深人靜,妻兒酣睡之后,聞一多仍披著長(zhǎng)袍,不停地刻著,刻著。
聞一多雖然以治印謀生,但并非凡付錢(qián)者他都給刻。當(dāng)時(shí)囊括軍政大權(quán)的云南省代主席、“一二·一”慘案的劊子手李宗黃,曾送來(lái)上好石章一方,讓他治印,并稱(chēng)酬金從優(yōu)。一多卻斷然將石章退了回去,寧肯餓死,不侍權(quán)貴!
而另一方面,他又主動(dòng)為吳晗、朱自清、吳有訓(xùn)等教授甚至一些同學(xué)刻印。他在給華羅庚教授的印章邊款上,還刻下如此意味深長(zhǎng)之詞:
甲申歲晏,為羅庚教授制印兼為之銘曰:
頑石一方,一多所鑿,
奉貽教授,領(lǐng)薪立約。
不算寒傖,也不闊綽,
陋于牙章,雅于木戳,
若在戰(zhàn)前,不值兩角。
深摯之情誼,躍然章上,很多人都以能得他刻之一章為快事。
聞一多治印,有時(shí)還有想不到之急用、妙用。當(dāng)時(shí)由潘光且、聞一多、吳晗、費(fèi)孝通等人創(chuàng)辦的后來(lái)影響甚大的《時(shí)代評(píng)論》周刊,因急于登記備案,聞一多便連夜趕制社章。后來(lái)民盟云南支部為防止國(guó)民黨特務(wù)的迫害和破壞,決定各種文件均用化名的個(gè)人私章代替行文。當(dāng)夜作出決定,聞一多通宵不眠,立即刻成代表民盟各部的四枚印章。后來(lái),屢經(jīng)戰(zhàn)亂,國(guó)民黨反動(dòng)派又抄了聞一多的家,印章大多散失,但那枚《時(shí)代評(píng)論》周刊的社章以及代表聞一多所分管的宣傳部的那枚“楊亦萱印”,至今猶在。這些印章,同聞一多先生的詩(shī)文一樣,依然閃射著不屈者的戰(zhàn)斗光輝。
(秦禾摘自《人物》)