貝克爾的自白

劉永光

編者按:1985年，年僅17歲的鮑里斯·貝克爾首次奪得溫布爾頓網(wǎng)球錦標(biāo)賽的冠軍。從此，他開始了沖向世界網(wǎng)壇最高峰的努力。今天，貝克爾占據(jù)著世界職業(yè)網(wǎng)球排名表中的第2位。貝克爾身上的魅力吸引著廣大的觀眾，特別是他那孩子般的天真和直爽。下面是貝克爾和美國《網(wǎng)球》雜志記者阿爾諾·魯伊克的一段話。從談話中人們可以更好地了解鮑里斯·貝克爾。

問:你曾說過，你在1985年首次在溫布爾頓獲勝的那一天是你一生中最幸福的一天?？墒牵阌殖Ｕf:“如果那時我沒有獲勝，看來可能更好一些?！闭垎?，如何解釋你這前后矛盾的兩種說法呢?

答:是的。對于象我這樣一個年輕的網(wǎng)球運(yùn)動員來說，那次勝利來得太早了。但是，誰也說不準(zhǔn)，如果當(dāng)年我沒有獲得勝利，今天我又會怎樣。簡單說吧，一方面那次勝利對我來說是件好事，但另一方面——又不太好。

問:這是什么意思?

答:我還很難用語言來準(zhǔn)確地表達(dá)我的思想。我那時的心情就好象一個長期癱瘓在床的病人突然被醫(yī)好了，能和健康人一樣活蹦亂跳了一樣，但是，幸福突然地、毫無準(zhǔn)備地降臨到一個年輕人身上會使他感到措手不及。由于過度的興奮又很可能會帶來樂極生悲。

問:在1985年溫布爾頓賽之后，你曾遭到一連串的失敗。你在被別人打敗后悲傷的照片曾被報紙刊登。我們從報紙上看到了一個令人同情的男孩子的面影。對你來說，你當(dāng)時精神上的痛苦大概很重吧?

答:是的，尤其是報紙上大量報道了人們對我這個“網(wǎng)球神童”的希望以及他們的失望。要知道，當(dāng)時我才17歲，還是個孩子。我一下子被這鋪天蓋地而來的指責(zé)嚇昏了，確實(shí)有壓得我喘不過氣來的感覺。越是這樣，我就越打不好球。越打不好球，就又會招來更多、更厲害的指責(zé)。我就是這樣陷入了惡性循環(huán)之中。當(dāng)時我曾幾次想丟掉球拍，離開球場，從這場可怕的壓力下解脫出來。

問:在那個時候，你是否想從內(nèi)心里大聲吶喊:“你們怎么都拋棄了我呢?”

答:一點(diǎn)不錯。那時我聽到有人說:“貝克爾太高傲了，他想的只是他自己?！碑?dāng)時我的心情和處境，如果換一個意志脆弱的人，很可能會告別這個世界。

問:你現(xiàn)在覺得幸福嗎?

答:如果能用從1到10的標(biāo)尺來衡量幸福的話，那么，我現(xiàn)在大約處在9或9.5的位置。這話聽起來好象很奇怪。任何人如果向后看，他到50歲時將會怎樣?難道他不覺得現(xiàn)在很幸福嗎?我今年才22歲，今后的生活道路還很漫長，也很嚴(yán)峻，尤其是我，生活在職業(yè)網(wǎng)球圈內(nèi)就更加不易。

問:你是否感到你得到的太多了?

答:我知道，當(dāng)一個人過早地得到了太多的話，這里面就蘊(yùn)藏著危險。我經(jīng)常問自己“還追求些什么?”對此我也說不太清楚。

問:除了比賽的勝利之外，你還覺得什么是幸福?

答:能過普通人的生活……

問:比如?

答:當(dāng)我和朋友在一起自由自在地歡笑的時候，或者是我駕車出外自由旅行的時候……

問:金錢對你意味著什么?

答:金錢，任何時候我都不會覺得過多。問題的實(shí)質(zhì)是要看你用它來干什么。

問:如果有人提議你和格拉芙為一對，倫德爾和納芙拉蒂洛娃為一對，雙方在美國的拉斯維加斯進(jìn)行一場混合雙打比賽，獎金為100萬美元，你肯出場嗎?

答:我對此一點(diǎn)不感興趣。我是個運(yùn)動員，不是馬戲團(tuán)里的小丑。我的所作所為首先要對得起我自己，這一點(diǎn)很重要。我經(jīng)常拒絕對有些人來說可能是很婉惜的巨額獎金的比賽合同。

問:你這樣做是否是從道德規(guī)范方面考慮的?

答:我很看重人格。如果我愿意的話，起碼我有10次以上的機(jī)會可以掙到比現(xiàn)在多得多的錢，但是，我并沒有那樣做。為什么呢?我想，世界上畢竟還有比金錢更寶貴的東西，那就是理想，難道我就只是為了錢才打球的嗎?

問:不久前，你在和一位法國記者談話時曾經(jīng)說過，你想做一個自由的、不受別人約束的人。但是，你卻經(jīng)常受到教練員和經(jīng)紀(jì)人的干擾。請問，這會影響你和你的教練齊拉克之間的關(guān)系嗎?

答:齊拉克是一個非常好的人。首先，他是我的朋友，其次，他才是我的教練。但有的時候，他又首先是我的教練，其次才是我的朋友。我的建議他并不總是每個都接受的。他經(jīng)常問我:“我應(yīng)當(dāng)怎樣回答你呢?是作為教練那樣呢?還是象朋友那樣?”這對他的確很困難，對我也一樣，我的確想成為一個自由的和不受人約束的人。但是，網(wǎng)球世界的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)擺在面前，使我不得不作出個人的犧牲。我們總不能在作出決定時老產(chǎn)生矛盾吧!所以，在大多數(shù)情況下，我還是作出了讓步。

問:除了溫布爾頓和美國網(wǎng)球公開賽之外，你還想取得些什么比賽的勝利?

答:法國網(wǎng)球公開賽。這一直是我的理想。

問:對你來說，哪些比賽更重要?

答:首先是溫布爾頓賽，其次，才是法國和美國的公開賽。但是，法國公開賽對我更重要一些。

問:這是為什么?

答:大概因?yàn)槲页錾跉W洲吧。

問:比賽時的心理因素很重要。要戰(zhàn)勝對手必須要善于動腦筋，是這樣嗎?

答:我曾經(jīng)說過，從1號到100號這一等級的運(yùn)動員之間的差別是很小的。他們之間的差別95%在于——頭腦。

問:所謂“頭腦”是不是意味著注意力的高度集中?

答:正是。

問:當(dāng)你將球向上拋起準(zhǔn)備發(fā)球時，你是否已經(jīng)準(zhǔn)確地知道這個球?qū)w向哪里?

答:是的。不但如此，在這一瞬間我已經(jīng)想到“發(fā)球以后”了。

問:前10名運(yùn)動員是不是用“特殊材料”制成的?

答:我想，這些人和普通人是有區(qū)別的。

問:是“超導(dǎo)合金”(玩笑)?

答:不是。但是我想，這些人的素質(zhì)還在光著腳丫，流著鼻涕，滿臉污泥的兒童時代就打下了基礎(chǔ)。他們學(xué)會不斷地戰(zhàn)勝自己，從而取得了成功。

問:你能給自己作個鑒定嗎?

答:我是個在很小的年齡就經(jīng)受過生活挫折并且能作出正確選擇的人。我現(xiàn)在艱難地活著是為了給人類盡更多的責(zé)任。但是，我絕不會放棄將來要成為一個自由的人，要過一般人所過的生活的理想。我將來一定要成為一個在鞋上、衣服上沒有任何商標(biāo)的真正的自由人。

(許薇薇摘自《體育博覽》1991.6)