讀書(shū)成癖的毛澤東

田　隴

孟錦云是毛澤東身邊的最后一名護(hù)士，她原是空政歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員，1962年與毛澤東主席相識(shí)，1975年春天調(diào)到毛澤東身邊做護(hù)士工作，直至毛澤東逝世。《時(shí)代青年》最近刊登根據(jù)孟錦云回憶的材料撰寫(xiě)的文章，現(xiàn)摘錄如下——

毛澤東從幼年起，就勤奮好學(xué)，酷愛(ài)讀書(shū)。而且他的讀書(shū)欲望，隨著年齡的增長(zhǎng)愈來(lái)愈強(qiáng)烈。廢寢忘食的讀書(shū)生活伴隨著毛澤東的一生。

毛澤東在晚年患白內(nèi)障之后，他的視力極弱，只能用放大鏡一點(diǎn)點(diǎn)看，或者由工作人員給他讀書(shū)，一旦視力有所恢復(fù)，他又開(kāi)始了大量的讀書(shū)活動(dòng)。他每天除了睡覺(jué)休息，批閱文件，接見(jiàn)外賓，剩下的時(shí)間，幾乎都在看書(shū)，有時(shí)，竟然一天讀上十幾個(gè)小時(shí)，真正是讀書(shū)成癖。

他幾乎都是躺在床上讀書(shū)，由于他身患疾病，只能靠左側(cè)躺著。躺著看書(shū)這已是他多年來(lái)的習(xí)慣，在孟錦云的記憶里，從十幾年前與主席交往時(shí)，就熟悉了他的這種讀書(shū)姿勢(shì)。

小孟說(shuō):“您老是躺著讀書(shū)，十幾年如一日，真練出硬功夫來(lái)了?！?/p>

主席說(shuō):“你說(shuō)得對(duì)，硬功夫都需要去練?！?/p>

主席躺著讀書(shū)，把書(shū)卷起來(lái)，用手托著，看著看著，會(huì)順手拿起鉛筆在書(shū)上畫(huà)些只有他自己懂的符號(hào)，他的床頭上桌上總是放著削得很細(xì)的鉛筆，他畫(huà)的符號(hào)有:△、?、○、-、×、√、□、W、=、三，這些符號(hào)他在自己的一個(gè)小本上都有注釋。這些符號(hào)往往反映出他在讀書(shū)中的某種意圖和傾向，直接反映了他對(duì)某個(gè)觀念的懷疑與反對(duì)，深思與不解，主席在書(shū)上畫(huà)的問(wèn)號(hào)尤其多，有的一頁(yè)多達(dá)四五個(gè)，有的問(wèn)號(hào)已被他用短斜線劃去，這表示他后來(lái)已理解或肯定了書(shū)上的說(shuō)法。主席在書(shū)上還常寫(xiě)批語(yǔ)。翻開(kāi)他看過(guò)的書(shū)，常常看到書(shū)上很多地方圈點(diǎn)細(xì)密，杠劃不斷，字句連綿，圈旁有圈，杠外加杠，字上疊字(鉛筆字上寫(xiě)毛筆字)，主席的這些符號(hào)批語(yǔ)使人想到，他是多么認(rèn)真仔細(xì)，逐字逐句地多次閱讀了這些書(shū)，他讀書(shū)是多么刻苦精勤。放在床頭的那部《資治通鑒》，早被他翻得紙張破損，只得用透明膠貼好。

小孟在他身邊的日子里，看到他看的書(shū)有《二十四史》、《魯迅全集》、《考古學(xué)報(bào)》、《自然辯證法》、《笑林廣記》、《客齋隨筆》……當(dāng)然，有的她也沒(méi)法記住，主席閱讀的范圍太大了。

一次，小孟看主席已連續(xù)讀了五個(gè)多小時(shí)的書(shū)，還一動(dòng)不動(dòng)的躺在那里默默地讀著。她怕主席過(guò)分勞累，便走過(guò)來(lái)輕聲提醒:“主席，您該休息會(huì)兒了?！钡飨坪跻稽c(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，于是，小孟便稍稍把聲音提高了些，又說(shuō)了一遍。主席回過(guò)頭來(lái)，大吼一聲:“滾!”當(dāng)時(shí)，把小孟嚇了一跳，只得悄悄走開(kāi)。

事后，主席自感做得不對(duì)，又主動(dòng)向小孟道歉。

當(dāng)然，有些時(shí)候，卻與此相反，當(dāng)小孟提醒他休息的時(shí)候，他會(huì)把書(shū)放在一邊，眼睛微閉，靜靜地躺在那里，閉目養(yǎng)神，平靜地休息。有時(shí)小孟看他手里還在托著書(shū)似乎在看，但走近一看，他的眼睛已經(jīng)閉上了，小孟便輕輕地關(guān)上壁燈、床頭燈，躡手躡腳地走到主席床前，把主席的書(shū)放在小桌上，把他的眼鏡摘下來(lái)，讓他好好睡覺(jué)。但剛剛摘掉他的眼鏡，主席馬上又清醒了，又順手拿起了桌子上的書(shū)接著讀，小孟只好又打開(kāi)床頭燈，他就會(huì)接著讀下去。這樣的讀書(shū)有時(shí)會(huì)五個(gè)小時(shí)之久。

毛澤東的臥室就是書(shū)房，因?yàn)樗淖x書(shū)活動(dòng)，幾乎都是在臥室里進(jìn)行的。他有一張?zhí)刂频膸щp床頭的木制床，放在臥室的中間，床的一側(cè)是兩個(gè)又高又寬的大書(shū)柜，他經(jīng)?？吹臅?shū)大部分放在這里，他還有一個(gè)存有幾萬(wàn)冊(cè)的大藏書(shū)室，他的床的另一側(cè)有一小桌，小桌的外邊又有一個(gè)大方桌，上面擺放著閱過(guò)或待閱的文件。主席除了自己讀書(shū)之外，有時(shí)還讓小孟小張讀給他聽(tīng)。

主席喜歡唐詩(shī)，在他的臥室里，桌上常常放著各種唐詩(shī)選本，僅《唐詩(shī)三百首》就有好幾種版本。而且有一部《全唐詩(shī)》，他對(duì)唐代詩(shī)人中的三李，即李白、李賀、李商隱的詩(shī)尤其酷愛(ài)推崇，他常常為他們?cè)娭猩衿娴南胂罅透叱乃囆g(shù)魅力所吸引，他有時(shí)自己邊看邊讀，常常自言自語(yǔ)地贊嘆:寫(xiě)得好，寫(xiě)得好。

有一次，他讓小孟給他讀唐詩(shī)。小孟大聲朗讀著:

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

小孟剛剛讀完王維這首詩(shī)的最后一句，主席便一下子笑出聲來(lái)，隨即說(shuō):“你再讀一遍最后那句我聽(tīng)聽(tīng)，”小孟又大聲讀了一遍:“遍插‘朱須(讀音)少一人?！?/p>

主席聽(tīng)完之后，坐起來(lái)順手拿了一張紙，寫(xiě)了兩個(gè)字“茱萸”，讓小孟過(guò)來(lái)，指著“萸”字說(shuō):“你查查字典看，這個(gè)字的讀音是什么?”小孟抱著本大字典，翻了好一會(huì)兒，才找到了這個(gè)字。一看字上的拼音，才知自己讀錯(cuò)了。她忙對(duì)主席說(shuō):“這個(gè)字應(yīng)該讀yú”，主席點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地說(shuō):“這‘茱萸是落葉喬木，還是一種藥材呢，插上‘茱萸，可以避邪，小時(shí)候，在我的故鄉(xiāng)，我就看見(jiàn)過(guò)插茱萸的。”

主席常常這樣給小孟糾正著，有時(shí)讀到很生僻的地方，小孟讀不下去，主席很快給她接上了。有一次，小孟讀杜甫的一首詩(shī)《進(jìn)艇》:

南京久客耕南廟，北望傷神坐北窗。

盡引老妻乘小艇，睛看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無(wú)謝玉為缸。

當(dāng)小孟讀到第五句“俱飛蛺蝶元相逐”時(shí)，不認(rèn)識(shí)“蛺”字，在這里卡住了，小孟讀不下去了，主席馬上接下來(lái)，把后面四句一下子就念了出來(lái)。對(duì)于這樣一首并不是很出名的唐詩(shī)，主席竟然背誦如流，稔熟于心。小孟說(shuō):“你都這么熟自己背誦算了，別讓我給你念了?！敝飨f(shuō):“聽(tīng)你念是一回事，我自己吟誦又是一回事嘛?！?/p>

“只緣身在此山中，你忘了蘇老先生的話啦?”

主席嗜好讀書(shū)，直至生命的最后時(shí)刻。1976年9月8日，毛主席已進(jìn)入彌留之際，不斷搶救，而又不斷陷入昏迷狀態(tài)，即使如此，每當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他還是要書(shū)看。當(dāng)時(shí)政治局常委、身邊的工作人員一直守護(hù)在身邊。他講要一本書(shū)，但他語(yǔ)言的含糊與聲音的微弱，連最能聽(tīng)懂他的話的秘書(shū)，也不明白他說(shuō)的是什么，他自己著急了，便示意給他拿過(guò)紙和筆來(lái)，在紙上寫(xiě)了個(gè)“三”字，顫抖著遞給秘書(shū)，然后又用手敲敲床，還是秘書(shū)猜出了主席的意思，他是要日本首相“三木”的書(shū)，當(dāng)時(shí)正是三木準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)，當(dāng)秘書(shū)找來(lái)有關(guān)三木的書(shū)拿給主席看時(shí)，主席點(diǎn)點(diǎn)頭，露出滿意的神態(tài)，他的手已抖得托不住那本很輕很輕的書(shū)。只好讓小孟為他托住，主席看了幾分鐘，就昏迷過(guò)去了。這是毛澤東讀的最后一本書(shū)，這本書(shū)他并沒(méi)有讀完。