知 鶴
正當(dāng)我們?cè)诠卜ㄖ莆膶W(xué)的汪洋中踟躕的時(shí)候,天水相接處,逸出一葉圣潔的帆——《影子的追捕》(《啄木鳥》1989年第3期)
一
這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槲业奶拱锥鴴仐壩?/p>
——時(shí)星原
《影子的追捕》是一篇?jiǎng)e開生面的短篇小說(shuō)。
那是新疆,塔克拉瑪干的大沙漠——一片遠(yuǎn)古之海。在浩渺、蒼涼、雄渾、瘋狂、溫柔古怪的沙波上,金黃的沙梁如大浪拍天……
殺人犯李濤熱戀著吳巧玲。而指導(dǎo)員卻對(duì)吳巧玲多方施加淫威,被李濤打塌鼻梁骨。李濤受拘留15天處分。
夜2時(shí),殺人兇手李濤襲擊站崗的警衛(wèi),搶走半自動(dòng)步槍,打死指導(dǎo)員之后,和吳巧玲一起盜走四匹馬,逃向深深的沙海之中。
發(fā)案后十幾個(gè)鐘頭,“我”、“老虎”、科長(zhǎng)還有小龍小崔,乘鏈軌式55馬力東方紅拖拉機(jī),帶上一籠饅頭、一大桶水和一捆蔥,開始了艱難的追捕。突然車廂內(nèi),所有的人都滾到了一邊——車子爬上了沙谷的大斜坡傾斜得十分厲害。觀察哨及時(shí)地呼喊:快跳車!我們一個(gè)個(gè)飛快地滾向沙?!?/p>
我們五入象五棵剛從綠洲移向沙漠的植物。個(gè)個(gè)都耷拉了頭沒有一點(diǎn)精神。小龍渴得七竅生煙又爬上拖拉機(jī),拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管,咕咚咕咚地喝汽油桶內(nèi)的水,喝得有滋有味的。
天落黑了,我們?cè)谝粋€(gè)四面都是沙包的洼地上躺了下來(lái)。大沙漠,白天烤得象蒸籠,夜里卻象個(gè)冰窖。我們?nèi)找棺窊?,終于發(fā)現(xiàn)了一匹倒斃的馬和一堆炭灰。這匹馬脖子的血管被刀割斷了,馬后腿的肉也被旋去一大塊——這顯然是罪犯李濤留下來(lái)的印痕。
在繼續(xù)追蹤的途中又發(fā)現(xiàn)了第二匹馬。我們提著槍往前跑。小龍小崔跑在最前邊,我和老虎居中,科長(zhǎng)落在后面,科長(zhǎng)分析了情勢(shì),鳴槍示意后退,保存實(shí)力??崎L(zhǎng)執(zhí)意要同志們返回,他說(shuō)如果繼續(xù)追趕,我們都得象那馬匹一樣累死渴死……可是我居功心切,勸科長(zhǎng)一人先回大本營(yíng);我和戰(zhàn)士們?cè)僮芬怀?,否則前功盡棄。我向科長(zhǎng)表示,一定帶著犯人回歸,并相約,科長(zhǎng)每半小時(shí)放一次炸藥,做為信號(hào)。
科長(zhǎng)回大本營(yíng)了。我向前去追“老虎”他們。天再一次落黑,我追上了坐在沙梁上等我的“老虎”他們。連日奔波,勞累、干渴、饑餓、寒冷、焦急和悵然無(wú)主的感覺,隨著夜潮一齊向我們襲來(lái)——我們被沙子重重包圍住了。
又是一天,我們四個(gè)人默不作聲地沿著馬蹄印向前走!我們麻木了——忘記了殺人犯李濤忘記了自己。象要燒干油的機(jī)器一樣在做著最后的有氣無(wú)力的機(jī)械運(yùn)行。
我終于渴得不顧一切了,避開他們,有意落在人們后邊。把手伸進(jìn)了褲襠喝起尿來(lái)。太陽(yáng)象火象血,伸出千萬(wàn)條火舌舔著我們的一切。我怕萬(wàn)一能活著回去被大家笑話,就沒告訴戰(zhàn)友們用尿救命。但,我的老搭當(dāng)“老虎”明白他也喝了自己的尿,并若無(wú)其事似的告訴別人于是大家都喝了……
然而,幾天沒喝上水了,尿已蕩然無(wú)存?!袄匣ⅰ贝舐暫鸾校簞e追了,再追大家都得完蛋!我內(nèi)心同意他的意見——若再追只有大家死在沙海里??墒俏易焐蠀s說(shuō)了相反的話:都到這地步了,再幾步就抓著了,我死也不回去?!袄匣ⅰ弊盍私馕业膬?nèi)心世界——為了表現(xiàn)自己,寧肯犧牲一切?!袄匣ⅰ睉蚍ㄒ话愕貜馁N身內(nèi)衣處取出一個(gè)神奇的小水瓶。這一小瓶水就是大家的救命水。他給了小龍和小崔。叮囑他倆回去找科長(zhǎng)。
“老虎”放棄了救命水,放棄了生還的一線希望,選擇了和我一塊兒死追,追死的路。小崔小龍向大本營(yíng)走去。“老虎”突然聲嘶力竭地命令我:“把槍給我!”我心想老虎一定要打死我,他站在我背后,我不敢動(dòng),就緩緩地把沖鋒槍交給了他。并等待他去摘我屁股后的手槍。然而,他沒去摘,只是背起兩支沉重的沖鋒槍吃力地走在我的前邊……
我終于垮了。身子軟軟的沒有一點(diǎn)兒力氣,索興躺在沙坡上不起來(lái)了。
“混蛋!起來(lái)走!”“老虎”氣憤地吼著煽了我一耳光,我覺著他的巴掌很軟似乎也沒了丁點(diǎn)兒力氣。
“殺了我吧。我不行了,你殺了我吧!”我眼淚汪汪地對(duì)“老虎”說(shuō)。
“老虎”摸出一把匕首,舉起來(lái)——我的手同時(shí)也摸到了屁股后的手槍柄?!袄匣ⅰ钡难壑槎⒅笆祝緵]看到我摸槍的手。突然“老虎”閃電般在自己左手腕上劃了一下,血流出來(lái)了。“老虎”俯下身,將他那淌著血的手腕湊近了我的嘴唇……。斜陽(yáng)坐在沙梁上的時(shí)候,“老虎”倒下了。他最后又交給我三塊奶糖。我搖晃著爬上一架沙梁,發(fā)現(xiàn)兇犯李濤偎在沙坡上,他身邊是已經(jīng)死去的戀人吳巧玲和兩匹馬。
我迎著李濤的槍口上去,他卻將槍垂了下來(lái)。他交給我兩塊手表。囑咐我交給吳巧玲的家……然后李濤握槍的手連連扣動(dòng)扳機(jī),一直把子彈全部射進(jìn)沙包里。他死了,臨死前還叫我朋友,還把立功的機(jī)會(huì)留給我……
我當(dāng)上了英模。
以上是《影子的追捕》的基本情節(jié)。這篇小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)很耐人深省——
“影子很近,而對(duì)他的追捕卻很難?!?/p>
這是一篇既重文品更重人品的使人靈魂圣潔凈化的佳作。
標(biāo)題:影子的追捕,言語(yǔ)平平,意味深遠(yuǎn)。函蓋了小說(shuō)的基本內(nèi)涵。小說(shuō)選擇的題材大大突破了一般法制公安小說(shuō)的范圍;小說(shuō)的立意更是超拔的;小說(shuō)的表達(dá)也是頗具新的吸引力的。
粗讀一遍,如不能聽出弦外之音,你且莫誤以為他在寫丑陋的中國(guó)人!他在丑化英雄的一塵不染的心靈?!
作者精心地?cái)懥艘晃怀錾胨?、立了大功的功臣心理的另一面——長(zhǎng)期以來(lái)不被作者們重視的一面。
作者寫這被人們長(zhǎng)期冷落遺棄的一角是為了讓英模更完美更高大,更具有人的靈魂。
作者描寫活著的英模,更重筆贊美死去的無(wú)名英雄。作者描繪的角度令人起敬——一改給英雄模范評(píng)功擺好的司空見慣的視野;以有名英雄自審的目光注視自己靈魂深處的陰暗處更高地托起舍己為人的死去的英雄的圣潔的靈魂。
一邊是追捕殺人犯李濤的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過(guò)程;一邊是追捕者內(nèi)心情思的深度投影。
一面是對(duì)沙漠無(wú)水無(wú)食,無(wú)邊無(wú)垠的現(xiàn)實(shí)描繪;一面是對(duì)成功者心靈旮旯的無(wú)休無(wú)止的清掃!
《影子的追捕》給勝利者提出了更高更大的警策性問題;《影子的追捕》為公安法制文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)射出更新更美的信號(hào)……
二
理智是一個(gè)狡猾的家伙;如果一個(gè)門對(duì)它關(guān)閉了,它就尋找,甚至破開另一個(gè)入口處而進(jìn)入這世界。
——蘇珊·朗格
《影子的追捕》的立意超拔高遠(yuǎn),材料更是超凡脫俗。
小說(shuō)中的老虎,是一位普普通通的公安戰(zhàn)士。他尊重首長(zhǎng)。(也包括小說(shuō)中的“我”)在和瘋狂迷人的沙海搏斗中,他寧肯自己喝尿,把省下的水留給他人,對(duì)居功自傲的“我”,在生死關(guān)頭,不計(jì)情敵之隙用自己生命之血救助軟弱無(wú)力的“我”,使“我”在與天斗與地斗、與人斗與己斗的驚心動(dòng)魄的疆場(chǎng)上,煥發(fā)出正義的力量,高尚的情操和革命的氣節(jié)。
莎士比亞說(shuō)過(guò):“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的代表!多么文雅的舉止!在行動(dòng)上多么象一個(gè)天使!在智慧上多么象一個(gè)天神!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”
這篇小說(shuō)的立意,完全可以用莎氏的名言來(lái)闡釋。時(shí)星原在小說(shuō)中是以歌頌公安戰(zhàn)士的崇高精神和對(duì)真善美的無(wú)止境地追求為主調(diào)的。
冷靜理智的小說(shuō)作者,在執(zhí)筆的時(shí)候,必然會(huì)精確地、清晰地、千方百計(jì)地去向一個(gè)新的更高的目標(biāo)悄悄靠攏;同時(shí)也是戲劇般地引導(dǎo)讀者駕著作者建造的小舟在不知不覺中靠向一定的港灣。
作者應(yīng)該是先知先覺者,他必須清楚,他的人物,故事會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生什么樣印象,它用鮮明的畫面向讀者證明什么樣的真理,它力圖根除或批判什么樣的有害的精神力量??傊?,作者的內(nèi)在凝聚點(diǎn),也即是凝聚材料的焦點(diǎn),必須抓準(zhǔn)。它決定了組織材料的角度、方式,決定了材料的取舍。
留下的材料,不但包括了人、事的本質(zhì)屬性的總和,還應(yīng)包括通過(guò)此人此事可以暗示、指引、聯(lián)想出的各種人、事和思想感受來(lái)。
《影子的追捕》的作者精心地挑選一個(gè)很簡(jiǎn)單的(從時(shí)間長(zhǎng)度上看是瞬間)——“我”在功模報(bào)告會(huì)上,想起給自己搭橋鋪路流血犧牲的老虎、李濤與“我”之間在死海中互相追捕、自我追捕的故事。
作者著力鋪陳的材料是對(duì)影子的追捕。
材料之一:
當(dāng)大家分析殺人犯李濤為什么盜走四匹馬逃向死亡之?!笊衬畷r(shí),“我”抓住這個(gè)自我表現(xiàn),大顯身手的好時(shí)機(jī)說(shuō),人急了什么事都能干出來(lái)!把拉車的四匹馬全牽走!是為了給人們追他造成困難,既然是設(shè)置困難,就證明李濤跑的路不是大路……。
“嗯,有道理!”科長(zhǎng)一邊點(diǎn)頭一邊用力地拍了拍我的肩膀。讓這個(gè)干了20年公安保衛(wèi)工作的老頭子拍一次肩膀可并不是一件容易的事。
“我不僅時(shí)刻想露一手而且毫不隱諱地承認(rèn)是官迷——為了一個(gè)副科長(zhǎng)的椅子,“我”日日夜夜眼巴巴可憐兮兮地盯著它。
追捕殺人犯李濤時(shí),“我”的心理也是矛盾的。一邊追,還不想追上兇殺犯。因?yàn)椤拔摇痹夼^(guò)那個(gè)殺人犯;殺人犯從心眼里佩服我,認(rèn)我是朋友;而另一個(gè)“我”卻積極追趕他,一心想快喝上慶功酒,當(dāng)上副科長(zhǎng),當(dāng)上政治部主任的乘龍快婿。
這些材料,從正面表現(xiàn)了“我”的頭腦靈活,具有良好的公安素質(zhì);從反面暴露出“我”取巧心理和不良的上進(jìn)動(dòng)機(jī)。
材料之二:
我和殺人犯李濤的關(guān)系。
李濤因?yàn)橹笇?dǎo)員奪他的戀人吳巧玲而打傷了指導(dǎo)員之后,李濤被拘留了但他仍罵不絕口。如何處理他呢?我拿出了演戲的本領(lǐng),鎮(zhèn)住了李濤——我跟他拉家常、送他煙。勸他時(shí),我把聲音壓得很低,顯得很痛苦。并說(shuō)我很同情你,你應(yīng)沉住氣,讓女方出面告那個(gè)老東西……?!拔摇惫室獍丫l(wèi)班長(zhǎng)支出去,解開他的手銬(其實(shí)我半開著的抽屜內(nèi)早有一把頂上子彈用來(lái)對(duì)付他的五四式手槍。)當(dāng)他稍有不老實(shí)時(shí),我又使出了十八般武藝中的一個(gè)招式,制服了他。結(jié)果,李濤真的把我當(dāng)朋友了。盡管“我”是個(gè)彎彎繞,有狐貍一般狡猾的心腸,他卻認(rèn)定“我”是個(gè)直腸子的好友。
材料之三:
在和“老虎”的人生競(jìng)技中“我”的行動(dòng)有時(shí)是軟弱的、錯(cuò)誤的,但“我”成功了。
我們一行五人追捕李濤。科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)離大本營(yíng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了,離戰(zhàn)斗的工具——拖拉機(jī)、饃饃、水越來(lái)越遠(yuǎn)了。而死亡卻分分秒秒地逼近了??崎L(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷,鳴槍示意停止追捕?;剞D(zhuǎn)營(yíng)地另作商議?!拔摇睂?duì)這一正確決定置之不理,反而以英雄、先知的面孔勸走科長(zhǎng),帶著“老虎”、和戰(zhàn)士們繼續(xù)向死亡之海沖擊。為了保存實(shí)力,“老虎”再次怒吼,制止我的蠻干行動(dòng)時(shí),我明知“老虎”是對(duì)的,硬是高喊死也不回頭?!袄匣ⅰ泵靼孜彝媾陌褢騾s舍不得丟下我一人。一意孤行的“我”生命垂危了,是“老虎”割斷自己血脈營(yíng)救了“我”?!袄匣ⅰ彼懒?,我復(fù)活了,我抓住了殺人犯,我當(dāng)上了功臣,我成了慶功會(huì)上的聚光點(diǎn),“老虎”卻心甘情愿地默默無(wú)聞地倒在沙窩里了……。
材料之四:
“我”坦白了,“我”飛升了。
“我”偵破了重大案件?!拔摇钡牡湫褪论E及兩級(jí)機(jī)關(guān)做出向我學(xué)習(xí)的決定都下發(fā)了紅頭文件。我可能把自己狗熊、卑劣的嘴臉隱藏起來(lái)——因?yàn)樵诖笊衬?,萬(wàn)里無(wú)人,只剩下我和“老虎”兩個(gè)人時(shí),“老虎”的無(wú)私,我的怯懦卑鄙,如果不泄露,是很難公之于世的,在那空空曠曠的大漠中,什么事都可以發(fā)生,人群、法律、機(jī)關(guān)、目光……一切的一切都離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn);同時(shí),又可以什么事兒也沒發(fā)生,因?yàn)榘l(fā)生的事件會(huì)不留下任何痕跡!沒有任何書證物證證人證言等刑事訴訟法所規(guī)定的證明材料,不會(huì)有人也不可能有人再次沿著我們的蹤跡來(lái)采集證據(jù)和搜集材料。即便是一個(gè)人、一群人埋在大沙漠里,也就算是無(wú)影無(wú)蹤地從這個(gè)世界上消失了;等到以后發(fā)現(xiàn)絕對(duì)不會(huì)在法庭上而是——考古學(xué)者拿著放大鏡作著某種推測(cè)罷了……。
以上多方面的材料,構(gòu)成了“我”影子的意象。體現(xiàn)了人物人格的各種力量。這意象所寓含的多元意義,所指向的可以超越又很難超越的人的心靈世界,寄托了作者對(duì)美好人生、生命價(jià)值的無(wú)限探求。換言之,作者將“我”的某些動(dòng)機(jī)與成功的效果;死了的真正英雄與活著的有名的英雄的心是相追比,突出地將“我”坦白真誠(chéng)的靈魂的陰暗處,毫無(wú)保留地暴露在慶功大會(huì)上。在讀者,在人類眼前,打開了生命的內(nèi)部的各個(gè)層面——從幕前一直看到幕后。完成了一次對(duì)更高人生境地的追求。在藝術(shù)創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了“三級(jí)跳”(超越自然、社會(huì)和人生自己),實(shí)現(xiàn)了公安法制文學(xué)天地中英雄人物的思想的再度大升華。
這個(gè)世界沒有因?yàn)椤拔摇钡奶拱锥鴴仐壩?。英雄不是神,不能靠掩藏丑惡?lái)為世人制造一種虛假的美。
作者對(duì)各種材料的組合、剪裁,深深地打上了他自己的獨(dú)具的烙印。他用很簡(jiǎn)單、很平常的線條與色調(diào)勾勒出深邃復(fù)雜的人性和文化內(nèi)涵,傳達(dá)出人的種種深層的心理情緒。
有人說(shuō)無(wú)論古今中外的小說(shuō)發(fā)展,大體都可歸為三個(gè)階段:追求故事情節(jié)——追求人物性格——追求人的心理深層運(yùn)動(dòng)。筆者認(rèn)為這篇小說(shuō)既不追求曲折驚人的故事情節(jié),也不著力塑造福爾摩斯、霍桑式的偵探。他的筆力向英雄人物,向普通的公安戰(zhàn)士的心靈深處的各個(gè)層面掘進(jìn)。他有意地抓住鮮為人們問津的英模的深層心理,對(duì)自己的影子不斷追捕拷打的題材,超越一人一事個(gè)人命運(yùn),形成大信息量的文體意識(shí)和新的美學(xué)思想,組合成嶄新的思想形象。給讀者以新的啟蒙;給領(lǐng)導(dǎo)以歷史的理性;給自我以批判的思考。
作者從寫故事,寫典型的模式中跳一級(jí),在人的靈魂層面,在陌生大背景下,展開了對(duì)人的封閉命運(yùn)的挑戰(zhàn)。在個(gè)人命運(yùn)與性格的刻畫中凝聚著對(duì)群體、民族命運(yùn)的評(píng)點(diǎn)。
人只有重視自己的弱點(diǎn),才能有希望更堅(jiān)強(qiáng);這種嚴(yán)格的內(nèi)省精神才是真正勇士、英雄的靈魂之光。作者對(duì)英雄人物不斷攀登的精神境界的開拓視角是可喜的,他讓主人公站在慶功會(huì)高高的授獎(jiǎng)臺(tái)上,回顧那死亡之海內(nèi)的溝溝坎坎,山山谷谷。把一般人不敢也不能開放的暗室的門窗一扇扇敞開了。這樣,英雄的高度就是無(wú)前的了,英雄的襟懷也是天空、海洋難以比擬的了。
作者構(gòu)思的凝聚點(diǎn)不在于某一形象的高大完美,而是你、我、他群體形象的構(gòu)成。這種趨向也是寫出福爾摩斯等形象的作家們望塵莫及的。
這個(gè)影子既不全是時(shí)星原那個(gè)“我”的,也不完全是“老虎”、李濤等人的,它概括了所有公安戰(zhàn)線中上上下下的人??傊侨说挠白印?/p>
《影子的追捕》的立意超拔、材料脫俗還表現(xiàn)在作者對(duì)人生存的環(huán)境——大沙漠的藝術(shù)處理上。小說(shuō)前部分把大海與沙漠進(jìn)行了比照性的描寫:
“沙海和真正的海相比,除了顏色不同和內(nèi)容不同,在形體上在氣勢(shì)上和真正的大海沒有兩樣。沙海原在我的映象中是瘋狂的、古怪的,而此時(shí)此刻展現(xiàn)在我面前的它卻是寧?kù)o的甚至是溫柔的……沙漠上一波一波的紋路仿佛海的凝固,態(tài)勢(shì)靜中有動(dòng),而且那黃色的‘水紋有模有樣,生動(dòng)逼真,惹人想起海之孤魂夜夜無(wú)盡無(wú)窮的嘶鳴?!斓貎杉垥?yè),翻到這里突然情緒沸騰,波涌浪翻,金黃金黃的沙梁如大浪拍天,一排排無(wú)盡地涌來(lái),樂章至高潮時(shí)凝固了,成了這樣一幅畫,任你去讀,任你去想?!?/p>
只有把愛與情、真與美無(wú)私地灑向沙海的人,才能將大沙漠寫得如此似夢(mèng)如幻,洋洋灑灑。
只有慷慨無(wú)私的人,才能流盡自己,將沙海如此苦戀;只有坦誠(chéng)地直面人生、大自然,勇于征服死海的人,才能面對(duì)死亡看到山外青山,天外天!
在小說(shuō)的后一部分,作者錦上添花,又為讀者推出一輪滿月下的迷人的沙海:
“月亮滿滿的亮亮的。月色如瀑,無(wú)聲地傾瀉于漠野。我第一次這么靜靜地看月亮,仿佛距離也特別近,似乎能看到月中的桂花樹,眨眨眼都會(huì)覺得滿樹桂花晃動(dòng)如鈴。鈴聲繪成一支純凈的月光曲,浸泡著今夜的塔克拉瑪干,也浸泡著我。全無(wú)了平日的那些擺脫不了的煩惱和苦悶,我覺得舒服極了輕松極了,仿佛脫盡了周身纏裹的皮毛,我不再是狐貍,不再是為副科長(zhǎng)那把椅子絞盡腦汁搖夠尾巴的狐貍!返歸為人,吃人飯,說(shuō)人話干人事的人!”
有人把塔克拉瑪干大沙漠比成死亡之海,而時(shí)星原卻從塔克拉瑪干大沙漠中聽到了優(yōu)美的月光曲,從這面天上無(wú)有地下難尋的神奇大鏡子中體味出大寫的人性。這是為什么?!對(duì)同一材料——沙漠。不同的目光卻聽出看出種種的不同呢。
法國(guó)作家普魯斯特在《復(fù)得的時(shí)間》中提出了很好的答案:“一個(gè)大作家并不按照現(xiàn)在流行的涵義,有所‘發(fā)明,而是在‘解釋早已存在于我們各自心中的印象。就職責(zé)與任務(wù)來(lái)說(shuō),作家是解釋者。”(《現(xiàn)代西方文論選》伍蠡甫,上海譯文出版社)
筆者理解這段話的意思是,許多作者同樣置身于大沙漠,對(duì)這同一沙漠的解釋是絕對(duì)不盡相同的。理由有三。首先,作者面對(duì)沙漠這個(gè)對(duì)象時(shí),自然地和過(guò)去的許多印象聯(lián)系起來(lái),從而使現(xiàn)實(shí)中的沙漠具有了過(guò)去記憶印象的新的色調(diào);其次,同樣是現(xiàn)在的對(duì)象物,由于作者的不同情感,直覺觸發(fā)的美感各異,所以其色調(diào)自然不同;第三,在觀察描寫沙漠時(shí),和對(duì)未來(lái)的事物本質(zhì)的探尋聯(lián)系起來(lái),于是解釋沙漠本體這個(gè)豐富的生命體時(shí),就會(huì)產(chǎn)生——死之海,月光曲和愛的宙斯等多種意象了。
《影子的追捕》的作者,時(shí)星原面對(duì)大沙漠將自己過(guò)去的種種美與丑的印象和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中沙漠的千變?nèi)f幻圖景及對(duì)未來(lái)勝利的希望之光聯(lián)系起來(lái)。于是,時(shí)星原眼底、胸中、筆下的大沙漠變了。在他的筆下流出了非凡的沙海,凈化的靈魂。這正是高遠(yuǎn)的立意和脫俗之題材讓沙海放射出的生命之光呵。
三
有意義的是“設(shè)計(jì)”一詞具有雙重含義。它又有目的含義,又有安排、構(gòu)造方式的含意。
——杜威
如果說(shuō)主題思想是一盞明燈,題材劃定照明的范圍,那么情節(jié)構(gòu)架、故事表述則是增強(qiáng)小說(shuō)美色、亮色的重要因素。
《影子的追捕》在運(yùn)用審美對(duì)比方面,產(chǎn)生了明顯的效應(yīng),獲得了對(duì)比美的藝術(shù)韻味。
真實(shí)的美,是在相反事物的諧和中,惡與美相共,陰影與光明相光,產(chǎn)生了人格力量美。
且看作者對(duì)“我”的心理層面的描寫:
“別笑話我,你這混蛋?嫌我臭是不是?我他媽的是一堆臭狗屎,你呢?狗屎不如!為什么?你太假?!?/p>
“公仆”一詞如今被涂上了金身充分展示著誘惑。所以當(dāng)公仆的人想當(dāng)公仆的人越來(lái)越多,……跑在前面的人喘著粗氣心滿意足地坐在一個(gè)又一個(gè)特定的椅子上。跑在后面的人,沒有椅子坐……我就是這群人流中的一個(gè)。我前面的椅子小得可憐……而我卻兩眼可憐巴巴地盯著它。我不能不是狐貍,有時(shí)不能不成為狼。
小說(shuō)中的“我”不是一位無(wú)私無(wú)畏一心當(dāng)人民公仆的把一切獻(xiàn)給黨的英雄。他也不是傷天害理的壞蛋。是一位善于利用時(shí)機(jī),有領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)有大將風(fēng)度的小干部。作者以抑揚(yáng)交錯(cuò)、美丑對(duì)比的手法,描寫出“我”的消極、積極多樣交叉的心理態(tài)勢(shì)——“我”一方面是一個(gè)具有良好心理素質(zhì)的保衛(wèi)人員,善于指揮,懂得分析在窮途末路之時(shí)還有一股子無(wú)論如何也要達(dá)到目的的勁頭兒。另一方面“我”時(shí)刻想表現(xiàn)一下,露一手,狐貍似的狡猾常常使“我”工于心計(jì)贏得領(lǐng)導(dǎo)的微笑、點(diǎn)頭和拍肩。
在小說(shuō)的一些段落中,作者時(shí)而讓“我”和“你”進(jìn)行心對(duì)心的辯論——
“你小子官迷心竅,一天挖空心思找機(jī)會(huì)舔當(dāng)官的溝子……”
“別光顧笑話我……,面對(duì)著你自己的鏡子撕下你的臉皮吧,看那臉皮厚不厚?這樣或許走的不是昨天的路?!?/p>
“我”背負(fù)著“老虎”的目光,逮捕了殺人犯,立下大功,當(dāng)了英模代表,被提拔為刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)時(shí),“我”的心理更是百感交集。接受了祝賀榮譽(yù),又不心安理得。一個(gè)“我”覺得,領(lǐng)導(dǎo)握住我的手是一只血淋淋的手,我不是一個(gè)好人,應(yīng)用這手狠狠抽我自己的臉!另一個(gè)“我”裹著狐貍皮的“我”微笑著,伸出爪子,很象那么回事地和人握手。
最后,“我”終于登上了心靈化了的理性高峰——在主席臺(tái)上,我摘下獎(jiǎng)?wù)拢统瞿侨龎K糖把它合在一起,慢慢地放在雪白雪白的臺(tái)布上。大聲地抽泣著說(shuō),“老虎”死了,死了,真正應(yīng)坐在這里的無(wú)愧于坐在這里的,不是我,而應(yīng)該是他……
這篇作品,美就美在以丑襯美。把自己心室旮旯里不敢見太陽(yáng)的臭東西,公開亮出來(lái),不是在犯錯(cuò)誤,挖壞根的時(shí)候,而是在榮升,授獎(jiǎng)個(gè)人命運(yùn)處于頂峰之際。
作者對(duì)人物自我心靈美和丑的對(duì)比描寫,不僅當(dāng)成故事情節(jié)的陪襯或注釋,而且成為與情節(jié)展開密切相關(guān)的內(nèi)在成份甚至是情節(jié)發(fā)展的重要依據(jù)。
崇高與渺小,陰暗與光明相反相成,相映成趣。使人物心理活動(dòng)歷程,感情情緒變化呈現(xiàn)起伏跌宕的流動(dòng)狀態(tài)。這正是事物發(fā)展中的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律的反映。沒有丑不能顯示美,沒有美難以暴露丑。由是造成“一曲心弦,多種張力”的藝術(shù)效果。從而使人物心靈的航道愈拓愈寬愈深厚了
《影子的追捕》之所以能引起讀者的審美注意,還有一個(gè)重要原因——一些事物的深刻內(nèi)涵往往包含在典型細(xì)節(jié)之中。
在死亡之海的心臟,追捕者到了生命的盡頭——渴得七竅生煙,肌體失靈。“我”偷偷地喝了自己的幾滴尿?!袄匣ⅰ眳s光明正大地和戰(zhàn)友們一起喝了尿。又堅(jiān)持一程,渴魔又一次糾纏住我們。為了返回大本營(yíng)求救兵,為了讓戰(zhàn)友能活著回到大本營(yíng),“老虎”神秘地從懷中掏出一個(gè)小小扁瓶——里面有清瀅甘美的水——“老虎”寧死也沒舍得喝的甘露,老虎把這小瓶圣水送給小龍小崔囑附他們一定到達(dá)大本營(yíng)。
這尿與水的細(xì)節(jié),將“我”和老虎的靈魂照得通體透明。
兩個(gè)小戰(zhàn)士捧著救命水奔回大本營(yíng)?!拔摇焙汀袄匣ⅰ崩^續(xù)追擊。
“我”還是挺不住了,躺在沙坡上不起了?!袄匣ⅰ备吲e匕首,切斷自己的血脈;把血滴進(jìn)“我”的口內(nèi)……“老虎”倒下了。奄奄一息之際,他說(shuō):“你是個(gè)混蛋,小雪(“我”的戀人)是個(gè)好孩子!答應(yīng)我,好好……好好待她!”
我看著他
他看著我。我發(fā)誓般地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他又笑了,這次笑得很吃力……他吃力地抬起手,指著貼胸的上衣口袋說(shuō):“小雪給我的,留,留給你!”他的手停在空中,靜止在空中。
“老虎”的上衣口袋里是三塊奶糖。
這些細(xì)節(jié)構(gòu)成,包括“我”“老虎”在內(nèi)的許多公安戰(zhàn)士一幅幅多姿多彩的合影。讓人們從中看到人物命運(yùn)的發(fā)展變化,從各個(gè)人物命運(yùn)發(fā)展中感受到美與批判的力量。
上述細(xì)節(jié)的對(duì)比描寫,把“我”從“地獄”拉向“煉獄”,經(jīng)煉獄升到了天堂?!袄匣ⅰ痹趧倮耙沟瓜铝?,“我”在死亡之海中爬向了英雄的高臺(tái)。作者把死了的勝利者和活著的成功者通過(guò)典型細(xì)節(jié)的對(duì)比映襯勾聯(lián)起來(lái)。
不同的心態(tài)在同一焦點(diǎn)上;同一心態(tài)在不同支點(diǎn)上,內(nèi)外交錯(cuò)、生死與共,于是藝術(shù)的凝聚力發(fā)揮了巨大作用。
死者永生了,生者凈化了。
四
無(wú)限確實(shí)是不能被征服的……
——阿瑞提
綜上所述,筆者以為《影子的追捕》標(biāo)題是新鮮的,題材是脫俗的,立意是高遠(yuǎn)的,構(gòu)思結(jié)構(gòu)的凝聚力也是經(jīng)得起推敲的。然而反復(fù)品味后仿佛又泛起一股淡淡的怪味兒。
“我”自省的分寸、界限過(guò)了頭兒沒有?在我的意識(shí)深處流露的對(duì)人、人類的看法可有偏頗?!不符合馬列主義認(rèn)識(shí)論之處,有。
請(qǐng)審視這幾段議論——
“我整過(guò)人坑過(guò)人耍弄過(guò)人害過(guò)人……我是壞人,很壞!”
“我們的遮羞布從樹枝樹葉到粗布、華達(dá)呢、的確良、毛料以及今年夏季時(shí)興的麻紗;我們從噢噢叫的信息溝通語(yǔ)言傳遞到今天的點(diǎn)頭微笑……扣好中山裝西服獵裝的鈕扣出門,微笑著給你打招呼給他點(diǎn)頭,很親熱,很友善是不是?去球吧!當(dāng)你我他之間只有一張票子一碗肉一個(gè)女人一把椅子……一個(gè)個(gè)的假面具后面便會(huì)長(zhǎng)出青面獠牙的怪獸來(lái),但面具上的笑容依然不變,依然親熱而又和善。”
“我不能不是狐貍,有時(shí),不能不成為狼,因?yàn)槿耸呛镒兊?,猴精!?/p>
從作品的全部來(lái)審視——“我”的積極面大于消極面,“我”的作用,“我”的行動(dòng)有益于人民、事業(yè)的多。因而“我”不是壞人!那么,“我”對(duì)人和人的假面的看法為什么走向絕對(duì)化呢?這些議論抒情不符合“我”這個(gè)人物性格,而且超越了一個(gè)有缺點(diǎn)的英雄人物認(rèn)真自省的界限!
特別是對(duì)只有一張票子一碗肉一個(gè)女人一把椅子的議論更有丑化中國(guó)人之嫌哩!而且和作者塑造的人物“老虎”的品格十分相悖。老虎在只有一個(gè)人能生還的情況下,不是讓給“我”了嗎?
盡管如此,《影子的追捕》仍不失為一部佳作。尤其是在改革開放,經(jīng)過(guò)學(xué)潮、動(dòng)亂、暴亂之后的今天,重文品更重人品的作品是該占領(lǐng)文化陣地的時(shí)候了。
區(qū)別于大一統(tǒng)的小帆既會(huì)引起大海的困惑,也能激起觀賞者認(rèn)識(shí)它,把握它的漣漪!正是這些獨(dú)具特色的材料和形式,人物和思想,產(chǎn)生了廣大讀者最欣賞的審美品質(zhì)。