常常會(huì)有這樣一些時(shí)候,當(dāng)鼓勵(lì)的掌聲響徹你周?chē)?,贊美的言辭不絕于耳畔,眩目的鎂光和繽紛的花瓣閃爍飛揚(yáng),然而此時(shí),你卻分明感受到了那來(lái)自心靈深處的真正巨大的孤獨(dú)。
首屆青年禮儀大獎(jiǎng)賽結(jié)束的那個(gè)晚上,我從賽場(chǎng)回到家中,倦倦地癱坐在沙發(fā)上,儼然一座繃緊弦的大鐘突然間松弛下來(lái),停止了擺動(dòng),甚至從此再也懶得睜開(kāi)疲倦的眼睛。我實(shí)實(shí)在在是太累了!媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō),你的學(xué)生得了一等獎(jiǎng),不容易,應(yīng)該慶賀一下,可我那埋在雙手中的頭怎么也抬不起來(lái),除了哭,我什么都不要。
一
1988年,中國(guó)這艘改革號(hào)巨輪載著11億水手,正高揚(yáng)風(fēng)帆,在世界改革的大潮流里去完成那亙古未有、為世界所矚目的全新的航行,目標(biāo)——現(xiàn)代化!現(xiàn)代化需要現(xiàn)代人,而衡量現(xiàn)代人的標(biāo)尺是人是否具有現(xiàn)代的觀念和頭腦。隨著對(duì)外開(kāi)放對(duì)內(nèi)搞活政策的執(zhí)行,人與人、國(guó)與國(guó)之間的交往已如盤(pán)中三餐成為人們的必需。人們忽然發(fā)現(xiàn),不管你承認(rèn)也好,否認(rèn)也罷,鋼澆鐵鑄的事實(shí)是,優(yōu)良的公共意識(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人通往事業(yè)成功之路必不可少的金鑰匙,而這中間,最最重要的便是禮儀。禮儀,它體現(xiàn)著社會(huì)的文明程度,代表著一個(gè)民族的精神風(fēng)貌,今天的我們需要以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上,既要謙遜有禮,落落大方,又要不卑不亢,保持高貴的民族氣節(jié),這種氣質(zhì)不是強(qiáng)擠就能擠出來(lái)的,它必然是人們內(nèi)在修養(yǎng)達(dá)到一定程度的外在表現(xiàn)。相比之下,國(guó)人中那不修邊幅、懶懶散散、無(wú)精打彩、不講衛(wèi)生等種種陋習(xí),成了雄渾激昂的主旋律中一個(gè)個(gè)不和諧音,使這首改革交響樂(lè)的演奏遜色不少。每每看到身邊這些令人難以容忍的現(xiàn)象,我總感到像一幅美妙的畫(huà)圖被人涂上了一灘墨,心中難受無(wú)比。
小時(shí)候,當(dāng)我從爸爸那里知道,原來(lái)我那么向往和崇敬的大海,它的水竟不能食用時(shí),我曾傷心地哭過(guò),而今,那種傷心的感覺(jué)又一次包圍了我。我恍惚意識(shí)到自己的責(zé)任。是的,我必須做些什么。
那段時(shí)間,我常把自己關(guān)在小屋里,拉上窗簾,不開(kāi)燈,躺在床上想入非非。多少天之后,我不知怎么冒出要辦一所禮儀學(xué)校的念頭。起先是一陣急促的興奮,而后是一連串憂慮,然而再一想,為什么不行?中國(guó)素有禮儀之邦的美譽(yù),一個(gè)泱泱大國(guó)卻沒(méi)有一所專(zhuān)門(mén)的禮儀學(xué)校,而無(wú)論從歷史和現(xiàn)實(shí)的角度看,這樣一所學(xué)校的建立都是必要的,只不過(guò)是時(shí)間早晚問(wèn)題。
與其等幾年以后讓別人去干,還不如我現(xiàn)在就來(lái)開(kāi)這個(gè)頭。事不宜遲,說(shuō)干就干。我立刻起草辦學(xué)報(bào)告。一邊寫(xiě)報(bào)告,我一邊在心里發(fā)問(wèn):“禮儀教育不同于技能教育,會(huì)有人來(lái)讀這樣一所學(xué)校嗎?也許會(huì)有人說(shuō),李檸,你太愛(ài)幻想了,如今是什么時(shí)候?80年代,商品時(shí)代,11億人都在做生意,賺起錢(qián)來(lái)連親兄弟都不認(rèn),誰(shuí)還講什么君子風(fēng)度?”可我不信邪,凡是我認(rèn)定的路,哪怕前面等著我的是虎穴狼巢,我也要走到底看個(gè)究竟。我屬牛,天生就是這倔勁。
就這樣,我為自己選擇了一條荊棘密布的旅途。
二
在我心中的日歷上,1989年的夏天比任何一個(gè)季節(jié)都要漫長(zhǎng)。痛苦和欣悅共生,汗滴伴淚影齊飛,靈魂與肉體一次次激烈地鏖戰(zhàn)……我就像一塊鋼錠,自己被自己拋進(jìn)了一個(gè)陌生的熔爐里,不斷地經(jīng)受著社會(huì)和生活這把巨錘的敲打。
我拿著辦學(xué)申請(qǐng)來(lái)到市成人教育局,人家告訴我,市里正對(duì)各種社會(huì)力量辦學(xué)進(jìn)行清理整頓,這期間任何辦學(xué)申請(qǐng)都不批。我不甘心首次出師就敗下陣來(lái),又跑到單位所在的崇文區(qū)成人教育局,翻動(dòng)三寸不爛之舌,擺出一副可憐巴巴的樣子,誰(shuí)想竟有了眉目。剛才還陰雨連綿,突然間又出了太陽(yáng),世事真難琢磨。這真是謀事在人,成事在天。
然后是滿世界找老師,我揣著初步擬定的開(kāi)設(shè)課目,在偌大的北京城里四處尋覓。一所學(xué)院又一所學(xué)院,一戶(hù)家庭又一戶(hù)家庭,翻報(bào)紙、找同事、問(wèn)親友,先和老師談,再聽(tīng)他們講課,接下來(lái)是商討授課的內(nèi)容。最最頭痛的是找校舍。最初公司準(zhǔn)備拿出些錢(qián)來(lái)作為開(kāi)辦費(fèi),我沒(méi)接受。要知道,辦這樣一所學(xué)校尚無(wú)先例,風(fēng)險(xiǎn)大,我的自尊心又強(qiáng),不愿拿公家的錢(qián)去做賭注。我回家向媽媽要了一萬(wàn)塊錢(qián),那差不多是媽媽一生的積蓄。我真感激媽媽?zhuān)谷粵](méi)有問(wèn)這筆錢(qián)是否還能再回來(lái),就交給了我,儼然是個(gè)百萬(wàn)富婆一般,我真不知道這世界上除了媽媽還有誰(shuí)能真正理解我和我追求的事業(yè)。
校舍的租金貴得嚇人,一間教室一年差不多要兩萬(wàn)元。不行,就再跑別的地方,能省一分就省一分。北京的夏天酷熱難耐,我竟一個(gè)夏天沒(méi)喝過(guò)汽水。交了校舍租金,從《北京晚報(bào)》社登完廣告出來(lái),我口袋里只剩下了幾毛錢(qián),實(shí)實(shí)在在地成了一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)產(chǎn)者。
那一個(gè)夏天跑的路比我一年走的路還要多,有幾次我差點(diǎn)暈倒在路上,短短幾個(gè)月里我穿壞了近10雙鞋,最快的紀(jì)錄是3天一雙。妹妹戲謔地送我一個(gè)外號(hào)——吃鞋大王。說(shuō)實(shí)在的,在北京生長(zhǎng)了這么多年,也就是那些日子,我才真正認(rèn)識(shí)了它,才知道,原來(lái)北京還有那么些地方,那么些小胡同,生活著那么些人。
我的性格本很內(nèi)向,輕易不愛(ài)跟別人深談。然而,那段時(shí)間我整個(gè)換了另外一個(gè)人。所到之處,逢人便滔滔不絕,講我的追求,我的事業(yè),我的困難。有時(shí),等我說(shuō)得快要口吐白沫了,人家才告訴你他不主事,于是你還得去找能主事的原樣再絮叨一番。照我的本性,絕對(duì)受不了在別人面前忍氣吞聲、低三下四,可為了我的事業(yè),許多事也只好委曲求全。
事到如今,我深信不疑:為了信念,你必須去勇敢地追求,去忍受那從前忍受不了的人和事,在這忍字中,你定會(huì)升華,定能突破原有的自我。
人得時(shí)不時(shí)地給別人當(dāng)孫子。真的。
三
倘若能換取別人的理解和信賴(lài),我就是付出再多也感欣慰。然而,苦痛卻像影子一樣纏著我,怎么也趕不走。
許多親戚朋友看到報(bào)紙上關(guān)于我的報(bào)道,都感到驚訝,覺(jué)得不可思議,因?yàn)樵谒麄兊挠∠笾?,李檸是個(gè)溫順典雅、感情脆弱、老需要?jiǎng)e人哄的女孩,完全不是記者筆下的那種女強(qiáng)人的形象。我身上的這種反差的確很大。我性格內(nèi)向,不喜歡和人多打交道,反而干起了禮儀這種專(zhuān)門(mén)和別人打交道的工作;我喜歡安穩(wěn),卻又偏偏扔下安穩(wěn)的工作出來(lái)闖世界;我的臉上一天到晚掛滿了微笑,而我的心里其實(shí)很苦。有時(shí)候我在街上看到一些女人抱著孩子坐在平板三輪上,丈夫大汗淋漓地登著車(chē),我覺(jué)得他們的日子過(guò)得好開(kāi)心,好幸福。想到追求的痛苦,我有時(shí)真想甩手不干了,真想像其他女人一樣,戀愛(ài)、結(jié)婚,好好伺候丈夫,養(yǎng)育孩子,做個(gè)賢妻良母,過(guò)平常人過(guò)的日子,可事業(yè)心、我的追求的目標(biāo)已經(jīng)把我完全奪走了。我的男朋友希望我漂亮,能時(shí)時(shí)和他陪伴左右,一起享受青春的美麗和快樂(lè),我卻無(wú)法做到這一些,他就這樣離開(kāi)了我——在我最需要愛(ài)的時(shí)候。為了我的追求,我只好放棄愛(ài)情,如果我不得不在這兩者中間選擇的話。這是種痛苦的扼殺人性的選擇。
當(dāng)我從那場(chǎng)大病中挺過(guò)來(lái),我問(wèn)自己:“這是你嗎,李檸?你竟然還這么堅(jiān)強(qiáng)?!焙湍杏逊质謱?duì)我的打擊不可謂不大。那些日子,我經(jīng)常在想,究竟是哪里出了毛?。渴遣皇桥颂焐辉摳墒聵I(yè)?是不是只有男人才能擁有理想?若真如此,下輩子投胎,我決不做女人。我倒不是較著勁兒要和男人爭(zhēng)高低,我實(shí)實(shí)在在是被自己幻想出來(lái)的這片禮儀事業(yè)迷住了。
那時(shí)我的身體極度虛弱,沒(méi)有時(shí)間看病,所以只好回家后翻藥箱,根據(jù)藥瓶子上的說(shuō)明“對(duì)癥下藥”。我就這樣支著病歪歪的身子,天天守在學(xué)校的電話機(jī)旁,盼望著有人來(lái)報(bào)名。
那真是黑色的一個(gè)星期,整整6天,沒(méi)有一個(gè)報(bào)名的。偶爾會(huì)有一兩聲電話,也都只是打聽(tīng)些情況。每一次鈴響,我都滿懷希望地?fù)渖先?,抓起話筒,仿佛大海中的落難者看到了一根木棍,然而每次都又沮喪地癱坐在椅子上。就這樣獨(dú)自呆坐著,等著,像賣(mài)火柴的小女孩,希望眼前能亮起一片希望的火光。
我不會(huì)忘記許芙蓉,這個(gè)18歲的高中畢業(yè)生,她是第一個(gè)報(bào)名者,我會(huì)永遠(yuǎn)感激她和她的父親,身為首鋼技術(shù)員的父親親自陪女兒來(lái)報(bào)名,這一對(duì)普通又善良的父女的到來(lái),結(jié)束了我耶穌受難般的黑色的一星期,是他們給我?guī)?lái)了好兆頭,從此,我果真看到了我希望的一支支火光。
當(dāng)公元一千九百八十九年七月三十一日我們的禮儀學(xué)校正式開(kāi)學(xué)時(shí),我居然有了40多名學(xué)生。我平生第一次作為一名校長(zhǎng),在幾十雙眼睛的注視下站在講臺(tái)上。我對(duì)自己說(shuō):Ou,演出開(kāi)始了。
四
回首來(lái)路,寫(xiě)滿了一行行歪歪扭扭的腳印。
學(xué)校開(kāi)辦后,我們面向社會(huì)開(kāi)辦了“禮儀信箱”,中央電視臺(tái)為您服務(wù)節(jié)目專(zhuān)門(mén)為我們開(kāi)設(shè)了“彬彬有禮”欄目,《北京晚報(bào)》也給我們提供了寶貴的一席之地,許多出版社出版了由我們編著的《禮儀手冊(cè)》《服飾禮儀》《儀態(tài)禮儀》等著作。今年,為配合亞運(yùn)會(huì)的召開(kāi),我們又倡導(dǎo)和發(fā)起,并與亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)、北京團(tuán)市委聯(lián)合主辦了國(guó)內(nèi)首次青年禮儀大獎(jiǎng)賽,在社會(huì)上贏得了廣泛的好評(píng)。
我要感謝我們的老師,他們有的推掉了其它單位高額的講課報(bào)酬和車(chē)接車(chē)送的待遇,愣是騎著自行車(chē)風(fēng)雨無(wú)阻地趕十幾里路來(lái)上課;我要感謝那些可親可愛(ài)的學(xué)生,學(xué)校條件差,設(shè)施極端簡(jiǎn)陋,他們沒(méi)有一句怨言。許多禮儀行為訓(xùn)練課是沒(méi)有桌椅的,像站姿課,一個(gè)姿式幾十分鐘下來(lái)夠他們受的,而他們?nèi)纪^(guò)來(lái)了。他們是禮儀事業(yè)第一批光榮的播火者;我還要感謝新聞單位的朋友,他們以其職業(yè)的敏感和高度的社會(huì)責(zé)任感,從禮儀學(xué)校成立伊始,便給予這新生的事物以特別多的青睞,頻頻為禮儀事業(yè)唱贊歌,鼓與呼。
如果說(shuō)禮儀學(xué)校還多少干了點(diǎn)事情,那么功勞首先應(yīng)歸他們。
許多人對(duì)我說(shuō):李檸,你總算成功了!我搖頭一笑,不以為然。如果僅僅因?yàn)槲液臀业膶W(xué)校在社會(huì)上有了點(diǎn)名氣,就認(rèn)為成功已達(dá),那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。我清醒得很,我明白成功離我還相當(dāng)遙遠(yuǎn),也許我這一生不會(huì)看到——因?yàn)樵谖铱磥?lái),真正的成功之日乃是全社會(huì)人人都把禮儀規(guī)范化作自己日常的自覺(jué)行動(dòng),從此再不需要禮儀學(xué)校存在的時(shí)候。
而今,我們?nèi)匀蝗沃氐肋h(yuǎn),正是為了禮儀學(xué)校早一天消亡,現(xiàn)在我們必須進(jìn)一步加強(qiáng)和擴(kuò)大它。
我希望十年之內(nèi)能在北京建立起亞洲第一座“禮儀大廈”,熔教學(xué)、科研、實(shí)習(xí)、服務(wù)、咨詢(xún)、交流、表演等多功能為一體,使之成為東方禮儀文明的傳播中心;我還想由社會(huì)集資成立起“禮儀基金會(huì)”,獎(jiǎng)掖先進(jìn),督促落后;我還想聯(lián)合社會(huì)各界成立禮儀教育研討會(huì),義務(wù)為社會(huì)舉辦各種禮儀講座和晚會(huì)……
我常對(duì)學(xué)生講,人要心比天高,更要腳踏實(shí)地。
我總相信,我的未來(lái)不是夢(mèng)。