侯馬
你象一只鶴般漫不經(jīng)心地踱在人海中,別人都驚詫你的超脫,羨慕你安于寂寞。我從你側(cè)耳諦聽(tīng)的神情和目光中的焦灼看出你在等待著什么。你的目光越過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)迷迷茫茫的日子,你堅(jiān)信著某一天,某一天他會(huì)來(lái)到你身邊。
為了迎接這某一天的到來(lái),你已做好了一切準(zhǔn)備。你從不穿他不熟悉的衣裳,是為了在歲月磨損了你的容貌后,他仍然能在人群中一把抓到你。
當(dāng)年你從他的眼中讀出了諾言:“戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束,我就回來(lái)。”你把這諾言栽在你的門(mén)前,用你全部的熱情與忍耐去澆灌。你知道相思果一齊飛上天的那天,就是他到來(lái)的某一天。
你把一只只鴿子放上藍(lán)天,你知道從鴿子飛翔的身姿,他能看出你的期盼。你也堅(jiān)信你的鴿子,在飛越了山川、湖泊,在逃過(guò)了鷹隼的利喙、銳趾后,在另外一個(gè)不知名的山谷,只要一落下,必然停在他的肩頭。數(shù)年來(lái)你放鴿子,收鴿子,你為鴿子包扎著傷口,你聽(tīng)著鴿子“咕咕咕”的傾訴,你觸摸著鴿子瘦弱而溫?zé)岬能|體,你就更加堅(jiān)信了,那勇敢的人兒,他回來(lái)的某一天不遠(yuǎn)了。
在每一個(gè)孤寂的夜晚,在每一個(gè)由他主演的夢(mèng)的舞臺(tái)上,你都寫(xiě)了很多尋人啟事,貼在沒(méi)有人的路上,你知道某一天,他可能走過(guò)那里。你知道他會(huì)堅(jiān)守他的諾言,他還沒(méi)有回來(lái),是為了選擇適當(dāng)?shù)哪骋惶臁?/p>
就這樣,好心的太陽(yáng)為你推出了一個(gè)又一個(gè)今天,焦渴地等著你的回答。你傷感而自尊地?fù)u搖頭,“明天,也許是明天?!?/p>
你度過(guò)的每天都不是某一天,但你知道每天都可能成為某一天。每天早上你都起大早梳洗好,一天中你不斷洗臉、洗衣服,你借口晾衣服,一次又一次到門(mén)口去張望。
你因?yàn)樗皇熳R(shí)你的新居,你把門(mén)終日打開(kāi)著。后來(lái)你把門(mén)也拆了。你了解他的脾氣,你知他討厭敲門(mén),即使半虛半掩的門(mén)他也從不走進(jìn)。你的窗子,一年四季張開(kāi)在雨雪風(fēng)霜中,你想像著某個(gè)夜晚;他一下跳進(jìn)你的夢(mèng)里。
在忙忙碌碌中,你無(wú)數(shù)次構(gòu)思著他回來(lái)的某一天。你想像著他走進(jìn)門(mén),像不曾離開(kāi)過(guò)一樣隨便、自然。你知道那時(shí)你的心早就流淚了,但你很自尊地背對(duì)著他?!疤O(píng)果在藍(lán)子里呢。”這就是你那時(shí)要平平靜靜說(shuō)的話了。
你在院子里為他準(zhǔn)備了一把藤椅,只有倦歸的鴿子和風(fēng)在上面棲息。你為你和他買(mǎi)了一把大黑傘,你從不敢撐傘走在雨里,獨(dú)自一人撐傘雨更大。你在書(shū)桌前并排安放了兩把椅子,他所有的詩(shī)都是他口誦、你記錄的。你每天晚上在床上放兩個(gè)枕頭,你每天早上起來(lái),很從容地疊好兩床被子,就像他剛起床離去。
有時(shí)你突然放下手中的活,驚喜地跑到院外,相思果靜靜地掛在枝頭,遠(yuǎn)去的馬蹄聲是你美麗的錯(cuò)誤。
從山崗上吹來(lái)的風(fēng),帶著很多種花的香味:玫瑰、牡丹、雪蓮……還有草莓,你嗅一嗅,沒(méi)有一種是他的。你的屋中住滿(mǎn)了大大小小的鳥(niǎo)和蝙蝠,你熟視無(wú)睹,看著它們?cè)跊](méi)有門(mén)窗的屋子里自由出入。你感到自己像個(gè)外人。黑夜降臨你也舍不得點(diǎn)燈,最后一根紅蠟燭是留給他回來(lái)的某一天的。你知道某一天他回來(lái)了,你的一切就開(kāi)始了……
你就這么等待著、等待著。直到有那么一天,幾個(gè)征衣上染滿(mǎn)硝煙的年輕的士兵靜靜地站在你面前,“班長(zhǎng),犧牲了……”你一下子就呆住了,怎么也不相信他們說(shuō)的話。“不會(huì)的,不會(huì)的……”你喃喃自語(yǔ)。
以后的日子里你仍然等待著。慢慢地,便有許多的白眼和唾液包圍了你,你只淺淺地一笑,就把它們摔掉了,然后,你靜靜地走到門(mén)口,眺望……我認(rèn)真地審視你等待的每一個(gè)日子,它們正銀光閃閃地飄飛在鴿子的翅膀上。某一天,我也隨著你的目光注視遠(yuǎn)方,于是我相信了你的等待:我看到金色的相思果正從絢爛的陽(yáng)光中,如鳥(niǎo)飛來(lái)……