父兄淚留作丹心泉

王鵬舉

看茫茫大江來天半慷慨幾萬年昔屈子苦吟霸王放歌赤壁飛煙百代雄風(fēng)不絕白浪鼓驚弦山搖綠林旗換了人間

偉哉共產(chǎn)真理催大別赤幟洪湖征帆國魂歇云夢(mèng)悲烈慟楚天揮冠處將軍解鞍父兄淚留作丹心泉把酒來元帥揮毫血沃中原

偶遇《中國青年》編輯，才知道35歲的我還在青年之列，于是大喜過望。當(dāng)即想到應(yīng)該與青年朋友們談?wù)勎以趫?zhí)導(dǎo)電視文獻(xiàn)藝術(shù)片《血沃中原》時(shí)的很多思考。特別是那些沒有經(jīng)過整理的、最初的、新鮮活潑的、曾使我激動(dòng)、感奮、甚至憤怒的感覺和想法，或許也會(huì)使青年朋友們感興趣，并從中想到些什么：昨天、今天和明天。

（一）

當(dāng)我認(rèn)真讀完了最初的文學(xué)本，并對(duì)湖北的革命斗爭史做了一番研究之后，我寫下了“深沉、凝重、悲壯”這樣6個(gè)字，作為《血沃中原》的閃格。

為何說其深沉？《血沃中原》所表現(xiàn)的是中國共產(chǎn)黨人在湖北這塊土地上所進(jìn)行的28年艱苦卓絕的革命斗爭歷程。在這28年中，有70萬英烈倒在了荊楚大地上，僅以中外聞名的“將軍縣”紅安為例，當(dāng)年，毛澤東曾在他的著作里寫下了“小小紅安，真不簡單，銅鑼一響，四十八萬”。然而，直到今天，紅安縣的人口還不足48萬。在過去的歲月里，紅安除去被反動(dòng)派無辜屠殺的群眾外，單是烈士就有14萬！“黃麻起義”時(shí)，紅安還叫黃安，后來才改名叫紅安，這一個(gè)紅字是用無數(shù)烈士的鮮血染紅的。就是那些活下來的人，又經(jīng)歷了多少難以想像的磨難啊。鐘期光上將至今還有吃蠶豆的習(xí)慣，而傅秋濤上將則在九宮山3年游擊戰(zhàn)中，除了石頭，什么都吃過了，有一次繳獲了敵人一箱肥皂，他和戰(zhàn)友們一掃而光。再看看那些佩帶著金星的將軍們，他們哪一個(gè)不是十倍百倍地掩埋了戰(zhàn)友的尸體，自己也帶著渾身戰(zhàn)傷走進(jìn)北京城，走進(jìn)懷仁堂授銜大廳的？這一切都決定了《血沃中原》必須是一首深沉的頌歌。

為何求其凝重？因?yàn)檫@部文獻(xiàn)藝術(shù)片，是在真實(shí)地再現(xiàn)歷史，它將是后人重溫這一段歷史的教科書。因此，任何的輕飄與虛假都是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。試想迪斯科般的宣泄是怎么也難以成為一首史詩的，而“西北風(fēng)”樣的吼叫也只能是一種情緒的表達(dá)，終究不能稱為歷史的回聲。歷史本身就是沉重的，因此，片子也必須是凝重的。

為何稱其悲壯？歷史已經(jīng)證明，20世紀(jì)上半葉，中國共產(chǎn)黨人所領(lǐng)導(dǎo)的這一場(chǎng)改變了中國命運(yùn)的人民革命是空前偉大的。然而，當(dāng)我們站在共產(chǎn)黨人最崇高的人性角度，透過那壯麗的革命畫卷，把目光對(duì)準(zhǔn)了革命戰(zhàn)爭中的人物命運(yùn)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了太多太多的悲劇色彩。在荊楚大地上埋葬著的70萬革命烈士中，僅有8萬多人留下了姓名，這難道不悲嗎？26任省委書記壯烈犧牲在革命的進(jìn)程中，他們的平均年齡只有28歲。這難道不悲嗎？桃花山上，824名姑娘在一夜間獻(xiàn)出了她們桃花般的青春，獻(xiàn)出了她們那本該去做妻子、做母親的寶貴生命，這難道不悲嗎？已經(jīng)做了母親的蘭桂珍，卻堅(jiān)決地拒子于門外，眼睜睜地看著他走向戰(zhàn)場(chǎng)，走向死亡，自己孤身一人在大山深處生活了半個(gè)世紀(jì)，這難道不悲么？曾在長征路上擔(dān)任中央紅軍前衛(wèi)營營長、為革命屢建奇功的侯禮祥，曾在清坪河畔開茶館、掩護(hù)過許多新四軍地下交通員的王震惠等人，為了新中國不惜萬死去奮斗，新中國成立后，卻成了被遺忘、甚至是被迫害的人，這難道不悲嗎？但是，他們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)輝煌地永生著，他們把自己年輕的生命注入了我們古老民族的血脈，使之獲得了新生。如今，灑滿烈士鮮血的中原大地，正青山吐翠，湖水揚(yáng)波，老人笑語，孩子歡歌，當(dāng)我們把這一切同先輩們的初衷連在一起時(shí)，不是悲壯得很么！

說到《血沃中原》的風(fēng)格，就不能不聯(lián)想到我與作曲家施萬春教授和楊青老師的一番談話。為什么要用一首詞而不是一首歌作為總片頭？作為編導(dǎo)，我對(duì)音樂風(fēng)格的要求是怎樣的？我們的談話是從我對(duì)長江的理解進(jìn)入的。長江和黃河一樣，同是養(yǎng)育了我們中華民族的母親河，是孕育了古老的東方文明的搖籃。長江大致可分為上、中、下三段，今日的葛洲壩以西當(dāng)為上段，此時(shí)的長江流水，因?yàn)槎嘣谏钌綅{谷的扼制之中，大起大落，奔騰咆哮，身軀始終不能得到伸展，因而脾性是暴烈的，不可馴馭的，所以它孕育出的四川民歌才是響亮的、直率的，甚至有些辣乎乎的。而當(dāng)長江流過半壁山進(jìn)入下段，尤其是到了姑蘇一帶時(shí)，則變得溫柔了，再?zèng)]有任何的狂放之態(tài)，因而它所孕育的以評(píng)彈為代表的藝術(shù)，也是柔婉的、清麗的。唯有流經(jīng)湖北大地的中段長江，擺脫了大山的擠壓，帶著昨日的雄風(fēng)浩浩東去，一瀉千里，勢(shì)不可當(dāng)！正是這一段長江，孕育了楚天之下、楚地之上的楚辭、楚歌、楚文化，在那敢于指地問天的愛國大詩人屈原，那臨死前還在擊劍放歌的楚霸王項(xiàng)羽，包括那位甘愿冒著北國風(fēng)沙，去蒙古和親的剛烈女子王昭君身上，在“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”的千古絕唱里，都強(qiáng)烈地昭示著楚文化的風(fēng)采與魅力。

中國共產(chǎn)黨人不是從天而降的，是植根于這塊古老的土地、成長于民眾之中的。無論是從共產(chǎn)黨人在湖北大地上演出的戰(zhàn)爭活劇里，還是從來自大別山的那些能征慣戰(zhàn)的英雄將士們身上，無不強(qiáng)烈地使人感受到楚文化的熏陶的影響，因此，我們創(chuàng)作了一首詞作為開篇：看茫茫大江來天半／慷慨幾萬年／昔屈子苦吟／霸王放歌／赤壁飛煙／百代雄風(fēng)不絕／白浪鼓驚弦／山搖綠林旗／換了人間／偉哉共產(chǎn)真理／催大別赤幟／洪湖征帆／國魂歇云夢(mèng)／悲烈慟楚天／揮冠處／將軍解鞍／父兄淚留作丹心泉／把酒來／元帥揮毫／血沃中原。我們要求作曲家按照這首詞的意境來為《血沃中原》譜曲，應(yīng)該說，是取“鐵牙板、銅琵琶，唱大江東去”之意吧。

（二）

當(dāng)《血沃中原》完成后，一位記者問我這部片子和以往的歷史片相比，有什么區(qū)別時(shí)，我回答說：“除了在藝術(shù)表現(xiàn)手法上做了一些探索外，最根本的是這樣兩句話：《血沃中原》寫到了戰(zhàn)爭，但不寫戰(zhàn)爭的進(jìn)程，而寫戰(zhàn)爭中人物的命運(yùn)：《血沃中原》也寫事件，但不寫事件的過程，而寫事件中人物的情感活動(dòng)。”正是這兩寫兩不寫，使《血》片成為一條情感的河流，托載著思想之舟駛往理性的彼岸。那么，這情的源頭在哪里呢？我以為還是在湖北那片紅土地上，那里的山有情，那里的水有情，從那里走出來的將軍們有情，在那里生活的人民更有情！我們?cè)诤迸臄z近3個(gè)月，行程1萬多公里，可以說穿行在一片情感的海洋里。

朋友們也許注意到了，我們這部片子中，有一位記者身分的采訪人，然而在拍攝人物時(shí)卻有3次沒出現(xiàn)這位采訪人。不是我們不想使用，而是沒有來得及使用。攝制組有兩臺(tái)車，工作程序大致是這樣的：編導(dǎo)和攝像部門乘第一輛車，到達(dá)拍攝地點(diǎn)后，由編導(dǎo)和被采訪人交談，交待采訪內(nèi)容，攝像部門進(jìn)行準(zhǔn)備工作。采訪人到達(dá)后開始拍攝，一次完成。可是在拍攝陳錫聯(lián)、董洪國和李秉先這三個(gè)人物時(shí)，卻出現(xiàn)了意外。在北京，我們來到陳錫聯(lián)上將家里，當(dāng)我剛剛和將軍談到他參軍前的情景時(shí)，將軍便進(jìn)入了對(duì)往事的深深的懷念之中。他滔滔不絕地向我講述著少年時(shí)期，他怎樣給地主放牛，慘遭鞭打；講述他14歲當(dāng)了紅軍，黨代表怎樣教他識(shí)字，給他講“解放”二字的含義；講述1947年，千里挺進(jìn)大別山時(shí)，他與母親重逢的情景。他動(dòng)情地指著脖子上的傷疤和打斷了的手指，講述當(dāng)年媽媽一面撫摸著傷疤，一面流淚的樣子……我被將軍深沉的情感所打動(dòng)了，根本無法也不想再去打斷他的思路，只是示意攝像黃志武趕快開機(jī)。在湖北，80高齡的董洪國將軍，專程從武漢趕到紅安七里坪，在舊日的戰(zhàn)場(chǎng)上回憶當(dāng)年徐向前總指揮率領(lǐng)紅四方面軍反“圍剿”的戰(zhàn)斗情景。將軍離開那里已經(jīng)整整57年了。他坐在汽車?yán)镒屑?xì)地辨認(rèn)著路邊的地形地物。突然，他命令停車，疾步登上小河旁邊的一座沙包，揮動(dòng)著拐杖指著對(duì)岸的小山包講了起來。此時(shí)，采訪人還在后面的車上，但老將軍卻顧不得那些了，他動(dòng)情地講述著那一幕幕血戰(zhàn)的場(chǎng)面，講述著危急時(shí)刻，徐總指揮冒著彈雨來到戰(zhàn)士中間。使部隊(duì)產(chǎn)生了排山倒海般的力量，與敵決戰(zhàn)……此時(shí)，作為編導(dǎo)的我已無法控制局面，只能被機(jī)智的攝像師一起拍進(jìn)畫面，在洪湖市瞿家灣，87歲的李秉先老人來到了政治保衛(wèi)局門前，當(dāng)年在殺“改組派”時(shí)，他和1700名戰(zhàn)友被捆綁著雙手推進(jìn)了洪湖，這1700人中只有他一個(gè)人奇跡般地活了下來。今天，他來到這個(gè)昔日殺“改組派”的指揮部門前，再也控制不住自己的情感，眼淚刷刷地流了下來，他喃喃地自語著哭訴著50多年前的那場(chǎng)悲劇。這個(gè)場(chǎng)面原定下午拍攝，采訪人此時(shí)正在醫(yī)院看病，但有誰能把老人從往事中拉回現(xiàn)實(shí)？又有誰能夠殘忍地制止這一極其動(dòng)人的場(chǎng)面自然地延續(xù)下去呢？除非編導(dǎo)是個(gè)大笨蛋。幸虧，我還不算笨。

情感的流動(dòng)伴隨著我們整個(gè)的拍攝過程。一個(gè)年輕的媳婦捧出了一對(duì)珍藏的耳環(huán)，引出了王樹聲大將與一位救命恩人之間深情的故事；兩個(gè)守陵人指著那靈塔中的白骨，指著那墳頭上搖曳的小花，把我們帶入了那血雨腥風(fēng)的歲月；年輕媽媽肩上那熟睡著嬰兒的背簍，使我們聯(lián)想到當(dāng)年用這背簍為紅軍送鹽，送糧，被活埋在山腳下的大嫂；山林路邊上閑置的磨盤，使我們想起了當(dāng)年把兒子送進(jìn)了紅軍，又日夜不停地為紅軍碾米磨面，最后被白軍殺害了的紅軍媽媽。荊楚大地上的一山一水，一草一木，都是情感的凝聚處，都是情感的誘發(fā)點(diǎn)。“荷花映日，杜鵑火紅，從山頭紅到山腳，從水頭紅到水尾。被追趕剿殺的紅軍直接依靠著這塊紅土地，依靠著世界上最好的人民?！边@充滿深情的解說詞，也正是我們攝制組拍攝生活的真實(shí)寫照！

（三）

“我們?cè)趯④姷墓枢l(xiāng)尋找歷史的足跡，我們?cè)谂f日的戰(zhàn)場(chǎng)聆聽勇士的吶喊，我們?cè)诹沂繅炃疤剿魅松牡缆?，我們?cè)谟⑿郾滤伎脊埠蛧淖蛱臁⒔裉旌兔魈??！边@段話可以說是概括了我們攝制組在湖北大地上的全部行為和思維的軌跡。全片中所洋溢著的濃濃的情感，對(duì)歷史事件的深刻的反思，對(duì)黨、對(duì)軍隊(duì)和人民的熱情贊美，以及對(duì)不幸人物的遭遇寄予的深深的同情，都說明我們是在能動(dòng)地再現(xiàn)歷史，并力圖在這種再現(xiàn)中，揭示出成功與失敗的根源，找出經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，借以警世。

寫到這里，就不能不提到第6集《楚天長恨》。這一集在最初的文學(xué)本中是沒有的。然而，我們到湖北以后，所到之處都可以聽到人們對(duì)30年代初的那一場(chǎng)大悲劇的血淚追訴。當(dāng)時(shí)，在“左”傾錯(cuò)誤路線的指導(dǎo)下，僅湖北就有上萬名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人，被當(dāng)作“改組派”無辜地錯(cuò)殺。在前不久，中央軍委公布的33名軍事家中，就有3人是倒在了那場(chǎng)悲劇之中的。他們是鄂豫皖軍委副主席曾中生，鄂豫皖根據(jù)地創(chuàng)始人之一許繼慎，湘鄂西根據(jù)地創(chuàng)始人之一段德昌。還有李淑一老人的丈夫，毛澤東所作《蝶戀花》詞中“我失驕楊君失柳”的柳直旬同志，人們?cè)谝鞒@首美麗的詞賦時(shí)，怎會(huì)想到，柳直荀也是在那場(chǎng)悲劇中，倒在了自己人的槍口之下！將近60年后的今天，無論是徐向前元帥、黃新廷將軍、樊哲祥將軍，還是當(dāng)過紅軍營長的李木素老人；無論是省委領(lǐng)導(dǎo)，還是洪湖上普通而善良的老漁民，只要提到這段往事，無不流露出對(duì)“左”傾錯(cuò)誤路線的強(qiáng)烈的憤慨，對(duì)冤屈者的深深惋惜與懷念之情。徐帥說：“那些同志，我至今都?xì)v歷在目，他們都叫張國濤給殺了，可惜呀！”在那些日子里，我的心被這場(chǎng)悲劇強(qiáng)烈地震撼著，巨大的歷史責(zé)任感驅(qū)使我對(duì)《血沃中原》的結(jié)構(gòu)重新進(jìn)行審視。我想，作為一名編導(dǎo)，我受命來再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人在湖北大地上所進(jìn)行的28年艱苦卓絕的革命斗爭史，我就不能僅僅把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那輝煌的業(yè)績，也應(yīng)該拍下這慘烈的悲劇，不然就不是一部完整的《血沃中原》，就對(duì)不起至今仍在荊楚大地上吶喊的上萬冤魂。于是，我大膽地同撰稿人所國心同志商定，專門加上這一集，并定名為《楚天長恨》。我們的目的就是想通過對(duì)這一歷史悲劇的回顧，對(duì)我們的革命事業(yè)，對(duì)我們的民族起到警示作用，避免這樣的悲劇重演。值得欣慰的是，《楚天長恨》如期問世了，王震副主席在審查《血》片時(shí)還專門對(duì)這一集做了批示。這又一次證明了我們黨所具備的偉大胸懷。

《血沃中原》成功地播出了，作為編導(dǎo)，我自然是欣喜的，但同時(shí)也對(duì)片中的許多不足而留下深深的遺憾。有人說電視永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，那么就讓這些遺憾留在下一部電視片中去彌補(bǔ)吧。