我為什么不出國？

王文教

我時常聽到人們不解地問我：“你怎么還不出國呢？”

我也時常聽到、碰到這樣的情況：不少青年，包括一些很有才華并已取得一些成績、留在國內(nèi)將有很大發(fā)展前途的青年，爭相出國，甚至形成為一股“出國潮”。

對這樣的現(xiàn)象，我經(jīng)常陷入思考?；叵肫饋?，當初在我風華正茂的時候，我為什么一定要爭取回到祖國，回國后，雖然又遇上坎坎坷坷的生活磨難，但我為什么依然不愿離開祖國？

（一）

我是出生在印尼的。那時，在我的腦海里，印象最深的就是華僑在國外讓人家瞧不起。舊中國的腐敗貧窮，使我們海外華人失去靠山，沒有最基本的生活保障。被人家指著鼻子叫做“東亞病夫”，而抬不起頭來。我們一方面感到華人不夠團結，一方面更痛心疾首舊中國貧窮懦弱被人欺負的悲慘現(xiàn)實。因此，我們幾個住在印尼東島的青年，如陳福壽等發(fā)誓要學會一技之長，為華人爭口氣，為祖國的強大出一份力量。這大概就是我們最初的追求。

我們的專長在羽毛球方面。因我們居住的印尼東島非常流行羽毛球。我們起早貪黑，拼命勤學苦練，從1947年開始到1950年，我們基本上已經(jīng)達到了很高的水平。

這時，新中國已經(jīng)誕生了。我們常從國外的一些報刊上，看到祖國突飛猛進，對體育很重視的消息報道。所以，我們印尼華僑組織了一個5人的參觀團，一方面是回國觀光，一方面是參加國內(nèi)球類比賽。我記得當時中國的羽毛球冠軍是上海的李國番，他跟我們進行比賽時，我打了他15比0。我們心情又高興但又感到難受。高興的是我能夠贏15比0；難受的是我們國家對體育事業(yè)這么重視，但是水平這么低。而我們身為炎黃子孫，卻不能為祖國振興出把力。我把自己的感受和陳福壽一說，誰知他也和我想法一致。這樣，我就跟陳福壽商量，我們應該回國，把祖國的羽毛球事業(yè)搞起來。當印尼政府發(fā)覺了我們的想法之后，就進行百般刁難和阻撓。我和陳福壽的羽毛球水平，在印尼是第一流的，只要有我們在，就可以代表他們?nèi)Z世界冠軍。所以他們很害怕我們回國。當我們申請護照的時候，他們逼著我們這樣填表：我離開了印尼以后，不愿意再回到印尼。他們知道我們的親友都在印尼，想通過這一斷絕回路的辦法，逼迫我們放棄回國。不這樣寫他就不批準你回國。但我們早已鐵了心，哪怕他這樣干，我們也填寫了，弄得他們毫無辦法，可是仍是不準回國。所以，我們當時想出一個辦法，為了迷惑他們的視線，我們就假裝到印尼各地去巡回表演。一面登報表演，一面與當?shù)芈眯猩缏?lián)系，轉(zhuǎn)托旅行社為我們代辦護照。為此我們花了許多錢，最后終于在1954年的5月6日離開了印尼，回到了祖國。

（二）

剛剛回國的那會兒，我們是很天真的，以為國內(nèi)什么東西都有。可沒想到，回國之后，什么東西都需要花錢添置。我們加入了一個羽毛球集訓班，每個月只給我們17元生活費。其中還要交8元伙食費，剩下的9元才是日常生活的零用開支。像我過去雖不是花花公子，但起碼生活上還是比較富裕的，像這樣9元錢怎么過呀。所以，我將自己隨身帶的手表及其它值點錢的東西都賣了。但盡管這樣，我們的內(nèi)心還是很充實的。

當時，國家對體育非常重視，可是訓練條件簡陋得可以說是空白。北京沒有場地，沒有訓練器械。但我們只有一個信念，就是再困難也要頂住，既然回來了，我們就一定干到底，干出成績來。這樣，中國的羽毛球事業(yè)開始慢慢起步了。可是到了1957年，剛有了進步的苗頭，反右運動開始了，好不容易籌建的國家羽毛球隊被解散了。我被分到福建。到了福建后，我們?nèi)圆换倚?，又建立了福建隊，每日刻苦訓練。當時我們還制訂了3年規(guī)劃，要在3年內(nèi)奪得世界冠軍。這個規(guī)劃公布后，還招來許多風言風語，有人說，連出國比賽的機會都沒有，還談什么拿世界冠軍。

但賀老總對我們的羽毛球事業(yè)非常關心。他說，不管有沒有比賽任務，都應首先把自己練好。養(yǎng)兵千日，用在一時，一旦有了機會，我們就不會慌了陣腳。我們牢記賀老總的話，認準這一目標，不斷地勤學苦練。到了1983年，我們的羽毛球技術已經(jīng)提到一個很高的水平。

印尼在1958年第一次參加湯杯賽拿了冠軍后，又于1961年、1964年連奪兩屆湯杯冠軍，成為打遍世界無敵手的強國。這時，我們就邀請他們到中國訪問比賽。我們羽毛球隊的侯加昌、方海翔等隊員一上場，就把那些不可一世的世界冠軍們打得一塌糊涂。剛開始他們不服氣，強調(diào)這樣那樣的理由。好，我們?nèi)懒怂麄?，他們什么時候感覺良好了我們再奉陪，結果仍把他們打得一敗涂地。

在這種情況下，賀老總問我，世界上羽毛球強國還有哪些？我們講，關鍵是印尼，其次是丹麥，印尼我們不在話下，但丹麥我們從沒有碰過，他們屬于歐洲型，如果再打敗了他們，我們的水平就是世界冠軍的水平了。賀老總聽后，就說，那我們?nèi)サ溡惶嗽趺礃印＿@樣，我們國家的羽毛球隊第一次有了出國訪問比賽的機會。

丹麥是世界羽毛球王國，羽毛球非常普及。赫赫威名的鮑魯斯是全英羽毛球大賽的7次冠軍得主。我們剛到丹麥時，丹麥的廣播就發(fā)表了評論，通過翻譯一聽，可把我們氣壞了。他們的評論標題就是“中國人會打羽毛球嗎？”當時我國駐丹麥的大使告訴我們，丹麥人特別傲氣，我們一定要用真本事把他們打敗，他才服你。

我們參加比賽的8名隊員有5男3女。男的是侯加昌、湯仙虎、方海翔、林建生、武俊生，女的是梁小木、陳麗軍、陳麗娘。比賽結果我們的隊員全部戰(zhàn)勝了對手。最精彩的是戰(zhàn)勝鮑魯斯的比賽。侯加昌以15:1、15:4打敗的鮑魯斯；湯仙虎打他是15:0、15:6，打得他根本無招架之力。而且我們隨便哪一個運動員上場，都可以戰(zhàn)勝他。這里需要說明一點的是，鮑魯斯在這段期間正屬于他技藝鼎盛的階段。這次比賽，可以證明當時我們的水平該有多高。回國后，賀老總特別高興。

但是不幸的是，到了1966年，一場文化大革命幾乎斷送了這大好的羽毛球事業(yè)。

（三）

我是一個有海外關系的歸國華僑，在那個不可理喻的極“左”的時代，我和千千萬萬的人一樣受到?jīng)_擊，是被專政的對象。

當時我記得專案組提出幾個問題要我回答。第一個問題，你們生活在國外比較富裕的家庭，為什么要回國？有什么目的？結果問得我很難回答，我們是滿腔熱情回來，是為了報效祖國、建設祖國回來的?？蓪０附M的人員發(fā)問的言下之意，是讓我交待回國是在搞特務活動，是在準備搞顛覆活動。我哪里想得到，這禍根出自我那架在當時非常稀少的進口的菲利浦半導體收音機上。他們以為那是發(fā)報機，弄得人哭笑不得。

我們家是一鍋端到了農(nóng)村，可是我們夫妻還不能在一個生產(chǎn)隊，要放在兩個生產(chǎn)隊。我是在福建省連江縣馬畢公社南門大隊，我愛人也在這馬畢公社，但卻在強都大隊，兩隊相隔有10里遠。我很不理解，就提出我們?yōu)槭裁床荒茏≡谝黄?。上面就講，你們住在一起不利于思想改造。因為你的老婆是資產(chǎn)階級，你是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員怎么能和資產(chǎn)階級結合在一起。所以要改造就必須分開。

這段不堪回首的歲月，多么困難，多么辛苦對我來說都不算什么，甚至對我的委屈，對我家庭受到的迫害我也不去計較，可讓我失去了羽毛球的事業(yè)，這是令我最最不能忍受的痛苦和磨難。

我們這些歸國華僑，都是懷著一腔熱情回國來的，我們都有自己的理想和奮斗目標，這就是為祖國爭光，為使祖國早日強盛起來而貢獻自己的力量。結果卻受到這樣非人的待遇。哪一個歸僑不從心里傷痛得流血呢？我的許多好朋友在不理解的痛苦中再也支撐不下去而自殺了，其中包括最不值得的榮國團的自殺。當時，我也曾像現(xiàn)在這樣不斷地反省自己，在我回國的這十幾年當中，有沒有虛度年華？沒有。我是一個腳印一個腳印走過來的。從羽毛球在中國不普及，一直到達了世界最高水平，這份宏大的基業(yè)里有我添加的磚瓦。我沒有做對不起祖國的事情，沒有做對不起自己良心的事情。使我感到安慰的是，我的信念沒有泯災，我就是靠這樣的信念支撐著自己。

這場噩夢終于過去了。打倒“四人幫”以后，一切又都走上正軌，但這時我們發(fā)現(xiàn)我國的羽毛球被破壞得相當厲害。當初年富力壯的現(xiàn)在都老了，當初可以穩(wěn)拿世界冠軍的，現(xiàn)在已經(jīng)永遠失去這一機會。許多極有前途的苗子都半途而廢，一切都得從頭開始。這一時期最艱苦的是1977年到1980年，那個時候印尼實力很強，而我們又正缺乏人才。但我們憋著一股決不氣餒的干勁，要以拼命的訓練把丟失的歲月重新奪回來。這一點我們終于做到了。1982年我們第一次參加湯姆斯大賽，就奪得了冠軍。

這個冠軍來之不易??！我們幾代人都夢寐以求想打上這樣的比賽，奪得湯杯，可我們的愿望都沒能實現(xiàn)，現(xiàn)在在年輕的一代人手中實現(xiàn)了，我們怎能不高興、不激動呢？我們老一輩的人，眼淚禁不住刷刷往下流啊。

隨著十一屆三中全會以后，國家全面展開的經(jīng)濟改革開放，我們的羽毛球隊也蒸蒸日上，雄踞世界強林之中。我們的教練員和運動員也成為別人眼紅和爭奪的對象。在我們羽毛球隊，可以說大部分教練員都遇到了國外以豐厚的酬金聘請出國任教的情況。我們的教練員每月工資獎金才200元左右，但如果去一個國外俱樂部，每月就可以賺5000美金。像我也有條件出去，我在印尼有許多親友這且不必多說，我的原先的妻子，也是我支持她出國留學的。她到了法國拿了博士文憑后，又去了美國，結果最后不回來了。不回來還不要緊，還叫我出去，她特意在美國為我找了一份每月能拿高薪的羽毛球教練工作，但我沒有同意，她就勸導我：“你的苦頭好像還沒有吃夠?！蔽艺f：“誰說沒有吃夠，我是永遠不想再吃苦了?！彼终f：“最起碼你是好了傷疤忘了疼。你現(xiàn)在好過了就忘記了困難時期，忘記了被打成外國特務，忘記了被趕下鄉(xiāng)插隊而且還要夫妻分開，忘記了你回國30多年來所遭受的坎坷曲折?！?/p>

我說：“我沒有忘記這一切，更沒有忘記我當初為什么毅然回歸我的祖國，我有自己的追求和理想，這就是中國不早日強盛起來，我死不瞑目，我的命運已經(jīng)和祖國的羽毛球事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起，我為自己有這樣的祖國和這樣有意義的事業(yè)而自豪。”

我的女兒也支持我干的事業(yè)。她跟她媽媽辯論時問：“中國有多少人口？”她媽媽講：“誰不知道有10多億人。”我女兒講：“你說對了，但是我爸爸是10億人口當中的總教練，是第一把手，你不感到這是自豪的嗎？你叫他來美國干什么，拿的錢再多，也要看人家臉色辦事。”

經(jīng)過10多年的爭執(zhí)協(xié)商，最終我和妻子還是分了手。我是這樣想，人的一生是短暫的，是很有限的，可是一個人為他的祖國，為他的事業(yè)奮斗、耕耘是長期的，無止境的。我雖然度過了52個春秋，已經(jīng)走了人生旅途的多半路程，可是為祖國所做的事情，仍然太少了。一個人不管他走到天涯海角，都不能忘記自己的祖國，都不能忘記自己是一個中國人。一個人不要考慮祖國給予了自己什么，而要想的是如何把自己的全部獻給自己的祖國。

最后，我想用我女兒在我52歲生日時所寄來的信做為這篇文章的結尾。她在信中是這樣寫的：“親愛的爸爸：22日是你52歲的生日。在美國老一些的人不愿意過這個生日，因為怕承認自己一天一天老起來，只有年青人之間才互相祝賀。給你寄這個賀卡，不是提醒你又老了一年，而是想給你帶去真誠的祝福和敬意。愿你在新的一年里萬事如意，身體健康。

“52年的歲月若與人類的歷史長河相比，顯得微不足道，然而作為一個人的經(jīng)歷，又是那么的不易。我問我自己，當我52歲的時候，我對我所生活的這個世界又能貢獻多少呢？年華應是一種經(jīng)歷的記載，而不僅僅是衰老的標志。任何東西都意味著一種價值，人生的邁進也就成為價值的積累，而不是生命的縮短。愿你那顆年青的心，永遠存在，獻給自己熱愛的事業(yè)，熱愛的人。祝你生日快樂！”

我的女兒真了解我。