拂去母親的愁容

成曉明

我從小有一個愿望，就是要努力消除母親的愁容，使她生活得快樂，幸福。

——摘自李華在“奮斗者的足跡”報(bào)告會上的發(fā)言

一

1977年深秋，四川農(nóng)學(xué)院進(jìn)行了恢復(fù)高考制度以來的第一次期中考試，果樹專業(yè)的新生李華幾乎門門不及格，最差的一門只有5分。他對著成績單扮了個鬼臉。他感到一種對命運(yùn)施加報(bào)復(fù)的快感。當(dāng)初我填的志愿是醫(yī)學(xué)院，學(xué)成后給母親看病，誰愿意整天擺弄果樹枝呢？

輔導(dǎo)員神情嚴(yán)肅地找他談話：“李華，你的學(xué)習(xí)積極性不高，你……”李華嘻嘻一笑，“老師，你應(yīng)該表揚(yáng)我才是。你看我高考時數(shù)學(xué)只有30分，這回得了40分，是不是一個很大的進(jìn)步呀？”輔導(dǎo)員氣得說不出話。

當(dāng)母親來信詢問他的學(xué)習(xí)情況，李華慌了。17歲的他任性、頑皮，卻對母親有一種深深的敬意。母親含辛菇苦，把他們5兄妹拉扯大。李華排行最小，生在困難時期，體弱多病，3歲還不會走路，6歲還要母親抱著，母親在小兒子身上傾注了更多的心血。起先他不愿上農(nóng)學(xué)院，正是母親苦苦相勸，他才勉強(qiáng)聽從的。他無法想像好強(qiáng)的母親看了他的成績單，該是多么傷心。他無可奈何地將可憐的成績單寄給母親，等待著一頓責(zé)罵。

母親很快回信了。信中說：“第一次考試不理想，沒關(guān)系。我相信你會珍惜得之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，努力趕上的。（哦，母親沒有責(zé)怪我）別灰心，你畢竟還有一門功課得了5分。我反復(fù)端詳著這個難得的5分，為你的好成績高興。（糟糕，母親愛子心切，錯把百分制當(dāng)成5分制了）……不要惦記我。我很好。隨信寄去25元，鼓勵你的那一個滿分。（25元，這可是母親一個月的生活費(fèi)呵）”

李華讀到這里，鼻子一酸，眼淚撲簌簌流下。往事幕幕浮上心頭。在李華當(dāng)時的記憶里，母親一直是神色憂傷的。家境貧寒，養(yǎng)育眾多子女付出的辛勞不說，因?yàn)槟赣H嫁給了父親——一個小企業(yè)主的兒子，再加上她又是50年代的模范小學(xué)教師，所以母親是加倍的不幸。從李華6歲起，他記不清母親抱著他，參加過多少次批判母親的大會了。他只記得母親那終日神情黯淡、愁云密鎖的面容。

剛強(qiáng)的母親默默地與命運(yùn)抗?fàn)幹Ｖ皇菫榱撕⒆?，她不得不去接受屈辱。李華14歲那年，由于出身不好不能升高中，母親被迫緊縮家里的口糧，給革委會主任家中送去20斤大米。米，對方收下了，上學(xué)，不行。母親只得四處送禮，拉關(guān)系，把李華送到外地讀高中。在長途汽車站和母親離別的時候，母親眼淚汪汪的，再三囑咐：“孩子，要爭氣呵……”

……愧疚和自責(zé)在噬咬李華的心。他擦干了眼淚，去找輔導(dǎo)員?！袄蠋?，我錯了。家里供養(yǎng)我上大學(xué)不容易。我給你立個字據(jù)，功課再不及格我就卷鋪蓋！”

期終考試，李華各門功課都在90分以上。他對著家鄉(xiāng)的方向默念著：“媽媽，我沒給你丟臉！”

二

1982年，李華以優(yōu)異成績大學(xué)畢業(yè)，同年考取了赴法留學(xué)生，就讀于著名的法國波爾多葡萄酒學(xué)院。在巴黎和其他中國留學(xué)生分手時，他們相互鼓勵，一定要背水一戰(zhàn)，學(xué)成歸國，否則無顏見江東父老！

頭一堂課他就“潰不成軍”。老師用法語授課，他只聽懂了兩頭：老師剛進(jìn)門說的“早上好”和下課時說的“再見”。法國同學(xué)飛快地做筆記，他只是干瞪眼。下課了，他還怔怔地坐在那兒。同學(xué)們友善地招呼他：“喂，中國人，出去輕松一下吧?！?/p>

他竭力想使自己輕松下來。來波爾多之前，只啃了3個月的法語，聽不懂課算什么，慢慢來嘛。不。他從心底里拒絕了對自己的憐憫。我是波爾多唯一的中國學(xué)生。人們管我叫“中國人”。這里的人是通過我認(rèn)識中國的。我若是去乞求學(xué)院的照顧，太掉價！

他以近乎瘋狂的勁頭學(xué)習(xí)法語和各門功課。他在給未婚妻的信中寫道：“……雖然老師勸我不要著急，可我不愿意原諒自己。老師講兩個小時，我得花數(shù)倍的時間來看書。每天都到深夜三四點(diǎn)鐘……特別累，現(xiàn)在能睡一覺多好?？墒菦]搞懂老師所講內(nèi)容之前是睡不成的……”

外國人開始以驚異的眼光看待這位瘦弱的中國學(xué)生。他整天抱著枯燥的教材和法語字典，著魔一般。他們無法理解李華——一個來自東方國家留學(xué)生的心。這個國家曾經(jīng)輝煌過，現(xiàn)在正在負(fù)重前行。

李華把周末稱為“想家日”。這一天，他可以揉揉困倦的雙眼，倚在床上輕松一下。一閉眼，他就想起家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。他想起母親在油燈下給小學(xué)生批改作業(yè)的身影。他想起小時候拿了哥哥一根鋼筆，父親打了他一頓，又給他買了一根鋼筆的往事。他想起小學(xué)時那位很兇的小學(xué)體育教師。假如不是體育教師經(jīng)常踢我的腳，我的“八字腳”恐怕今天也改不了。他想起讀大學(xué)的時候半夜生病，同學(xué)們像哥哥姐姐一樣把他背到醫(yī)院。他想起他的導(dǎo)師不厭其煩地為他講解基礎(chǔ)課。奇怪，生活在他們中間不感到什么，一旦身處異國，遠(yuǎn)離他們，反而覺得和他們貼得更近了?，F(xiàn)在想來，當(dāng)年我僅僅為了博得母親一笑而去讀書是多么幼稚。假如不是祖國的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，我怎么會上大學(xué)，來到波爾多？母親又怎么能破涕為笑呢？

仿佛有神靈暗助一般，僅僅一年時間，李華的法語順利過關(guān)，并奪得葡萄酒學(xué)院考試的狀元，比平均分?jǐn)?shù)超出8分。接著，他又用兩年的時間，以特優(yōu)成績通過博士論文答辯，提前兩年獲得博士學(xué)位，并取得了葡萄酒工程師、葡萄酒品嘗員和管理工程師的資格。他根據(jù)所學(xué)知識，敢于瞄準(zhǔn)世界一流水平，大膽創(chuàng)新。他的論文《葡萄和葡萄霜霉菌之間的關(guān)系》，提出利用歐洲種葡萄獲得優(yōu)質(zhì)抗病品種的新的育種途徑，引起世界各國葡萄和葡萄酒界的關(guān)注。

李華回憶當(dāng)時說：“我之所以玩命干，是讓人們改變對中國人的看法?！碑?dāng)那篇論文發(fā)表時，法方發(fā)現(xiàn)了它的價值，堅(jiān)持要在李華的名下署法國研究單位的名稱。李華找到有關(guān)人士，據(jù)理力爭。他說：“我是中國人，一定要加上四川農(nóng)學(xué)院的名稱，否則論文寧可不發(fā)表?！?985年4月，國際第四屆葡萄和葡萄酒學(xué)術(shù)會議上，李華在五星紅旗的映襯下宣讀了他的論文。這是五星紅旗第一次出現(xiàn)在該項(xiàng)國際學(xué)術(shù)會議的講壇上。

宣讀完論文，李華心潮難平，給妻子寫信。“……當(dāng)我在熱烈的掌聲中走下講臺，當(dāng)我看到講臺上那面五星紅旗，當(dāng)我看到臺下那一張張洋人的面孔和有些驚異的目光，我的肩上覺得漸漸地沉重了……”

三

在波爾多景色宜人的葡萄園中，品嘗著世界一流的法國葡萄酒，

中國的第一個葡萄酒博士的心情很不好受。中國種植葡萄和釀造葡萄酒有悠久的歷史。葡萄釀酒，至少可以追溯到唐朝。唐人王翰的《涼州詞》可以為證?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催”。歷史久則久矣，現(xiàn)狀卻非常落后。葡萄酒產(chǎn)量少得可憐。年產(chǎn)量為25萬噸，人均只有0.3升。而世界發(fā)達(dá)國家人均在90升以上。質(zhì)量更是不盡人意。除少數(shù)品種外，大多數(shù)品種按照國際標(biāo)準(zhǔn)只能算是假酒。由于葡萄酒行業(yè)不發(fā)達(dá)，中國這樣一個缺乏耕地和糧食的大國，每年需要進(jìn)口30億公斤糧食，僅釀造白酒就用去60億公斤。李時珍在《本草綱目》中說：“葡萄酒可以駐顏。”什么時候中國人都能喝上優(yōu)質(zhì)的葡萄酒，一展笑顏呢？

幾天前發(fā)生的事給他很大刺激。學(xué)院里開了個葡萄酒品嘗會。李華利用回國探親的機(jī)會，帶去了中國產(chǎn)的葡萄酒。大家一嘗，都皺起了眉頭。有的說：“這也算葡萄酒。”有的說：“大概中國的葡萄酒就這個味。”全場哄堂大笑。李華強(qiáng)作笑臉，直到品嘗會結(jié)束。

善解人意的導(dǎo)師拍拍李華的肩膀：“中國人，請?jiān)彿▏说奶孤?。我認(rèn)為，也許，中國的葡萄酒并不算很糟，總之……”李華被導(dǎo)師斟字酌句的外交辭令逗笑了。“您不用安慰我。我不是幾句話可以擊倒的人。我們的葡萄酒確實(shí)還不行。不過，現(xiàn)在不行不等于永遠(yuǎn)不行?？傆幸惶欤袊钠咸丫茣M(jìn)入法國市場?！?/p>

李華慷慨激昂的這番話并不是賭一時意氣。實(shí)力不如人，賭氣也沒用。李華早在暗地里和世界一流水平摽上了。利用假期，他跑遍了法國的主要葡萄產(chǎn)區(qū)，考察了許多著名的葡萄酒廠。他親自選購了15個品種2萬株適應(yīng)在中國生長的優(yōu)質(zhì)葡萄種苗，空運(yùn)回國。為了引進(jìn)先進(jìn)的釀酒設(shè)備，他自告奮勇，作為陜西省一個代表團(tuán)的一員和法國某公司談判。

當(dāng)他在國內(nèi)的導(dǎo)師來信告訴他，西北農(nóng)業(yè)大學(xué)打算創(chuàng)辦中國第一個葡萄專業(yè)時，李華興奮得心都要撞出胸膛。他連夜收拾行裝，真有些“漫卷詩書喜欲狂”的意味。他像一個求戰(zhàn)心切的士兵，馬上給農(nóng)大寫信：“我要回國！”

聽說李華要回去，法國的幾家葡萄酒公司紛至沓來，高薪聘請他留下工作。他們早就看中了這個勤奮、聰明的中國青年。李華一一婉言謝絕了。他的導(dǎo)師也勸他留下，情深意摯?！拔覄衲懔粝吕^續(xù)深造。學(xué)院不是允許你妻子來陪讀了嗎？兩個人在一起，你就不會寂寞了?！崩钊A說：“我妻子來法的一切手續(xù)已經(jīng)辦好。但是我給她去了一封信，表明我的心跡，妻子答應(yīng)不來法國了。她已從四川調(diào)到陜西，和我一起工作。說實(shí)在的，我恨不得明天就飛回去……”

四

1986年1月，李華回到日思夜想的祖國。在西北農(nóng)大草草安頓下來，他就急著要外出考察。同事們勸他等工作正式定下來再說，他說，不能等了。我的工作，不就是搞中國的葡萄酒嗎，在國外呆了4年，對法國葡萄酒很了解，對中國葡萄酒很陌生。這可不行。

這樣，他沒有工作證，也忘了開介紹信就匆匆上路了。一路上遇到了數(shù)不清的麻煩。最有意思的是在山東一家葡萄酒廠了。李華自報(bào)山門——葡萄酒博士，來考察葡萄酒生產(chǎn)。那家廠長疑惑地打量著這個穿著一身牛仔服，自稱博士的青年，把他轟了出去。第二天，李華只得乘出租汽車，吩咐司機(jī)把“出租”的牌子摘了，冒充輕工業(yè)局的工程師混進(jìn)工廠。廠長連聲道歉，領(lǐng)著他參觀了葡萄酒生產(chǎn)的全過程，讓他品嘗了全部產(chǎn)品。李華一連說了好幾條該廠的問題，廠長不由點(diǎn)頭稱是。他這才坦白了真實(shí)身份。廠長哈哈大笑，“咱們是不打不相識啊。”

歷時3月，自費(fèi)3000元，李華考察了我國陜西、四川上海、山東等主要葡萄產(chǎn)地和主要葡萄酒廠家，對我國葡萄種植和葡萄酒生產(chǎn)現(xiàn)狀有了初步的了解，寫出了一份調(diào)查報(bào)告《我國葡萄種植和葡萄酒生產(chǎn)存在的主要問題》。他決定創(chuàng)建一個葡萄酒實(shí)驗(yàn)工廠，為教學(xué)和科研服務(wù)，同時還可以及時總結(jié)和推廣新技術(shù)和新工藝。

考察歸來，說干就干?？墒寝k廠談何容易呵。沒有廠房，沒有資金，沒有設(shè)備，他不得不擠出寶貴的科研和教學(xué)時間，四處游說，求爺爺，告奶奶。沒有設(shè)備，自己造，沒有錢，咬牙去借債。實(shí)驗(yàn)廠總算在一間廢棄不用的澡堂中安營扎寨。他并不怨天尤人。有什么辦法呢，法國公司的實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)設(shè)備當(dāng)然好，可那是法國人的；這間澡堂雖然破舊，他畢竟在這里釀制中國的葡萄酒。

實(shí)驗(yàn)工廠建成了，我國第一個葡萄專業(yè)開辦了，我國第一部關(guān)于葡萄和葡萄酒的教材問世了。李華和同事們像春蠶吐絲那樣，一點(diǎn)一滴地把國際最先進(jìn)的理論和技術(shù)傳授給學(xué)生們，傳授給來自全國各地葡萄酒廠的技術(shù)人員。

為了考察中國葡萄種植的生態(tài)環(huán)境，李華回國幾年來，幾乎跑遍了中國葡萄的主要產(chǎn)地和他認(rèn)為適應(yīng)種植葡萄的地區(qū)。這些地區(qū)大多是貧困地區(qū)。貧困的現(xiàn)實(shí)，像釘子一樣扎在李華的心上。他清楚地記得當(dāng)年他去秦嶺考察時令他終生難忘的一幕——

中午時分，他去敲山中一戶農(nóng)家的門。敲了許久，沒人答應(yīng)。他返身走了十幾步，門開了，一個中年農(nóng)民披著被子追出來，不住道歉：“不是怠慢你，我的褲子實(shí)在穿不得了?！鞭r(nóng)民們聽說農(nóng)業(yè)大學(xué)的博士來了，紛紛圍攏來。望著衣衫襤縷，面有菜色的農(nóng)民們，李華難過極了。盡管他小時候家境貧寒，但是在母親的庇護(hù)下，他沒有嘗過太多的生活的艱辛啊。一個小伙子說：“我知道你，你是搞葡萄的，剛從法國回來?！薄澳銈冞@兒有野葡萄資源，為什么不可以開發(fā)？”“我們?nèi)ツ贽k了葡萄酒廠，垮了。大家都負(fù)了債?！薄澳銈兗热恢牢遥瑸槭裁床徽椅胰?？”中年農(nóng)民憨厚地笑了，“我們曾想請你，又怕博士忙，不敢打擾?！崩钊A的眼睛濕潤了。他心里在喊：“不要拿我當(dāng)外人。我學(xué)成回國，就是為了咱們父老鄉(xiāng)親呵！”

從此，李華立下誓言，要盡自己的綿薄之力，幫助農(nóng)民盡快脫貧致富。他幫助秦嶺山區(qū)的那個貧困鄉(xiāng)建了葡萄酒廠，以當(dāng)?shù)貪M山遍野的野葡萄為原料，釀造出風(fēng)味獨(dú)特的野葡萄酒。他幫助四川萬縣的一個貧困鄉(xiāng)開發(fā)出一個新的葡萄酒品種，榮獲四川省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)優(yōu)秀產(chǎn)品，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民為了感謝他，把葡萄酒命名為“爾華”牌（李華和妻子的名字中各有一個華字）。那一年，他回去探望父母，四川阿壩州小金縣的一封求援信卻把他召喚到高山草甸上。翻越海拔4000米的一座山時，連日考察勞頓不堪的李華突然暈倒，不省人事，人們慌忙捏他的人中把他弄醒，醒來后他說：“我認(rèn)為，阿壩具備種植優(yōu)質(zhì)葡萄的條件?！?/p>

得到李華和他的同事們最大幫助的是陜西省的貧困縣——丹鳳縣。這兒是西北農(nóng)大葡萄教研室的科研基地。丹鳳是我國著名的葡萄產(chǎn)地。但是由于葡萄種植和釀造缺乏技術(shù)指導(dǎo)，葡萄和葡萄酒的產(chǎn)量和質(zhì)量一直上不去。李華和他的同事們?yōu)榈P引來了優(yōu)良的法國葡萄品種，幫助當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆巳珖冗M(jìn)的現(xiàn)代化發(fā)酵車間，調(diào)整了丹鳳葡萄酒的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)。他們手把手地教農(nóng)民種植葡萄的科學(xué)方法，一招一式地給酒廠的工人作示范，教給工人們最先進(jìn)的釀造技術(shù)。由于葡萄酒質(zhì)量提高，銷路大增，丹鳳的葡萄產(chǎn)量也大幅增長，1987年葡萄產(chǎn)量是1984年的10倍，丹鳳的農(nóng)民僅種植葡萄一項(xiàng)，平均每戶收入107元。望著來酒廠交售

葡萄的老農(nóng)喜氣洋洋的樣子，李華的心里甜絲絲的。

最使他感到鼓舞的是，1988年，他傾注了滿腔心血的丹鳳干紅葡萄酒在法國奧朗日國際葡萄酒博覽會上獲得了質(zhì)量保證書，開始進(jìn)入法國和日本市場。他可以白日放歌，盡情暢飲了！

“不，”他淡淡地說，“那算不了什么。我們只是朝世界先進(jìn)水平邁了一小步?！彪S后他嘆惜說，“要干的事太多，我真有點(diǎn)力不從心了。我國準(zhǔn)備建立葡萄酒幾個出口大戶，我要去獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。阿壩的事我放心不下，那個地方可是老少邊窮都占全了。還有甘肅武威，窮地方。我答應(yīng)要去的?！?/p>

他感到自己有些對不起母親。除了在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)一下，他很少能在母親面前盡孝道。不過，他相信，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親一定不會責(zé)怪他，一定會為他擊節(jié)鼓勵：孩子，你干得對，干得好！