大巴山的脊梁

鄭勇 楊樹新

你乘坐過襄（樊）渝（重慶）線列車嗎？或許，你會(huì)為這條電氣化鐵路發(fā)一聲感慨；或許，你會(huì)因臨時(shí)停車而沒完沒了地抱怨。但你絕不會(huì)有古人“蜀道難，難于上青天”的詠嘆。功垂青史的鐵道兵部隊(duì)，以平均每公里犧牲兩個(gè)人的代價(jià)，硬是在這蒼蒼莽莽的大山中鑿洞架橋，修起了這天梯般的鐵路。

或許，你是在黑夜通過黑水河大橋和巴山隧道的，或許就在這一時(shí)刻，你漫不經(jīng)心地將喝空的酒瓶從敞開的窗口扔了出去。你知道嗎，是誰在用忘我的勞動(dòng)使這一段被外國專家判了死刑的咽喉要道暢通無阻？你不知道，你絕不會(huì)知道。

你該聽聽他們的故事——巴山人的故事。雖然這故事聽來像一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的童話，但確是活生生地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地發(fā)生在今天，發(fā)生在巴山。

隧道和橋的故事

巴山指導(dǎo)區(qū)，屬安康鐵路分局紫陽工務(wù)段管轄，所謂指導(dǎo)區(qū)，就是工廠里的車間。這一段鐵路橋隧相連，在這24.7公里的線路上，有襄渝鐵路的六個(gè)“最”：隧道最長(zhǎng)，橋梁落差最大，曲線半徑最小，坡度最大，海拔最高，生活最艱苦。生活在這里、勞動(dòng)在這里的是180名工人，其中44名女工，92％是路齡不足8年的青年工人，他們中的大多數(shù)來自寶雞、安康、漢中、西安甚至北京。

不說大山給這些青年人帶來的恐懼感，也不說吃用的困難。單是那全長(zhǎng)5334米的巴山隧道和落差103米的黑水河大橋，便令人心驚肉跳。

黑水河大橋架在兩山之間，橋隧工們必須爬上高高的鋼梁，除銹刷漆緊固螺絲。走在不足一尺寬的鋼梁上，心便懸在了半空，幾朵淡淡的云從橋中穿過，奔騰的黑水河嘩嘩作響，看上一眼，暈眩半天，初次上橋，無論是姑娘還是小伙子，都是一寸一寸地爬過去的。尤其是過大列（重載列車），當(dāng)兩臺(tái)沉重的電力機(jī)車沖上橋時(shí)，似乎所有的鋼梁都彎曲了，每一顆螺絲似乎都要折斷，每一根鋼梁的連接處都可清晰地聽到金屬的呻吟，列車通過時(shí)，整個(gè)大橋都在抖動(dòng)。今天，如果你去問問那些姑娘，當(dāng)初最怕的是什么，她們會(huì)告訴你：“過大列。一過大列，我們就覺得離死不遠(yuǎn)了。”小伙子們會(huì)告訴你：“那些女孩，一過大列都嚇哭了?！惫媚飩兂姓J(rèn)有人嚇哭了，但都說自己沒哭。

你坐車經(jīng)過這座大橋時(shí)，不會(huì)有橋隧工的獨(dú)特感受。在你眼中，這座鋼鐵建筑是堅(jiān)不可摧的。你是否知道，這座大橋的設(shè)計(jì)使用壽命是100年，為了延長(zhǎng)大橋的壽命，為了列車的安全，橋隧工們五花大綁般地系著安全帶，懸在空中，以毫米為單位地養(yǎng)護(hù)這大矯。

如今，這座大橋已使用了13年，13年中竟沒換過一根橋枕。這中間，凝聚了橋隧工們多少心血??！

當(dāng)你坐車穿過巴山隧道時(shí)，你是否覺得那黑暗持續(xù)得太久太久？你能想像孤身一人，僅憑一只手電照明，在5334米的隧道中走一個(gè)來回的情景嗎？想像不出來？聽聽解和平是怎么說的吧。

“現(xiàn)在習(xí)慣了，沒啥了。當(dāng)年我第一次單獨(dú)進(jìn)隧道，可把我嚇壞了。隧道里靜得瘆人，道床上全是水，走在上面像趟河一樣，檢道錘敲在鋼軌上，回聲很久很久不停。一過列車，洞里烏煙瘴氣的，那聲音不是往耳朵里傳，簡(jiǎn)直就像是往心臟上砸。列車過后，又是靜得很。我一邊走一邊想故事。也怪，越是害怕越想些個(gè)攔路殺人搶劫的故事。幾個(gè)小時(shí)過去了，我終于回到了洞口。師傅不放心，正在洞口等著我呢。師傅問我咋樣，我一句話也沒說，我真不知該說啥好?！?/p>

王大成，這個(gè)曾在延安插隊(duì)的北京知青，如今已成為技術(shù)骨干，北方人的爽快和山里人的憨厚已在他身上有機(jī)地結(jié)合在一起。

“我到現(xiàn)在進(jìn)隧道都發(fā)怵。巡道工不光是掄著檢道錘敲著鋼軌走，檢查軌距和水平，哈腰檢測(cè)時(shí)，那惡臭，能沖人一個(gè)跟頭，用手電照枕木，那上面滿是屎，都是客車上下來的。在洞子里，我最怕過客車，車廂里不定扔出什么，剩菜剩飯酒瓶子罐頭瓶子沒掐滅的煙頭吐痰甩鼻涕上廁所沖出來的屎尿，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就有什么東西飛到自己身上。我們養(yǎng)路工凈是被車上扔下來的東西砸傷的?！?/p>

解和平、王大成道出了穿梭于隧道中的養(yǎng)路工的共同體驗(yàn)。

生活的故事

養(yǎng)路工是辛苦的，大巴山的養(yǎng)路工尤其辛苦。

“一勉西，二西鄉(xiāng)，三萬源，四安康，哭哭啼啼到紫陽。”這段順口溜在安康鐵路分局可謂膾炙人口。

“哭哭啼啼到紫陽”，道出了紫陽工務(wù)段的艱苦，也描繪出了青年工人初到此時(shí)的真實(shí)情景。

其實(shí)，紫陽并不最苦，因?yàn)樗吘乖谧详柨h城里。

真正苦的，是巴山指導(dǎo)區(qū)的巴山、松樹坡兩個(gè)領(lǐng)工區(qū)。工人們戲稱這里為襄渝線上的一、二號(hào)監(jiān)獄。

1977年，鐵路交付使用后，百多名青年被悶罐子車?yán)阶详?，又羊拉屎般地被灑在沿線。分到巴山指導(dǎo)區(qū)的青工們完全傻了眼。

不要說那些來自大中城市和富庶的關(guān)中地區(qū)的青年們，就連解和平這個(gè)曾在陜北貧瘠的土地上刨食的青年農(nóng)民也說：“這地方比我老家差遠(yuǎn)了?！?/p>

大山的夾縫中，鐵道兵留下的幾間堆料的庫房便是宿舍，舉目望去，這里幾乎絕了人跡，與他們?yōu)猷彽?，是山坡上的一片墓碑。腳下的黑水河滾滾流淌，但由于水中含有大量毒素，喝水要到幾公里外去背。吃糧要么翻70公里山路，要么坐火車?yán)@道400公里去買，買回來的，還是沒加工過的苞谷粒。吃菜隨季節(jié)變化而變化，產(chǎn)菠菜的季節(jié)早晨煮菠菜，中午炒菠菜，晚上拌菠菜；產(chǎn)蘿卜的季節(jié)早晨蘿卜片，中午蘿卜絲，晚上蘿卜塊。上下班都是爬山坡，遇上雨雪，人人都摔得渾身是泥。無論是想理個(gè)像樣的發(fā)型，還是想洗個(gè)舒服的澡，郁得坐火車出山，至少花兩天時(shí)間。長(zhǎng)年工作在隧道中，工人們一個(gè)個(gè)臉色煞白，腰肌勞損、風(fēng)濕病已開始在這里的年輕人身上滋生。

實(shí)際的狀況遠(yuǎn)比上述描述苦得多。

于是，哭，成了初來乍到的年輕人每日生活的重要組成部分。下班后，宿舍、橋上、洞口、河邊，都成了哭的好去處，小伙子找沒人的地方偷偷哭，姑娘們則扎堆哭。

蔣錄昌，這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的干部，巴山的黨支部書記，使出了渾身解數(shù)，說笑話，作鬼臉，都無法遏制哭的風(fēng)潮。他終于拉下了臉：“你們要是覺著能哭出這大巴山，那你們就撒開了哭吧。不過，干活不許馬虎，千一天，就得像一天的樣子?！?/p>

那天半夜，又響起了哨音。小青年們罵罵咧咧地爬出了被窩。列隊(duì)，點(diǎn)名，黑暗中有人嘀咕了一句：“媽的，什么年代了，還搞這一套?！?/p>

“這一套怎么了？！”工長(zhǎng)吼了一句：“咱鐵路工人就得像軍人一樣，要拉得上去，打得響，就得守紀(jì)律。咱們干的是人命關(guān)天的工作，平時(shí)可以發(fā)牢騷，受不了苦可以哭鼻子，可干起活來誰也不許稀松搗蛋。解散，回去睡覺！”

這樣的演練不知進(jìn)行了多少次。

饅頭也是粘糊糊的，一攥一個(gè)死疙瘩。一個(gè)青工實(shí)在吃不下去了，隨手扔了一個(gè)。

“拾起來！”一向和顏悅色的蔣錄昌火了。晚上，全體開會(huì)。一個(gè)饅頭分三塊，蔣錄昌一塊，一位老工人一塊，那個(gè)青工一塊，三個(gè)人當(dāng)眾把這饅頭喋（吃）下去，喋完了，散會(huì)。

就這么硬磨，活生生把青年人的哭聲磨沒了。

讓青年人安心，靠幾句話是不行的。山坡上就是烈士陵園，那里安息著32個(gè)筑路戰(zhàn)士的英靈，他們已永遠(yuǎn)地和大巴山融為一體。先是團(tuán)支部組織團(tuán)員青年們?nèi)吣?，拔去墓前的荒草，重新描畫脫色的碑銘，獵獵團(tuán)旗下，青年們沒有宣誓，而是集體朗頌碑文。面對(duì)這些與自己年齡相仿的烈士，他們?yōu)樽约涸蛭鞯难蹨I羞愧不已。這樣的掃墓，先是每年由團(tuán)支部組織，如今，每當(dāng)臨近清明，就會(huì)有人提醒：“該掃墓了?！泵康竭@一時(shí)刻，段團(tuán)委就會(huì)把唯一的一面團(tuán)旗送來。

“烈士們是咱的路神，咱得好好敬著他們，養(yǎng)護(hù)好這條鐵路，讓他們放心。”工人們這樣說。

人心漸漸地穩(wěn)了，家業(yè)慢慢地建立起來了。

立功的故事

如果你去問問這些巴山人：“你們干出了些什么成績(jī)？”

回答將是：“沒成績(jī)。掙工資出力氣干活，應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

太樸實(shí)了，樸實(shí)得叫你下一句不知問什么好。

你只好問這24.7公里的鐵路。用百孔千瘡來形容它毫不過分。道床翻漿冒泥嚴(yán)重，用腳一登鋼軌，鋼軌便顫上幾顫，山上危石林立，一到雨季，泥石流便滾滾而下。軌檢車一測(cè)，缺點(diǎn)分竟超過了600分，這是一個(gè)病害嚴(yán)重的區(qū)域，不管是特快客車還是普通貨車都得以每小時(shí)15公里的慢速行駛。也許這些數(shù)字不會(huì)使你對(duì)這段鐵路的狀況有足夠的認(rèn)識(shí)。王大成卻會(huì)形象地描述給你：“當(dāng)年，一過列車我心跳的就不行?？粗熊嚨拇箬F轱轆在鐵道上一啃，你會(huì)覺得鋼軌向后猛地一竄，真嚇人。”

日本專家曾考察了這段線路，中方技術(shù)人員問：“貴國是如何處理這樣的路段的？”回答：“這種地質(zhì)條件，我們絕不修鐵路?！?/p>

日本專家說完話走了，巴山人沒說啥，留下了。他們咬緊牙關(guān)，豁上身家性命地整治這段“擔(dān)心線”。

如今的這24.7公里線路，缺點(diǎn)分已低于15分，列車時(shí)速已提高到60公里。

他們是怎樣干的喲！

道床積水，改造，將整體道床改為石渣。他們一鎬一鎬地將石渣砸實(shí)。一過列車，石渣被碾碎了，擠跑了，再墊，再砸。一進(jìn)洞，便只憑手電光走路，扛著八斤半的洋鎬，背著幾十斤重的夾板，一走就是5000多米。發(fā)現(xiàn)病害立即處理。夾板斷裂，三角坑，鋼軌移位，一干就是一天，吃不上飯，喝不上水。處理完傷病，還要用檢測(cè)尺測(cè)量，量軌距，測(cè)水平，分毫不能馬虎。按規(guī)定，每三根枕木要測(cè)量一次，每公里鋼軌1000多根枕木，僅巴山隧道就長(zhǎng)達(dá)5公里多。巴山人就是這么一步一彎腰地走這5公里的。

如今已是工長(zhǎng)的解和平有個(gè)外號(hào)——鋼筋混凝土，這外號(hào)是青工孟海亮給起的。這位瘦小的工長(zhǎng)，干起活來不要命，幾年來，他義務(wù)加班已超過4000小時(shí)。

那天，他和幾個(gè)伙伴是天黑進(jìn)洞的，在洞的中部，幾處夾板斷裂，道床也有些變形。他們及時(shí)排除了病害?！澳銈兿然厝グ?，我過一會(huì)兒就來。”他對(duì)幾位伙伴說?；锇閭冏吡?，他留下來繼續(xù)測(cè)量。

第二天蒙蒙亮，上早班的工人找不到工長(zhǎng)了，十幾號(hào)人摸不著頭腦。

“別是在洞子里出事了吧？”一個(gè)人說。

話一出口，立即招來一片罵聲。

“在這兒！”一個(gè)庫房取工具的工人喊了起來。大家呼啦啦跑了過去。在一個(gè)裝滿綿絲的大筐里，解和平睡得正香。

夜里，他一個(gè)人測(cè)量了修復(fù)地段的數(shù)據(jù)，便蹲進(jìn)了避車洞。巴山人都有這個(gè)習(xí)慣，修好了路，要看著過一趟車，解和平給自己定了個(gè)規(guī)矩——要看著過兩趟車。兩趟車過去了，已是凌晨4點(diǎn)多了?；丶宜X，怕睡過了上早班的伙伴們不叫。走到洞口，他想起了庫房，“算球，就在這兒了?！币活^鉆進(jìn)了綿絲筐。

他被驚醒了，他猛地跳起來去抓洋鎬?；锇閭償r住他：“你的骨頭外面長(zhǎng)的不是肉？你真是鋼筋混凝土鑄的？回家睡覺去吧。”話音里帶著哭腔。

“去球去球進(jìn)洞干活。”沒人能攔住他，他又扛著工具鉆進(jìn)了隧道。

這就是巴山的漢子，噴口氣帶有金屬味。

曹美英這個(gè)來自西安的女橋隧工，嫁給了王大成。有了家，有了孩子。有孩子是喜事，可也是累贅。丈夫每天要巡道，修路，自己要去養(yǎng)護(hù)大橋，孩子沒人看。小曹一狠心，每天晚上她就逗孩子玩，強(qiáng)迫孩子玩到深夜一兩點(diǎn)鐘，這樣孩子第二天11點(diǎn)前就不會(huì)醒了。每天早晨，她都是把孩子牢牢地綁在床上才走。母親拴在橋上，女兒捆在床上。為了這條鐵路，女兒可是受夠了罪。

那年，一位報(bào)社的記者上巴山采訪，想找團(tuán)支部副書記張莉聊聊。他是在橋上找到張莉的。張莉渾身綁著安全帶，此時(shí)，她已懷孕5個(gè)多月了。她臉色青黃，這是繁重的勞動(dòng)和營(yíng)養(yǎng)不良造成的。記者落淚了，他把自己帶來的罐頭一古腦地塞給了張莉，張莉想推辭，記者急了：“這是給你的，也是給孩子的。為了孩子，你得吃?！?/p>

吃不好飯是常事，睡覺呢？

陳佩忠，這個(gè)年僅30歲的線路領(lǐng)工員，白白的臉上布滿了皺紋。說起睡覺，他會(huì)用濃重的河南口音慢慢地跟你講：

“睡不好覺。甭說突擊搶險(xiǎn)，就是平時(shí)，也睡不穩(wěn)。巴山人有個(gè)職業(yè)病，夜里人在床上睡著了，耳朵卻在鐵道上。只要夜里有很長(zhǎng)一段時(shí)間不過車了，就會(huì)機(jī)靈一下子醒了。等一會(huì)兒要是還沒車，就會(huì)跑出去看個(gè)究竟。出了責(zé)任事故下大獄是小事，這么長(zhǎng)的隧道是單線行駛，真是在那里面翻車掉道，裹渝線可就全完了。出了事國家的損失就慘了。你知道我們這24.7公里值多少錢嗎？當(dāng)年的建造費(fèi)是7億。每天要從這里過幾十列客貨車，是鬧著玩兒的嗎？”

你可以隨便和每一個(gè)巴山人談，談了，你會(huì)知道他們的責(zé)任心有多重。

每年，他們要處理無數(shù)的病害，更換近百根鋼軌。

鐵道兵造就了這架天梯，巴山人是用自己的肩膀扛住了這天梯中最脆弱的部分。

他們沒說自己有功，可他們功比天高。

安家的故事

巴山是個(gè)苦地方，苦得小伙子找不到媳婦。幾年前，在巴山成家的沒有幾戶?！坝信患薨蜕嚼伞?，當(dāng)?shù)厝耸沁@么說的。

管煜，這個(gè)既是橋隧領(lǐng)工員，又是巴山指導(dǎo)區(qū)工會(huì)主席的唐山小伙子，心里沉甸甸的。他眼見著幾個(gè)在家鄉(xiāng)訂了親的小伙子領(lǐng)著對(duì)象來巴山，下車時(shí)還一對(duì)對(duì)手拉手，第二天姑娘就上車走了，一走連封信也沒有。

“管領(lǐng)工，我是想安心，可沒個(gè)家，叫我咋安心？”

“管領(lǐng)工，你要是能給我尋個(gè)媳婦，今后我再調(diào)皮，你咋收拾我都行?！?/p>

伙伴們一天到晚沖著小管說這些。于是，小管在大巴山中當(dāng)起了“月老”。一有空他就各工區(qū)轉(zhuǎn)。他搭錢，不知搭了多少；搭時(shí)間，更不知搭了多少。小伙子相對(duì)象沒衣服，他把自己的衣服皮鞋借出去。一個(gè)不行再介紹一個(gè)，做通了姑娘的工作，又做姑娘父母的工作。從1987年到如今，小管竟在巴山撮合出12個(gè)家庭。

小管笑盈盈地主持了一個(gè)又一個(gè)婚禮，可他自己呢？

他已成家，愛人在紫陽工作，他們有了一個(gè)兒子，聰明伶俐?？刹恢醯?，兒子走路總摔跟頭，隨著年齡的增大，跟頭越摔越多，而且，摔倒了就爬不起來。于是，管煜和愛人小陳開始重視了。在西安的一所大醫(yī)院，醫(yī)生給孩子檢查完發(fā)火了：“你們咋搞的，孩子有這病咋才發(fā)現(xiàn)？！”小管和小陳一陣緊張：“啥?。俊?/p>

醫(yī)生不說話了，拿起一本醫(yī)學(xué)書，翻開一頁，送到他們面前。小陳還沒看完便昏了過去。兒子患的是先天性肌營(yíng)養(yǎng)不良，其發(fā)展結(jié)果是：13歲左右癱瘓，20歲左右死亡，現(xiàn)無任何有效治療方法?？粗@些文字，小管悲痛欲絕。

小管在巴山促成了一樁樁美滿婚姻的時(shí)候，小陳一人背著孩子奔波于內(nèi)蒙、北京、上海、西安、杭州，為這幼小的生命尋求著希望。

如今，孩子已9歲，病癥愈發(fā)嚴(yán)重，坐著自己站不起來，穿褲子伸不進(jìn)腿。管煜卻奔走在大巴山上，無法回家照顧妻兒。

伙伴們都看不下去了：“管領(lǐng)工，你不是人啊1你就不能多回家?guī)滋?？！”他何嘗不想與妻兒團(tuán)聚？可巴山，有他負(fù)責(zé)的橋隧，還有一大群光禿禿的伙計(jì)。

孩子太聰明了，他竟知道了自己的病情。去年奶奶來了，老人抱著軟綿綿的孫子，淚珠一顆顆往下掉。小孫子用無力的手抓著毛巾，為奶奶擦著眼淚：“奶奶，您別哭，我這不是挺好嗎？我能活到20歲?！甭犞鴮O子的話，老人失聲痛哭。

管煜，這個(gè)強(qiáng)硬的北方漢子，是吞著眼淚使一個(gè)個(gè)毛毛躁躁的小伙子在巴山安下心來的。

現(xiàn)任黨支部書記郭志森，妻子在渭南娘家生小孩，可孩子出生5天后才回去看了看。如今，孩子都兩歲了，小郭的婚假還沒歇。

王大成的母親有重病，他不僅不能回家侍候茶飯，還把自己的女兒送給老人照看。年幼的孩子過馬路，被飛馳的摩托車撞得飛起來，又重重地摔在馬路上，摩托車跑了，女兒在醫(yī)院里昏迷了三天，他和小曹卻在巴山悶頭干活。

許多本已在外地成家的干部職工，也重新安排了自己的生活：陳佩忠把在安康工作的妻子調(diào)來了，解和平把妻兒接來了，線路工長(zhǎng)李登富把在紡織廠工作的妻子調(diào)來當(dāng)了橋隧工……

你一定會(huì)明白，他們今天得到的是什么，你也應(yīng)該明白，他們失去的又是什么。

歡樂的故事

不知道你住在什么地方，也許是大中城市，也許是富裕的農(nóng)村。不論你生活在哪兒，你一定沒聽說過買了彩電當(dāng)?shù)首幼氖隆?/p>

這事發(fā)生在巴山。通電了，這是巴山的一大喜事，一名工人興沖沖地買回了彩電。可回家后怎么也調(diào)不出圖像，問題當(dāng)然不是出在嶄新的電視上，是大山擋住了電視信號(hào)。于是，他想把彩電賣給伙計(jì)們，價(jià)錢一降再降，降到1400元，還是沒人買。他火了，把電視重新裝箱，往地上一放，吃飯時(shí)當(dāng)?shù)首佑谩?/p>

干活、吃飯、睡覺，文化生活的貧乏使青年們難以忍受。不用說電視，收音機(jī)也只能收到短波信號(hào)；報(bào)紙至少是5天前的。每天一下班，幾乎所有的人都跑到站臺(tái)上去，去看一天中唯一在這小站中停一停的客車，因?yàn)檐嚿嫌行涡紊娜?，看看人們穿了些啥式樣的衣服，聽聽人們議論些啥。天黑了，小伙子們便喝酒，敲洗臉盆，學(xué)狗叫。

為了活躍這山溝里的文化生活，團(tuán)支部組織了大量的活動(dòng)，植樹造林，修建共青團(tuán)公園，舉辦聯(lián)歡會(huì)、知識(shí)競(jìng)賽，而最有特色的活動(dòng)是“巴山奧運(yùn)會(huì)”。

1982年5月4日，首屆巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)在這山溝溝里舉行，幾張辦公桌鋪上洗得干干凈凈的床單，手搖唱機(jī)奏出的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》和歡快的鞭炮聲在山谷中回蕩。入場(chǎng)式，年輕姑娘舉著標(biāo)牌為各運(yùn)動(dòng)隊(duì)前導(dǎo)，統(tǒng)一穿著的毛衣、工作服、制服、中山裝……成了各隊(duì)相互區(qū)分的標(biāo)志。領(lǐng)導(dǎo)講話，運(yùn)動(dòng)員講話，比賽，拔河乒乓球羽毛球不計(jì)時(shí)間和距離的長(zhǎng)跑象棋跳棋什么的，頒獎(jiǎng)——手絹、毛巾、茶缸子，閉幕式，熱熱鬧鬧搞了3天。如今，巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)已舉辦了10屆，參賽隊(duì)伍已從本指導(dǎo)區(qū)擴(kuò)大到紫陽工務(wù)段和鄉(xiāng)政府，連分局黨委書記也親自跑來做裁判。于是，他們把巴山運(yùn)動(dòng)會(huì)改稱“巴山奧運(yùn)會(huì)”，那個(gè)舉行開幕、閉幕儀式的籃球場(chǎng)被命名為“奧林匹亞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”。今年，他們又以“巴山奧委會(huì)”的名義為北京亞運(yùn)會(huì)集資401元。

原紫陽工務(wù)段團(tuán)委書記，現(xiàn)段工會(huì)主席劉會(huì)軍，為了搞好團(tuán)的工作可謂嘔心瀝血。1986年，他的妻子分娩時(shí)不幸去世，劉會(huì)軍悲痛已極，三天三夜沒吃沒睡，誰勸也沒用，團(tuán)干部們來了，說：“會(huì)軍，你先吃飯，我們有工作要和你商量。”聽了這話，劉會(huì)軍竟端起了飯碗。

那是巴山的一個(gè)夜晚，1點(diǎn)多了，劉會(huì)軍睡不著，見團(tuán)支部還亮著燈，他推門進(jìn)去。團(tuán)支部書記王歧軍和副書記張莉正忙著設(shè)計(jì)近期團(tuán)的活動(dòng)。劉會(huì)軍頗有感慨地問：“你們說，咱們團(tuán)干部這么拼命干為了些啥？”張莉抬起頭，說：“那你說，農(nóng)民耕耘為了啥？”多么出色的反問，多么出色的回答。

如今，很多當(dāng)年的團(tuán)干部都離開了團(tuán)的工作崗位，可他們依然眷戀著那些生氣勃勃的日子。張莉的筆記本里，夾著1987年的年歷，她是在那一年最后一次任團(tuán)支部副書記的。

由于共青團(tuán)的出色工作，1987年，巴山指導(dǎo)區(qū)被陜西團(tuán)省委和鄭州鐵路局團(tuán)委命名為“共青團(tuán)指導(dǎo)區(qū)”。

你別以為巴山人是無知無欲的白癡。每年，他們中的很多人要出差、探親，他們已有了“大鍋蓋”（衛(wèi)星地面接收站），他們中的勞模曾去過許多風(fēng)景勝地。他們知道沿海地區(qū)的富裕，知道都市的繁華，知道日本的子彈火車和美國的航天飛機(jī)，他們知道外面的世界多美好，他們也想到那些地方去工作、生活。可巴山現(xiàn)在還離不開他們。

解和平是這樣說：“誰不想過得好些？誰不想工作輕松些？今天要是下調(diào)令讓我走，晚上我就擺酒請(qǐng)伙計(jì)們，明天我就卷行李上車?？山裉煳以诎蜕?，就得為巴山好好干一天。我知道這地方艱苦，可這地方是在中國的地圖上。再艱苦也得有人來，我不來別人就得來。都不來，鐵路不就廢了？”

這，就是巴山人。

當(dāng)你乘車路過巴山時(shí)，別忘了，那沉重的列車是從大巴山人結(jié)實(shí)的脊梁上通過的。