見好就收？不！

我的孩提時代是見不到電視的，收音機(jī)便是最現(xiàn)代的傳播工具。那時我和小伙伴們怎么也想不通，這么一個方匣子竟能放出那么好聽的音樂，講出這么多好聽的故事？

……一個偶然的機(jī)會使我放棄了心愛的音樂創(chuàng)作，走進(jìn)了中央人民廣播電臺這個兒時心中神圣的殿堂當(dāng)了音樂編輯。不過物是人非，已到而立之年的我此時已無半點(diǎn)兒時的浪漫，只不過順應(yīng)命運(yùn)的安排而已。

我干廣播可謂生不逢時。改革開放10年，電視機(jī)像雨后春筍普及開來，廣播這個昔日的“王子”仿佛一夜之間成了“棄兒！”當(dāng)中央電視臺一年一度的春節(jié)文藝晚會正成為一個熱門話題時，我卻從1987年起的4年里，擔(dān)任了3次中央人民廣播電臺春節(jié)晚會的導(dǎo)演。這正是電視文藝大發(fā)展、廣播電臺進(jìn)入艱難探索的時候。

1986年9月末的一天，中央廣播電臺的錄音室里正在錄我為廣播劇《山桃花》譜寫的音樂，工作一直延續(xù)到后半夜3點(diǎn)。第二天清晨6時，我拖著疲憊不堪的身體，蹬上了去香港的飛機(jī)。我心里沒有一絲首次出訪的歡愉，卻像墜著一個沉甸甸的包袱。當(dāng)電視臺的春節(jié)晚會連年升溫的時候，廣播電臺怎么辦？是知難而退，還是參與競爭尋找出路？中央人民廣播電臺文藝部決定將1987年春節(jié)晚會實(shí)行投標(biāo)承包制：誰有高招就使出來！領(lǐng)導(dǎo)問我：“敢不敢接這活？”當(dāng)時我剛剛完成為紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利會師50周年而制作的大型專題節(jié)目《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，還沉浸在成功的興奮中。但我清醒地知道春節(jié)晚會的分量：敢接就算有膽，還要求出新！我遲疑：“請讓我考慮幾天?！眱商熘笪揖拱堰@活給攬了下來。繁華的香港和正在舉辦的多姿多彩的“亞洲藝術(shù)節(jié)”都引不起我的興趣，我一頭扎進(jìn)香港廣播電臺，想利用有限的時間多了解一些海外廣播發(fā)展的新動向。別人去游覽觀光，我卻關(guān)在房里冥思苦想，開始了藝術(shù)構(gòu)思。

廣播是一種聲音藝術(shù)，它的語言和各種音響應(yīng)該架起一座無形的橋，通往人們的心靈深處。要做到這一點(diǎn)首先要造成一種廣播意境和氛圍，這使我想到改變多年形成的嚴(yán)肅有余、活潑不足的播音風(fēng)格，代以一種隨意的“聊天”式的風(fēng)格。為此，我首次啟用4位社會上著名的演員擔(dān)任主持人，用他們的對話在除夕之夜造成一種家庭式的守歲氛圍，這樣就與電視大晚會的空間形成強(qiáng)烈的反差：你的熱鬧，我的溫馨。一門專業(yè)和一個人一樣，如果抓不住自己與別人不同的特點(diǎn)，就顯不出優(yōu)勢，失去了競爭力。對！我要把以往節(jié)目主持人那些簡單的“報幕詞”變成一個個人們普遍關(guān)心的“熱門話題”——熱門話題加幽默！以主持人的“神聊”為主線，輔以傳統(tǒng)的音樂、相聲、戲曲……

一切都是高效率運(yùn)轉(zhuǎn)。中央臺文藝部的領(lǐng)導(dǎo)給予我具有承包制的一切條件，我得以按照我的設(shè)想開展工作。為了使這一改革性的嘗試能夠得到充分體現(xiàn)，我決定以“攝制組”的形式集中創(chuàng)作，為完成后期制作也組成強(qiáng)大的班子，這樣做在廣播電臺也是首次。各路人才紛紛走馬上任。

創(chuàng)作組在頭20天里卻完全陷入了困境：爭論不休，無所適從，連極有經(jīng)驗(yàn)的撰稿人也因看不清這個節(jié)目的最后效果而無法進(jìn)入角色。時間一天天過去，春節(jié)一天天逼近。面對這種局面我茫然了，當(dāng)初的設(shè)想是否符合實(shí)際？各種流言隨之而起：“他帶著一幫人整天住在大飯店（實(shí)際是個普通招待所）里，哪里是在搞節(jié)目！”“沒有這個金鋼鉆就別攬這個瓷器活，看他怎么收拾？”真是禍不單行，這時候財會部門因不適應(yīng)這種新的組織結(jié)構(gòu)，停止了借款，使創(chuàng)作組一頓飯幾角錢的大鍋飯也維持不下去了。有人忠告我：“就此下臺階吧，即使你硬撐著把節(jié)目弄成，你這個人也完了。”我明白“人完了”的含義，但是我也知道自己沒有退路，既然選擇了一條荊棘叢生的路，就只能咬牙熬下去。

好在楊正泉臺長等領(lǐng)導(dǎo)的支持！經(jīng)過一段艱苦的探索，創(chuàng)作組漸漸統(tǒng)一了認(rèn)識，看清了這個節(jié)目的藝術(shù)風(fēng)格。我們就像一群在密林中尋找道路的人，跋涉了無數(shù)個晝夜后，猛回頭發(fā)現(xiàn)路就在不遠(yuǎn)處。后來者盡可嘲笑我們的遲鈍，但抹殺不了我們付出的辛勞——這條路由于我們的第一行足跡而顯現(xiàn)出它的生機(jī)。

就在《聊年》的腳本創(chuàng)作緊張進(jìn)行時，我得知我制作的專題節(jié)目《介紹交響音詩<流水操>》獲得“亞洲及太平洋地區(qū)廣播聯(lián)盟”頒發(fā)的“廣播文化基金獎”，這是我國首次獲得該項(xiàng)大獎。這個好消息似乎沒給我?guī)須g樂，我心中只有《聊年》。不過，我還是被邀請出席中央電視臺1987年的春節(jié)晚會。

電視晚會8點(diǎn)開始現(xiàn)場直播，而《聊年》提前一個小時就播出了。我坐在電視臺的演播廳里，想像著聽眾對《聊年》的反映。當(dāng)電視晚會的主持人把我作為廣播界首次在國際上獲獎?wù)呓榻B給觀眾時，我才如夢初醒，才意識到此刻已經(jīng)面對全國的電視觀眾了，一種難以名狀的感情涌上了心頭……

那時我已經(jīng)33歲了，與一些事業(yè)上的幸運(yùn)者相比，成功的歡樂來得晚了些。不過人一旦領(lǐng)略了這種歡樂，馬上就會品嘗到由此引發(fā)的迷惘、惆悵、孤獨(dú)……生活像是負(fù)重，你不得不時時刻刻為下一次成功而拼搏。

我出生在美麗的海濱城市青島。不知何時與音樂結(jié)下了不解之緣，很小時拿著舅舅玩剩下的一支豎笛學(xué)著吹，無師自通竟能吹得把大人也吸引住。上小學(xué)時，青島著名的音樂教師盧玉堂在我的母校成立了一個小樂隊(duì)。每當(dāng)這個樂隊(duì)活動時，總有一個男孩在窗外徘徊，風(fēng)雨無阻。有一天盧老師終于注意到這個虔誠的孩子，打開窗戶說：“你進(jìn)來試試吧！”從此我走進(jìn)了音樂的殿堂。20年多過去了，我一天也沒離開音樂，今后也不會。那時候我靠自己的刻苦，幾乎演遍了青島市所有的舞臺，成了頗有名氣的小樂手。音樂陶冶了我，也錘煉了我性格中那股不達(dá)目的不罷休的韌勁。16歲那年，一列火車載著我離開了青島，我被中國人民解放軍鐵道兵文工團(tuán)錄取。專業(yè)文藝工作開闊了我的眼界，我發(fā)現(xiàn)演奏不是我的最終理想。我如饑似渴地閱讀：文學(xué)藝術(shù)、政治經(jīng)濟(jì)、社會科學(xué)廣泛涉獵；作曲、作詞、當(dāng)樂隊(duì)指揮、寫評論文章，多方面開拓自己的能力。人應(yīng)當(dāng)在年輕的時候盡快選定事業(yè)上的目標(biāo)，然后循著目標(biāo)不懈地去努力。我沒有做到這一點(diǎn)，我的興趣太廣，30歲之前我任憑思想漫無邊際地飄游，但是我每天都認(rèn)真思索，努力干好手頭的工作；我崇尚大器晚成，我相信廣種才能博收。

在《聊年》之后，我又導(dǎo)演了1988年中央人民廣播電臺春節(jié)晚會《龍年，你好！》，這兩個作品是姊妹篇，但我已不滿足《聊年》的家庭式的空間氣氛。為了充分顯示聽覺藝術(shù)的魅力，我運(yùn)用了大量的音響效果，設(shè)置了廣闊的空間：上至遙遠(yuǎn)的太空，下至祖國大地，聽眾隨節(jié)目的進(jìn)行神游九州。這樣大規(guī)模調(diào)動技術(shù)手段在廣播電臺的春節(jié)晚會史上屬首次。一些外國人聽后都贊嘆：“沒想到中央人民廣播電臺具有如此高超的手段！”一位小朋友在寫給我的信中說：“您的大膽設(shè)想，為我國合理運(yùn)用開發(fā)外層空間，提供了一個廣闊的前景?！甭牨姷墓膭詈推谕?，讓我感受到生命的價值。與同輩的那些卓有成就的人相比，我是多么微不足道。但是成就大小只是一個相對的價值觀念，要緊的是在生活中找到自己的那個位置和空間，并能在真正屬于自己的這片空間里盡情馳騁，這就叫充實(shí)。一個人無論有沒有成就他都要走完自己的人生路，重要的是活得充實(shí)。

兩屆春節(jié)晚會的成功已經(jīng)成為過去，但是它那近乎完美的藝術(shù)模式卻縈繞在我心頭，以致趕不掉揮不去，它使我陷入了新的迷惘。有人說：“王嘉實(shí)要想再超過這兩屆春節(jié)晚會不容易了，最好是見好就收?！笨墒俏疫€沒想到收的時候，我的路還長。今后怎么走？創(chuàng)造本來不易，擺脫過去更難！如果讓我當(dāng)演員，我愿是個可塑性很強(qiáng)的“性格”演員，而不愿意永遠(yuǎn)演自己。

我開始探索新的路，1989年春節(jié)中央臺播出了我的專題節(jié)目《天府之路》，這個節(jié)目是我擺脫過去的一個開始，它一掃過去的輕喜劇式風(fēng)格，代之以抒情詩般的氣質(zhì)；它超出文娛的范疇，以10年改革為大背景，展開一系列從宏觀到微觀的思辨和抒情?！耙繇懨商妗钡氖址ㄔ谶@部作品中達(dá)到了新的境界。廣播理論人士把《天府之路》譽(yù)為第一部“廣播報告文學(xué)”。這個作品的形成得益于以往我知識積累的龐雜。

1989年國慶一過，1990年春節(jié)晚會就列入了中央電臺、電視臺決策者的議事日程。電視臺已經(jīng)組成劇組開始工作了，但是對外宣傳是低調(diào)的，人們普遍認(rèn)為無論是電視還是廣播，“晚會模式”已經(jīng)很難出新了，1990年春節(jié)是個大難題。在這種情況下，我第3次受命出任中央人民廣播電臺春節(jié)晚會導(dǎo)演。

80年代即將過去，90年代第一個春天就要到來，在這個年代交替的時候，人們在想什么？我和創(chuàng)作組回顧了人民共和國40年的風(fēng)雨歷程，展望了10年改革開辟的美好前景，思路漸漸集中到一些普通勞動者身上：三位把生命獻(xiàn)給了喀喇昆侖山的年輕戰(zhàn)士；一位在8公里長的鐵道線上走了大半生的老巡道工；一位在教育事業(yè)上勇于開拓的青年女教師；去世20多年后仍活在人民心中的共產(chǎn)黨人焦裕祿；為亞運(yùn)會工程捐出自己微薄收入的老百姓……我們民族的精神和希望不正體現(xiàn)在他們身上嗎？！一天早晨天剛亮，我突然被一種靈感激動，推開總監(jiān)制王健儒的房門，興奮地喊著：“就叫‘希望之光吧！”他贊許地點(diǎn)頭：“對，要讓人們感到春天和希望一起走來?！?/p>

中央人民廣播電臺1990年春節(jié)特別節(jié)目《希望之光》，從孕育到分娩的100天，可謂困難重重，在最后關(guān)頭又幾乎難產(chǎn)；它完全放棄了以往晚會輕歌曼舞的格調(diào)，以深沉的抒情揭示了那些奉獻(xiàn)者的人生道路和精神境界。在撰寫文字稿那些天里，我常常是以淚洗面，稿紙無數(shù)次被淚水打濕。這樣一個感情凝重的節(jié)目是否能在春節(jié)播出？我們敢不敢讓聽眾在除夕夜和我們一起流淚？敢！因?yàn)槲覀兪亲屓肆鳒I之后更加奮起，也可以說這是發(fā)自內(nèi)心深處的歡樂之淚！

90年代第一個春天伴著一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪走來了，聽眾來信也悄悄地飛向中央臺，還沒過正月初五，就達(dá)到了5000封，超過了歷屆春節(jié)晚會。

“感謝中央人民廣播電臺為我們譜寫了一曲無私奉獻(xiàn)者的贊歌，我們的民族是有希望的！”

“《希望之光》具有一種藝術(shù)美，催人淚下、發(fā)人深省。”

“我含著淚聽完《希望之光》，謝謝你們給了我生活的力量！”

從全國各地陸續(xù)飛來的近萬封聽眾來信一片贊譽(yù)，《希望之光》成功了！100多天的辛勞得到了最高的補(bǔ)償，日日夜夜的憂慮換來了舒心的歡笑。我感到累極了，想沉沉地睡上一覺，更想到久違的大自然中去痛快地呼吸。我踏著清新的積雪，在北京西郊寬闊的馬路上漫無目的地走著……今后的路怎么走？不知道。但是，我不再迷惘：高峰與低谷，成功與失敗，痛苦與歡樂，前進(jìn)與等待，這一切組成一曲和諧的人生交響樂。成功的歡樂是短暫的，艱辛的磨礪和思索卻是漫長的——這就是人生。