女畫家的內(nèi)心獨(dú)白

1990年5月下旬，中央美術(shù)學(xué)院那些平時(shí)放浪瀟灑，自我感覺甚佳的男士們，著著實(shí)實(shí)地受了一次強(qiáng)刺激。

—往日不聲不響不起眼的8位年輕女性，竟在一夜之間聯(lián)袂推出了她們自己的畫展，向人們展示了一個(gè)女畫家的世界。它像報(bào)春的驚蟄，使沉悶了一年的美術(shù)界發(fā)出一片躁動(dòng)。

“這幫傻妞不可忽視。”美院的男士大驚失色。

“這是一片新生林。無疑，她們是同齡女畫家中畫得最好的?！痹u論界如是說。

她們自己又是怎么說的呢？讓我們聽聽女畫家的內(nèi)心獨(dú)白吧。

劉麗萍有一天，我忽然覺得我所熟悉的大地陌生了。我像第一個(gè)來耕地球的人似的，認(rèn)真而又小心地打量這片大地：荒草，水泊，土圪垯，春天，冬天……生與死，陰與陽，凸與凹，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，模模糊糊，不知來去，直到地老天荒—我便明白了“地支”。

我這人不自信，所以從小就聽父親說“要自信”。但今天依舊不自信，好像模模糊糊地過了20多年。生活，愛情，忽而高潮，忽而低谷，總是似是而非，總是似非而是。反反復(fù)復(fù)半天，不過就是那么一條路，就像子丑寅卯辰已午未……

但大地卻自信地往復(fù)生息，河流把它撕裂得一塌糊涂，它仍舊生息千般；人把它攪和得面目全非，它依然吐納萬物。不管它成了什么樣子，它總在高與低之間，陰與陽之間，美與丑之間，善與惡之間永恒地存在，生生不已……

于是，我注意它，喜歡它，后來就畫它了。

人們說大地是母親，而女人注意的，卻是它父親一般的性格—男人的自信、深沉、渾厚、博大。男人只是看到了大地的女性美，而女人更看到了大地深處的男性美。

所以，我愛大地。我要永遠(yuǎn)畫它。

姜雪鷹我個(gè)人的生活不能說是不幸，總之有點(diǎn)亂七八糟。除了教學(xué)外，我大部分時(shí)間都扔在畫室里，插圖、連環(huán)畫、油畫什么都畫，態(tài)度嚴(yán)肅得近乎虔誠。我想搞些純藝術(shù)，希望被人們接受。如果人們看到我的畫說聲“真好看”，我的心樂得就快要飛了。我就是要畫些好看的畫，就是要在一塊畫布上創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中沒有的世界來，那個(gè)世界是具體的，具體到每一片樹葉；那個(gè)世界是美好的，美好得沒有任何爭斗。那個(gè)世界離現(xiàn)在非常非常遙遠(yuǎn)，可我還是把它畫出來，希望它能給人們帶來快樂，這快樂就像我一個(gè)人生活，守著我內(nèi)心世界的完整一樣，我豐富她，寵愛她，讓她永遠(yuǎn)有生命、有活力、有情感，成為我生存下去的勇氣，成為我直面人生的支柱，成為我幻想世界的靈魂。

李辰一切僅僅是因?yàn)槲覅⒓恿四莻€(gè)畫展，我的那些畫，那些巨大的花。

展覽結(jié)束了，又想到了那些花，她們近在眼前，咄咄逼人，又有些陌生，好像不是我畫的。

有一天我透過窗子看見對面陽臺上那朵紫紅的劍蘭，生機(jī)勃勃，近于瘋狂地向外伸展著觸角，體內(nèi)流動(dòng)著一股悄悄壯大的力量。當(dāng)我把她呈現(xiàn)在畫布上，我有點(diǎn)吃驚，我的畫有了某種變化，我告訴自己，一切都正常，我看見了，生命和愛對我來說非常具體、真實(shí)、生動(dòng)，伸手可及。于是我躲進(jìn)畫室，裝神弄鬼，很怕被別人看，炮制了一幅幅我的大花，大“靈魂”，平時(shí)不太勤奮的我，進(jìn)入了某種狀態(tài)，用了生命去畫。

不管別人對她們是一種什么樣的關(guān)照，我清醒而自覺：好或不好，我在述說關(guān)于生命，關(guān)于靈魂，關(guān)于愛，關(guān)于我闖入的那個(gè)天地……

余陳在我開始懂些事后，便感到跟以前不·樣了，好像身上壓了副擔(dān)子。我得先有個(gè)前途啊，于是，畫畫本來是件開心的事，漸漸地變成了任務(wù)。爸爸說：“這樣，將來就不用上山下鄉(xiāng)了?！蔽覀冞@代人生來逢時(shí)，沒趕上那倒楣運(yùn)，倒上了中專，考了大學(xué)，這真是個(gè)機(jī)遇問題。

人活著不是件容易事，盡管也有不斷的誘惑。很多東西你常常搞不清楚，甚至常會本能地對自己也不誠實(shí)，總把希望放在想像中，似乎一步走進(jìn)去就抱住了幸福和快樂。但往往不可能獲得滿足，一再放跑眼前匆匆而過的無數(shù)日子，生活在真實(shí)中反而不覺，不去享受它的存在。

我的父親和母親，總認(rèn)為自己做不成一個(gè)成功者，因此把一切的期望都放在兒女身上，替自己去彌補(bǔ)缺憾，以為這便是尋到了幸福的鑰匙，也是他們自己圓滿的人生。

后來，我發(fā)現(xiàn)這不是辦法，試著換另一種態(tài)度。人無法回避生活中的不愉快，但可以努力自己去改善，只有去正視它，沒有別的辦法，而就在你去做的同時(shí)，看見自己，竟很驚奇：原來我還可以。

生活難盡人意，常會有滿肚子牢騷，長有一個(gè)腦袋，便愛胡思亂想，只有發(fā)泄出來才舒服。我最討厭別人在我身上找毛病，做出很是比你高明多少的樣子。我只是個(gè)正常人，有種種欲望，和所有的人一樣聰明，并有無數(shù)毛病，只不過沒有某些經(jīng)歷、沒有做過某些事、有時(shí)為改善處境不得不求助于人。好在我讓自己學(xué)會對人不用總是唯唯諾諾，我比過去膽子壯了一些，我在聰明起來，我知道并享受我的快樂。

我畫同學(xué)，畫同事，畫日常所見，也畫我自己，還有好多的感觸沒有畫出來。我很想賣掉我的畫，我需要很多顏料和工具。有時(shí)興致很濃想找個(gè)好使的工具竟找不到，非常光火。奈何不得，生活里就是這樣。

韋蓉我從初中畢業(yè)考入美院附中，一直從事繪畫活動(dòng)，而今，我對自己從事的事業(yè)越來越喜愛了。如果問我現(xiàn)在最大的希望是什么，我會不假思索地回答：每天畫一張畫。當(dāng)然我知道這不可能，因?yàn)槟壳拔易约旱膭?chuàng)作紀(jì)錄還是一個(gè)月畫一幅，而且是在每天工作8小時(shí)的情況下。聽上去似乎很讓人痛苦，我也明白這完全不像欣賞畫時(shí)那么輕松瀟灑。這原因多是因?yàn)槿魏蚊篮玫臇|西的產(chǎn)生都經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的分娩過程，另一部分大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，我無法把所有的時(shí)間都獻(xiàn)給我的畫，每天都得拿出時(shí)間來做女人，做家庭主婦?？墒遣徽撊绾?，畫畫還是做女人，我都感受到了生活的樂趣。

我的畫屬于照相寫實(shí)風(fēng)格，許多看過我的畫的人說，這在美國已經(jīng)過時(shí)了，但我想新奇并不是我所追求的，重要的是我需要畫一些我喜歡畫的畫。我之所以選擇這種繪畫方法，絕對沒有讓照像館關(guān)門的意思。長期以來，我一直苦于不能把我的心理感覺、生活表面的真實(shí)和內(nèi)在聯(lián)系，如實(shí)地在畫布這個(gè)有限的空間中表現(xiàn)出來，直到有一天我選擇了畫照片，這個(gè)問題才解決。

寧方倩也許我能把每一個(gè)人畫得很好，可是我永遠(yuǎn)也畫不出我自己。在我的畫中，觀眾看到的是一顆糾纏不清的心，雖然一個(gè)我不情愿向陌生人暴露我的內(nèi)心，然而另一個(gè)我卻很固執(zhí)，似乎除了暴露自我，它別無選擇。我為此困惑和不得安寧。

我不知道除了藝術(shù)以外我的生活中還有別的什么。我不是個(gè)好悲觀的人，更很少向別人訴說自己生活如何艱辛，因?yàn)樵谖铱磥砻總€(gè)人活著都不容易，那些大名人不見得比小百姓活得舒服、活得真實(shí)。如果你以為我搞藝術(shù)就輕視生活，那就錯(cuò)了。作為一個(gè)普通女子，我生活中缺乏的太多，得到的太少。雖然兩個(gè)我或更多的我經(jīng)常攪在一起頂撞個(gè)不停，卻總也不能相互擺脫。有時(shí)我想像一個(gè)真正的普通女子一樣，過平靜安逸的生活，可藝術(shù)的我不能容忍，它自私而又固執(zhí)，繪畫幾乎占據(jù)了我所有的時(shí)間。盡管我會埋怨，可我還是甘愿為它付出，因?yàn)樗咽俏疑胁豢煞指畹牟糠?，我不會拋棄它，就像不會拋棄我自己?/p>

喻紅繪畫對我來說很重要，它是我生命中的一部分。我用我的心真誠地對待它。每當(dāng)我面對一塊新的畫布時(shí)，我總是盼望著我所畫出來的東西能給人以一種新鮮的感覺，讓人們知道生活里有很多看起來很普通的事物，卻蘊(yùn)含著更多的東西。

我不喜歡在作畫時(shí)故作深沉，造出很多觀念來指導(dǎo)別人，每個(gè)人都有自己的生活，而我最大的樂趣就是盡量真實(shí)地表現(xiàn)我的生活和我的感受。

我并不認(rèn)為藝術(shù)僅僅是少數(shù)人從事的活動(dòng)，是遠(yuǎn)離生活，被供在象牙之塔里的神物，它應(yīng)該具有可看性和通俗性，能夠使人賞心悅目，能夠反映人們所關(guān)注的東西。因?yàn)樯畋旧砭褪撬囆g(shù)，所有的人都在為生活奔波、都在奮斗、都在參與生活，所以每個(gè)人都應(yīng)該是藝術(shù)家，都能創(chuàng)造奇跡。

我的生活和所有的人一樣，充滿了艱苦的奮斗、真誠的向往、難言的樂趣，當(dāng)然也包括很多煩惱和憂慮，生活本身就是這樣一個(gè)多元素的綜合體，所以我很希望我的作品能夠給人們提供更廣闊的空間，使人們得到新的樂趣。

陳淑霞當(dāng)我面對著自己的作品時(shí)，經(jīng)常有一種別人體驗(yàn)不到的幸福感。起初是感官的快慰，繼而是全身心的愜意。這種襲遍全身的幸福之感蓋過、虛弱了以往曾經(jīng)有過的所有雜念，也使我忘卻了創(chuàng)作中的痛楚，忘卻了曾經(jīng)為之奮斗、為之掙扎的歲月。靈感的體現(xiàn)，全部囊括在我的作品中。作品面前的我淚流滿面，在這短促的顫動(dòng)之中體驗(yàn)著幸福的酸甜。我感激她，她使我在藝術(shù)的長河中縱情游弋。她睜著明亮、敏銳而又純凈的眼睛，一雙嬌嫩的小手扣打著我的心廓，牽著我的手，把我從恍惚中帶到了盎然吐翠的新綠，讓我做深呼吸，吮著窗外的清氣，耳畔的音響，和諧的韻律，使我察覺到我不僅擁有她，而且也擁有你。我完成了，也開始了。我略帶疲憊，也深深地陶醉。徜徉在自己的作品面前，我感受到作品投來的目光。藝術(shù)作品的誕生，如同嬰兒呱呱落地。藝術(shù)是創(chuàng)造，人生更是創(chuàng)造。