架起一座“魔術(shù)橋梁”

張佩芬

赫爾曼·黑塞在自己生命的最后階段，竭盡全力于“不僅讓自己完美，還要對國家和集體都極有價值和重要”?！恫Ａ蛴螒颉肥撬砟甑囊徊恐匾髌罚@部長篇小說中濃郁的浪漫色彩和早年的浪漫主義的顯著區(qū)別是揉進了對漫長一生所受苦難的深沉思索。

《玻璃球游戲》的東方因素一目了然。小說扉頁的題詞便是：“獻給東方之旅者”。黑塞曾在一篇關(guān)于中國的論文里說：“西方和東方思想，包括思想方法如此迥然不同，應(yīng)該慶幸有機會掌握相對極思想。”顯然，《玻璃球游戲》呈現(xiàn)給讀者的不是一種單純的知識，而是一個多采多姿的多極世界。作家的朋友、著名出版家彼得·蘇爾卡普對此有一段精采分析：“《玻璃球游戲》建造于作者親身經(jīng)歷的一切精神現(xiàn)象之上，而每一種現(xiàn)象又都限制在人類無數(shù)文化范疇的某一特定文化范疇之內(nèi)。因而主人公便在人類無數(shù)思想精神的永恒持續(xù)的考驗中完成著一生?！?/p>

從《席特哈爾塔》到《荒原狼》，再到《玻璃球游戲》，我們看到某種一脈相承的東西，也就是殊途而同歸的真理。不同發(fā)展道路卻有相同結(jié)局：“覺醒”或者叫“新生”。這種類似“蛻皮”的新生從東西方三種不同的信仰方式都可以解釋得通：印度婆羅門教奧義書中的“個體靈魂”和“世界靈魂”的統(tǒng)一；中國道家學(xué)說的“道法自然”和“萬物皆一也”；基督教傳統(tǒng)教義的三位一體論，“上帝超乎萬物之外(超在性)，又貫乎萬物之中(內(nèi)在性)?！笔聦嵣线@大概正是作家的本意，架起一座“魔術(shù)橋梁”使兩大信仰在內(nèi)心成為一體，使主人公們得以高高超越一切而進入自己賴以生存的信仰力量之中。但是三部作品中的主人公們的結(jié)局又全都烙刻著不完滿的印記，處于存在和未來的中間階段，尤其是《玻璃球游戲》中讓克乃西特死于邁向新生活的第一天。對此，黑塞本人也不得不在一封致友人的復(fù)信中承認(rèn)：小說不過是“一個柏拉圖式的夢，它不是一種永恒有效的理想目標(biāo)，而只是一種使自己和已知世界相對的可能性?！倍≌f主人公在作品里“自由研究年代”這章節(jié)中所研究的主題正是探討這類烏托邦思想和時代之間的理論上的關(guān)系，因此我們似乎可以說，克乃西特在經(jīng)歷了一場穿越時間和空間的東方旅行后抵達(dá)的終點依然還是自己的西方土地。正如西德學(xué)者蓋爾哈特·基爾許霍夫所說：黑塞畢生始終在“現(xiàn)實”和“魔術(shù)的力量”之間搖擺不定，《玻璃球游戲》里的老年長老是作家精心設(shè)計的自畫像，基爾許霍夫不無揶揄地分析道“他已變成一個中國人，卻沒有終止成為西方人，嗯，甚至仍舊是一個許瓦本人。”

小說由三部分相對獨立的內(nèi)容組成。第一部分是卡斯塔里恩后代一位歷史學(xué)家為玻璃球游戲撰寫的序言，介紹了“游戲”的來源、歷史和意義。第二部分是正文——玻璃球游戲大師克乃西特傳略。第三部分是克乃西特遺著。

“序言”介紹玻璃球游戲是一個由譬喻組成的體系，它綜合一切科學(xué)、藝術(shù)和文化，是“所有學(xué)科的一切分散環(huán)節(jié)的神秘聯(lián)合”，因而不受國家、家庭和社會的關(guān)系世界的局限，成為通向宇宙奧秘的捷徑。而中國的思想和音樂，尤其是《易經(jīng)》是組成游戲的重要內(nèi)容。

小說正文敘述克乃西特從孤兒到王國最高行政長官以及不幸死亡的歷程。除了蘇格拉底、柏拉圖、萊布尼茲、黑格爾等大師外，以文學(xué)形象出現(xiàn)的重要導(dǎo)師一共有六位：音樂大師，年長的長老，同學(xué)兼論敵德西格諾里，前任行政長官托馬斯大師，哲學(xué)家梯格拉里烏斯和歷史學(xué)家約可布斯長老。其中除中國長老是公認(rèn)的黑塞自畫像，禪修的代表，而重理性的德西格諾里是世俗人物代表，是作家虛構(gòu)出的“相對極”之外，其余各位都有真實人為藍(lán)本。前任游戲大師托馬斯·封·德·特拉維是黑塞的朋友托馬斯·曼。約可布斯長老是黑塞一生都十分景仰的瑞士歷史學(xué)家約可布·勃克哈特。那位不可一世的、孤獨的哲學(xué)家、語言學(xué)家，不是別人，正是猛烈震撼了思想領(lǐng)域的天才人物尼采。而把少年克乃西特引入王國的音樂大師無疑是黑塞自小就熟悉的中國道家思想代表人物老子。

作品第三部分克乃西特遺稿則是對正文的進一步補充，三篇傳記寫了三個不同歷史時期：原始母權(quán)制社會，古巴勒斯坦國和古印度國里的三位古代獻身者的故事，恰恰是小說主人公克乃西特三種不同類型的變體，和正文主題密切呼應(yīng)。

玻璃球游戲作為一種人工制造成的游戲，綜合匯集了數(shù)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，甚至計算機學(xué)，卻以音樂為最內(nèi)在和基本的構(gòu)造成分。缺少了這一環(huán)，那么一切科學(xué)的測度、思索和分析便可能分崩離析。在這里，巴赫、亨德爾、莫扎特是和中國音樂并駕齊驅(qū)的，因而《呂氏春秋》也被學(xué)者們奉為經(jīng)典。

“序言”設(shè)想中國語言構(gòu)成了一切分散環(huán)節(jié)的“神秘聯(lián)合”。但是，黑塞本人并不懂中文，在他的“中國角”里也沒有關(guān)于中國書法的書籍，按照全書內(nèi)容來看，這個中國語言肯定就是處于作品中心地位的《易經(jīng)》所用的語言和符號。周易的總公式是“一陰一陽之謂道”，這也是《易經(jīng)》一書的基礎(chǔ)。黑塞曾在一封寫給斯蒂芬·茨威格的信中以極熱誠的態(tài)度表示自己對中國式“雙極化”語言的興趣，“我經(jīng)常汲飲這一源泉以豐富自己?！薄兑捉?jīng)》的“一陰一陽之謂道”中的“陰”和“陽”同時也是中國式辯證語言中最重要最根本的一組，“陰陽”的對立變化而又相輔相成所寓言的隱喻性，必然賦與向之學(xué)習(xí)的玻璃球游戲在運用變化上以類似的神秘精神，或者用作家自己的話來形容：具有魔術(shù)性的靈魂。

由于玻璃球游戲已經(jīng)成為“一切分散環(huán)節(jié)的神秘聯(lián)合”，因此我們也就不難理解為什么巴赫、亨德爾和莫扎特會與中國古典音樂同時編織入玻璃球游戲的樂譜之中。歐洲古典音樂勇敢、開朗，即或有時略帶悲劇性的莊嚴(yán)聲明中攙入了古老中國的聲音，這正是黑塞的用意，溶和兩者以達(dá)到最高境界。按照黑塞的理解，倘若說歐洲古典音樂讓人體會到一種倔強的視死如歸的英雄氣概，一種陽剛精神，那么中國音樂則讓人感覺到溫和、平靜的中庸氣息，一種陰柔精神，唯有一陰一陽的協(xié)調(diào)才符合太一之道。于是作品里的玻璃球游戲大師們都能夠借助音樂的力量脫離現(xiàn)實的領(lǐng)域轉(zhuǎn)而進入形而上學(xué)和神秘主義的空間，沖破自己生存的現(xiàn)實而創(chuàng)造出超越時空的美學(xué)現(xiàn)實。

《玻璃球游戲》里的人物，作為每一個個人都不過是“宇宙的短暫過客”，而玻璃球游戲卻包羅萬象，作家筆下每個能夠使各門學(xué)科在自己身上獲得一致的人也就能夠創(chuàng)造出具有永恒價值的文化。雖然人類的文明迄今也沒有解開宇宙的全部奧秘，也不能窮盡所有的原理，卻執(zhí)著地在舊基礎(chǔ)上不斷研究前進，一代比一代更清楚地認(rèn)識自然界和掌握自己的命運。黑塞虛擬的那位歷史學(xué)家撰寫的《序言》替玻璃球游戲繪制的正是這樣一幅積極、有生氣的圖像，他所介紹的玻璃球游戲無疑是一種有積極價值的精神活動。

小說正文“游戲大師克乃西特傳”介紹主人公不同人生階段的無數(shù)老師，其中有兩位屬于東方思想范疇：音樂大師和年長的長老?？ㄋ顾锒魇且粋€為全國培養(yǎng)精神人才的教育團體，克乃西特自幼父母雙亡，為教育王國的學(xué)者們所收養(yǎng)，后進入以玻璃球游戲為主要課程的華爾德采爾學(xué)校進修。離開這所學(xué)校以后，克乃西特跨入自由研究年代，他對玻璃球游戲的來源越來越感興趣，并欲尋求還原它的原始語言的途徑，他努力學(xué)習(xí)東方文化，慕名拜訪了自己的中國朋友們尊稱為“年長長老”的圣賢，在長老的竹林花園里學(xué)習(xí)了《易經(jīng)》、《莊子》、中國歷法和水墨畫，甚至學(xué)了中國的茶道和烹飪，當(dāng)然還有隱士必須的坐禪功夫?？四宋魈匕堰@段學(xué)習(xí)時光稱為一次覺醒的過程?；氐饺A爾德采爾后不久他便受當(dāng)時的游戲大師托馬斯·封·特·特拉維的委托到貝尼迪克教派的修道院去交流玻璃球游戲技藝和傳授《易經(jīng)》。他圓滿完成任務(wù)回到卡斯塔里恩，仍不斷鉆研進取，他終于精通了一切游戲規(guī)則，威望與日俱增，前任大師托馬斯逝世后便被選為新游戲大師。但是隨著時光的消逝，克乃西特逐漸看出王國存在的問題和面臨的危機，最終導(dǎo)致他背離卡斯塔里恩?？四宋魈馗杏X到純粹的歐洲精神和自己的亞洲思想難以合拍，倘若人們把和諧完美僅僅作為游戲，卻沒有任何意義，那么這個游戲顯然屬于沒落的、最終不會有結(jié)果的游戲，單純的熱愛一切已經(jīng)消逝的美，單純的模仿，不可能有創(chuàng)造性成果?？四宋魈貙W(xué)者們建立的精神秩序：“科學(xué)、崇敬美、靜修”產(chǎn)生了懷疑，這種忽視實用技術(shù)和社會責(zé)任的稀薄生活空氣也許對人對己都一無好處?？四宋魈胤穸艘磺忻撾x生活實際的測度，給行政當(dāng)局留下一封公開信后離開了卡斯塔里恩。他在信里提出警告說：“我們吃我們的面包，利用我們的圖書館，建筑我們的學(xué)校和藝術(shù)館——但是倘若我們的人民不再有興趣于讓我們做這些事，或者這個國家由于貧窮、戰(zhàn)爭以及其它種種原因不可能讓我們這么做，那么我們的生活和學(xué)習(xí)就會在同一瞬間徹底完結(jié)。也就是說，倘若有朝一日我們的國家把卡斯塔里恩和我們的文化看成是一種奢侈，不再能夠予以容忍，是的，甚至有朝一日不再像以往那樣為我們感覺自豪，而當(dāng)作是食客和寄生蟲，把我們當(dāng)作邪教徒和敵人來對待——這便是外界對我們的威脅。”克乃西特向?qū)W者們指出文化和現(xiàn)實世界的關(guān)系破裂便可導(dǎo)致王國滅亡。他決心到現(xiàn)實世界去實踐自己的教育理想，他要把自己論敵德西格諾里的兒子培養(yǎng)成兼具父親和教師兩種不同氣質(zhì)的完人。但是就在他開始新事業(yè)的第一天便不幸淹死水中。小說結(jié)局處的場景和《東方之旅》相同，灰色峭壁下的高山湖泊閃著冷光和溫和的金色晨熹形成強烈“陰、陽”對照，克乃西特用死亡喚醒了還處于童蒙狀況的學(xué)生(符合周易第四卦，恰是中國長老替青年克乃西特求得的同一卦“蒙”)，更確切地說，克乃西特已與紀(jì)托合并為一人(如同《東方之旅》里的H.H和里奧)，再次鳴響了黑塞喜愛的主題：“他必興旺，我必衰微”，預(yù)示紀(jì)托將成為一個溶和東西方精神的新人。

小說最后一章有一個真假難分的標(biāo)題：“傳說”，作者故意把克乃西特之死描繪成不是什么確定無疑的事實，而僅僅是傳聞，甚至卡斯塔里恩也并未滅亡，正是王國的一位后代歷史學(xué)家撰寫了克乃西特傳。這么一種“開放性的”結(jié)局也具有《易經(jīng)》特征，肯定一切事物都處于永恒變化狀況，一切人物也永遠(yuǎn)處在不完滿的發(fā)展過程。

《玻璃球游戲》里的音樂大師作為主人公的啟蒙老師，是以東方精神代表人物的面貌出現(xiàn)的。這位教師一方面是卡斯塔里恩勤奮負(fù)責(zé)的長官，熱衷于把克乃西特培養(yǎng)為事業(yè)的接班人(不符合道家精神)；另一方面又向?qū)W生灌輸單純尋求自身完善的思想(符合道家“天人合一”最高境界)。當(dāng)克乃西特即將告別初級學(xué)校時，他的臨別贈言是：“真理是存在的，親愛的，但是你最最渴望的、絕對的、完美無缺的、獨一無二造就智慧的學(xué)說，卻是沒有的。你也絕不要去渴求某種完美無缺的學(xué)說，我的朋友，你應(yīng)該渴求自身的完美無缺。神性不在任何概念和書本里，而只存在于你自身。真理是實踐而不是講授?！?/p>

卡斯塔里恩的高等學(xué)府“華爾德采爾學(xué)?！钡闹饕n程玻璃球游戲與《易經(jīng)》關(guān)系密切，克乃西特為學(xué)通周易語言特地造訪一位中國隱士——“年長長老”，并在這座有金魚池、竹林、泉水和中國式茅屋的園林里以學(xué)生身份逗留了一段時間。長老用歐蓍草莖替他占卦，讓他體會了《易經(jīng)》的變化原理。

這位中國長老向克乃西特同時展示了周易的兩種特性?！兑捉?jīng)》首先用于占卜，用卦象推測吉兇禍福，這本是古人尚不能科學(xué)地掌握自然和人類關(guān)系的迷信之舉，但是以周易所開創(chuàng)的金木水火土五行學(xué)說，把世界萬事萬物，從天體運行、五行相相沖，到人生通達(dá)坎坷、成敗得失，都組合于陰陽兩種勢力交感作用之中，卻包含著豐富的辯證法思想。此外，《易經(jīng)》又是一部可以按照西方傳統(tǒng)窮究事物由來、形成和發(fā)展的變化之書，它所展現(xiàn)的乃是對超自然的概念世界的一種模仿，通過占卜求得的“卦”往往可以作為一種研究方法讓人了解到所研究事物的萌芽狀態(tài)。

《易經(jīng)》在《玻璃球游戲》中占有重要地位，游戲的體系也和《易經(jīng)》體系有很大相似之處，但是也存在著根本區(qū)別。黑塞汲取《易經(jīng)》的譬喻體系組織起了“不受國家、家庭和社會的關(guān)系世界局限的神秘聯(lián)合”，讓小說主人公逐漸建立起另一種精神世界，但是歸根結(jié)蒂僅只是“一半”世界，必然也會有朝一日走不通，因而只能安排主人公猝然死亡以讓位于生氣勃勃的新人。對此我們可以用黑塞自己的話來作出印證：“可惜《易經(jīng)》在我身上也僅有部分行得通?！宜嶙倪@根枯樹枝上，可惜的是并不盛開國家、家庭和社會關(guān)系的世界之花”。

黑塞一生熱愛東方文化，汲取的范圍很廣，僅以中國為例，他的“中國角”里收藏的中國書籍可稱包羅萬象：從概況介紹、歷史、小說、詩歌、哲學(xué)、宗教、繪畫直至稗史傳說應(yīng)有盡有。而黑塞本人從一九一一年開始迄至逝世，五十多年未曾中斷對中國的論述工作，當(dāng)然黑塞并非漢學(xué)家，甚至還自嘲說：“我們過去對古老中國哲人們所作的評論，大概比我們實際認(rèn)識的更為多些?！焙谌且钥梢浴半S急幻化”的作家身份為自己的歐洲讀者展示東方思想的，他筆下的中國佛、中國屋歸根結(jié)蒂是作家對西方主要精神傳統(tǒng)所作的補充，是開辟新精神可能性的一種嘗試，也是黑塞畢生追求的目標(biāo)：“我努力探索一切信仰和一切人類虔誠善行的共同之處”的實踐。