月是故鄉(xiāng)明

王宗炎

在臺灣和美國，傅孝先教授的朋友大概不多，因為他說了許多可怕的心里話。在臺灣和美國，傅孝先教授的同情者和贊賞者應(yīng)該不少，因為他說了許多可愛的心里話。

請看下面這些話會引起什么反響：

一般人只曉得美國是培養(yǎng)臺灣留學生的溫室，卻沒有注意到美國也是埋葬合灣人才的墳?zāi)埂?91頁)

筆者不才，在美國教過多年的現(xiàn)代詩，敢說僅有極少的英美詩我不了解，但臺灣現(xiàn)代詩卻有不少是我看不懂的。(208頁)

今天整個社會都是一個大教室，所有的會場都是講壇。校外的知名度遠比課堂里的名聲要緊。第一等的名教授是不教書的；第二等的名教授呢？是在課堂中能唬住學生的，佳評自然潮涌而來。(105頁)

讀書據(jù)說和智慧有莫大關(guān)系，但若智慧不能蛻化為權(quán)力(試看社會上這許多可憐的教授們)的話，又有何用？(63頁)

請注意，這里所說的“可憐的教授”不是中國的教授，而是美國的。傅教授長期在美國任教，他這話是意味深長的。

教不嚴，師之情

在《文集》中，傅先生以三重身分說話：他是英語教師，是文學研究者，又是社會評論家。

一個在中國出生并且在中國長大的人，在美國大學教英語應(yīng)該不是輕松的工作?？墒鞘沟酶迪壬械疥P(guān)切的，并不是那里的學生要求太高，而是其中有不少人英語水平太低。

對于美國多數(shù)大學生的英文程度，傅先生的評語十分干脆(并且有充分根據(jù))：“學生語文水平下降，是一個極為普遍的現(xiàn)象?！?177頁)造成這個可悲現(xiàn)象的罪魁禍首是電視。作為大眾傳播媒介，電視的長處是速度高，覆蓋面寬，可是有展示而少評介，觀眾得到的啟迪不多，也來不及自己思索。電視看得多，書報就讀得少，寫作工夫更下得少。結(jié)果是“蕓蕓學生無不視寫情書為畏途；假如非寫不可的話，每寫十個字就有一個拼錯?！?179頁)

除電視占時間太多外，對于美國的英語教學，傅先生也大搖其頭?！懊绹话愀咧胁槐茖W生念名著及寫讀書報告，一般大學又沒有入學考試，象這樣的制度怎能維持固有的英文水準？”(180頁)他主張反其道而行之：要“逼”，要嚴格要求。這一“逼”逼得好，可以從他在廣州中山大學的教學效果看出。一九八九年下半年，傅先生趁休假之便，來中山大學講授“現(xiàn)代與當代英美文學”。一九九○年四月舉行民主評分，他自評93分，中國同行給他96.5分，學生給他96.77分。在六位來自國外的英語教師中，他得分最高。

人所難言，我易言之

作為老師，傅先生是嚴格的；作為文評家，他更一絲不茍。(當然，他的評論是個人意見，有人可能只是部分地同意。)

與一般“新派”學者不同，他在《文集》中沒有鼓吹什么現(xiàn)代主義、結(jié)構(gòu)主義；與一般“舊派”學者不同，他沒有提倡什么古典主義、浪漫主義。人們覺得，他的議論平實而合理。例如關(guān)于新詩問題，他這樣說：“故作晦澀是不可原諒的，但要求新詩極端大眾化也不是真知灼見?！?208頁)“無論詩人如何‘高貴，他也沒有權(quán)命令讀者努力爬向他所傲然挺立的千仞孤峰——至少他自己應(yīng)作某種程度的努力去迎接讀者?！?209頁)

不難看出，關(guān)于英美文學，傅先生是有獨特看法的。例如美國詩人LucyLarcum(一八二四——一八九三)的詩作《種樹》，傅先生指出它“因襲浪漫主義的濫調(diào)”(84頁)。他對大名鼎鼎的英國小說家RudyardKipling(一八六五——一九三六)“了無好感”(21頁)，美國OgdenNash(一九○二——一九七一)的滑稽詩他也認為“不夠雋永”(12頁)。

關(guān)于中國文學，傅先生的言論也往往不同凡響。談到顧文昱的《白雁》詩，他的意見與沈德潛、朱彝尊相左。關(guān)于清代著名詞人納蘭性德，陳其年說是“哀感頑艷，得南唐二主之遺”，傅先生卻認為納蘭雖有些好句，可是“他的愁多半是些無謂的煩惱……或借來的憂愁……”。(54頁)

近來國內(nèi)有人愛談比較文學，他們不妨看看傅先生的提示。他告訴我們，“西方詩人處置‘落日這一意象，極少象中國詩人般流于傷感或濫情?！?23頁)他惋惜中國婦女文學太講究“怨而不怒，哀而不傷”，因而缺乏驚人的力量(29頁)。談到詠物詩，他注意到一個有趣的區(qū)別：中國詩人愛詠白雁，可是對西方詩人認為“代表智慧、孤潔和高貴”的白天鵝(swan)可沒有歌頌。(73—79頁)

傅先生有一點大膽得可愛：英國詩人葉慈(W.B.Yeats)的十四行詩《麗達與天鵝》(Leda and the Swan)名滿天下，可是傅先生直率地說，“作為一個東方讀者，我始終不能完全接受它?！?75頁)

人作殊方語，鶯為故國聲

一個人雖然身居大陸，不出國門一步，可是美國的英語教學情況他仍然可以有所了解，英美文學批評家的意見他更易于知道。他最難找到的，是一個窺見留美華人心態(tài)的窗口，尤其是通往那里的文化界的窗口?！陡敌⑾任募凡糠值貪M足了這個要求。

赴美的中國學生(不論是臺灣的還是香港的)并不都是學者，這一點大家都明白?！段募芬猿芭墓P調(diào)指出，這些人有不少本來志不在學，“對念書的興趣并不比吃藥高”(91頁)，后來自然由學文轉(zhuǎn)工或轉(zhuǎn)商。有的人感到無法改行，又怕回故土后無面目見親友，這就彷徨終日，甚至發(fā)瘋、自殺。最驚人的例子是，佛羅里達州大學有個香港學生，因為論文通不過，竟然買一把手槍先把教授打死，再打死自己。(161頁)

傅先生已經(jīng)在美國當上了教授，可是他所走的路是不平坦的。在求學期間，他是個窮學生，感到功課壓力大，每天“從教室到圖書館，再到工作的地方。回家后開夜車苦讀，到凌晨就寢時往往精疲力竭?！?160頁)學業(yè)完成了，他到北卡羅萊納州教書，因為要省錢，自己搬書箱，結(jié)果還扭斷了一根肋骨。(37頁)

但是如此苦學成才、當上了教授的人，他們是否就快活了呢？傅先生對某些人的描繪是叫人心酸的：“不是變得俗不可耐便是怪誕不堪。”前一種人不必說，后一種人包括他的兩個朋友：一位把案頭的《圣經(jīng)》拿掉，換上佛經(jīng)、《老子》、《易經(jīng)》；一位認為尼采說上帝已死還不夠，應(yīng)該說上帝尚未產(chǎn)生。(149—151頁)

但是關(guān)于傅先生，我們可不必過分擔心。他有苦悶，可是發(fā)表了“不合時宜的雜感”；他看見有些留學生心煩意亂，就寫文章勸他們“掌握自己”；他相信，“只要工作者把心靈傾注在上面，任何職業(yè)都是一件事業(yè)?！彼€用高亢的音調(diào)發(fā)出呼吁，說在美國教中國文學的人要用中文寫作，因為這是“國家的基本榮譽和個人的職業(yè)尊嚴”所需要的。(116頁)

貫穿著整本《文集》的是一根紅線——愛國主義。我覺得最值得玩味的是下面這兩句話：

(一)除了若干科技問題外，我們還有一個更嚴重的問題——如何恢復(fù)民族的自尊和自信。(71頁)

(二)凡是對自己的文化缺乏信心和認識的人，常常過分地崇仰外邦的語文風物，結(jié)果一定感到無根的悲哀。(111頁)

盡管傅先生往往會感到孤獨，會感到“人生之途常常是愈走愈窄愈荒蕪”(131頁)，可是上面所說的那種特殊的悲哀他是沒有的。原因是：他關(guān)心祖國的前途，他尊重自己的民族文化?！懈?/p>

(《傅孝先文集》，中國友誼出版公司一九八四年五月第一版，0.99元)