被埋葬的戀情

林力

很久以前，朋友B君曾告訴我，要把他的那段事寫成紀(jì)實(shí)小說，起名《你是一顆相思豆》。后來，不知為什么又不寫了。

一日，遇在一起，都有些郁悶，話題不知不覺就扯到那事上了。下面便是他講的故事——

那次到玉西出差沒幾天，報(bào)社就打電報(bào)催我返回，我買了張站臺(tái)票就上了車。太累，太困，直到查票我才醒來。當(dāng)我回過頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)對面位置上，不知什么時(shí)候坐過來兩位女客。其中一位又高又瘦的主動(dòng)和我搭訕，10分鐘后，我倆已經(jīng)熱火朝天地聊開了?？伤哪俏煌閰s完全是另一種表現(xiàn)，頭也不抬，一只手漫不經(jīng)心地?fù)芘獣鼛?。我們越是嘻嘻哈哈，她越是不理睬，那副頑固而清高的模樣，使我談話的興致更高。我表面上是跟另一個(gè)女人聊天，可心里真正的聽眾是她，這原因很簡單，我對她產(chǎn)生了好奇。

我故意從書包里取出兩張報(bào)紙，遞到她跟前。她有些驚愕，臉上泛起紅暈。我簡直沒法向你描繪那雙郁悒的、蒙著一層光亮的以及微微向上揚(yáng)起的眉角所表現(xiàn)出來的冷漠的神態(tài)。不夸張地說，那一刻映入我眼里的情景，她的特殊的美，已大大超出了我語匯的藏量，無法形容。

回來不久，收到了封莫名其妙的來信。是她的！看信以后我才知道，她父母在文革中雙亡，只有一個(gè)哥哥服刑在新疆，像顆隨遇而安的草籽，她插過隊(duì)，做過工，考了兩年才進(jìn)了師范學(xué)院，畢業(yè)就分到玉西。她生性好靜，卻不得已成了孩子王。最使她痛苦的不是玉西偏遠(yuǎn)落后，而是她自己除了工作之外，找不到什么更有意義、更值得追求的目標(biāo)。孑然一身，連個(gè)知音都尋不到。所以只好將全身心投入到不得喘息的工作中，并以此為幸。

從第一封信開始，我就感受到她那急于表白的焦躁情緒。她的外表和那些沮喪的小字句之間太不相稱了。以后半年時(shí)間的通信更證實(shí)了我的猜想。的確，她的命運(yùn)非常不佳，近30年生活經(jīng)歷中，留下3次失敗的侮辱。在她戴紅領(lǐng)巾，還未能辨別什么是污穢時(shí)，一個(gè)對世界毫無防衛(wèi)的女孩子怎能想到，她所尊敬的班主任竟會(huì)是一堆臭泥巴。憤怒和絕望使她一錯(cuò)再錯(cuò)，由第一個(gè)悲劇又導(dǎo)致了后面兩個(gè)連串的悲劇，她對愛情由此產(chǎn)生了病態(tài)的恐懼心理。

恐懼中又感困惑，而她的困惑與那些只知用功、錯(cuò)過了青春年華的大齡女恰好相反，找她的男性挺多，她自稱并非圣女，她的生命就像一枝伸出籬墻外的花朵，無刺而誘人。

我本沒有復(fù)信的打算，直到后來，我才明白，她的天性就是這樣，對誰都滿懷信任。

對于一個(gè)孤身女人來說，異性的安慰像救命草，我沒有意識(shí)到我的行動(dòng)會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響——說真的，我并沒有認(rèn)真考慮過。

我所采取的態(tài)度，既不是源于什么深刻的思想也不是出自什么陰暗心理，我——一個(gè)知識(shí)家庭出身的人，從小過的是安逸自由的生活，少有焦慮和沖突。我和妻子雖是經(jīng)別人介紹，但彼此都很符合對方傳統(tǒng)的擇偶準(zhǔn)則，所以一經(jīng)面試，即告成功。

結(jié)婚并不神秘，像打撲克，全憑運(yùn)氣。我一向冷靜自持，妻則是個(gè)本分的姑娘，結(jié)了婚就更本分了。她的工作性質(zhì)（銀行會(huì)計(jì)）決定了她的生活情趣，不會(huì)跳舞，不茍言笑。晚上我看書，她在一旁打毛衣，日復(fù)一日，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的零，缺乏韻味?；楹笪疫B襪子都沒洗過，作為妻子她無疑是一塊合格的材料。我的家庭至少使我品嘗到平庸的歡樂。

鑒于每次書信往來的結(jié)果，從我第一次找到玉西中學(xué)大門之后，我?guī)缀醭闪四菞l鐵路線上的?？?。

她永遠(yuǎn)是一副探詢的表情，好像隨時(shí)要向你發(fā)出“為什么”的疑問，尤其是在她微笑時(shí)，那雙眼睛就像遠(yuǎn)處山嶺一樣深遠(yuǎn)。我永遠(yuǎn)不能靠近她，也永遠(yuǎn)不能真正理解她。

過去，我確實(shí)不知道，每個(gè)人的內(nèi)心深處都隱伏著雄辯的呼喚，都匯集著滾滾的巖泉地?zé)嵩诒简v沖撞；我從沒想到，一個(gè)可愛的女人有如頭頂上的一聲巨雷，她的對應(yīng)物是能夠引起那么長久、深遠(yuǎn)的悸動(dòng)，在她那緋紅色的嘴唇面前，我變得那么飽滿殷實(shí)，那么風(fēng)趣可愛，青春年少。

世界上真有和愛情這么相似的東西嗎？在初夏的晨光中，我迷戀她從對面小馬路跑過來的模樣。一件白綢長裙，風(fēng)扯著長發(fā)，烏黑的波浪在肩頭飛舞，她像只迷途的小鳥一般撲入你的懷中……生活是這樣美！大自然是這樣美！

我制造過許許多多借口：找作者、拉廣告，總之，凡到玉西出差的事我全包了，很長一段時(shí)間，我甚至忘了我是個(gè)結(jié)了婚的人。

那天，一推家門，被妻問住了：“你說，你和那個(gè)女的怎么回事？”“出了什么事？”我用一種裝傻的語氣發(fā)問，噪門高得發(fā)假。我越裝得若無其事，實(shí)際效果越糟，我心有愧，陰陽怪調(diào)的語氣已經(jīng)把我的虛偽暴露無遺。

“你自己念念吧?！奔热蛔屗戳诵?，我也不再多說一句。素來缺乏機(jī)智，對騙妻術(shù)更是一竅不通，只好木木地站著，心中懊惱得不得了。

那一晚，我和妻同時(shí)想到一種突然的打擊，倆人相背倒在床上，默默承受著叫人窒息的沉重時(shí)刻。

后來，我被一陣異樣的聲音弄醒，眼前出現(xiàn)的景象太感人了。妻伏在枕上，像只害病的貓味全身抽動(dòng)。我搬過她的頭看到的是一副痛苦之極的臉相，濕乎乎的頭發(fā)貼在臉頰上，眼淚鼻涕抹成一片。

當(dāng)她哽咽著表示，她絕不能沒有我，失去我，她的世界就將毀滅的時(shí)候，我的內(nèi)心怎么能不負(fù)疚、不自責(zé)呢？我們結(jié)婚剛剛一年半，實(shí)在挑不出她半點(diǎn)毛病，叫我怎么張口。說我不愛她，沒人相信，我總不能公然打著喜新厭舊的旗幟吧。不管怎么說，離婚畢竟是件大事，影響面大，我有足夠的勇氣和信心嗎？在她的感化下，理智站起來了，它非常果斷、徹底，我的目光不由自主地溫柔了。

我的妻就這樣輕而易舉地取得了勝利，在我向她表示一定珍惜她的愛時(shí)，我并沒有說謊，可我根本沒想到，她寬宏大度的背后會(huì)另有一番用心。

不久，遠(yuǎn)方的她又打來長途電話，大概是因?yàn)槲揖梦椿匦?。拿著話筒，怎么回答呢，謊話已沒意義了。幾次提筆，除了空洞的推托，實(shí)在找不出更圓滿的理由，怎么辦？

接著，我又對自己含糊其辭的態(tài)度感到氣忿，夾在兩個(gè)女人中間的厭倦情緒在我心中叫囂。我的本性自由無拘，完全不想被扯到纏人的糾紛中去，偏偏不知趣的來信沒完沒了，讓人頭痛，它把我曾經(jīng)得到過的快感一下給奪走了。我可不喜歡理還亂的滋味，就讓它往事如夢吧。我的嘴角露出戲謔的嘲笑，不知從哪里汲取了克制力量，快刀斬亂麻。不久，我就意識(shí)到：結(jié)束了，一切都結(jié)束了。我已經(jīng)毫無痛苦地從夢幻中醒來，一個(gè)星期后，我已經(jīng)完全變了。

我想她不是傻瓜，會(huì)看穿我的把戲，我正好可以松口氣。約有半年時(shí)間，到后來連她也好像根本沒這回事一樣，我有一搭無一搭給她寄了幾份報(bào)紙。

假如不是編輯部一再強(qiáng)調(diào)廣告是報(bào)紙的生命，我說什么也不會(huì)再到玉西去，可是……恰恰是我又去了一遭。當(dāng)我踏上火車，那熟悉的車輪子歡快地跑起來的剎那，我心中久已平靜的湖水又涌起來。車到玉西，仿佛有個(gè)神秘的力量在我生命深處發(fā)號(hào)施令，本能說：必須去！

“砰”門開了，我在她的位置上看到的是另外一個(gè)不相識(shí)的女同志。“你找她？”她用手指點(diǎn)了一下辦公桌?！笆牵覐耐獾貋?。”“你是她什么人？”“我……是她朋友?！蔽液艹泽@，今天我為什么這么坦率?！八氖履阋稽c(diǎn)也不知道？”我滿懷疑慮：“什么事？”“她在3個(gè)月前自殺了。”

我的驚詫真是難以形容，無論如何不能接受這個(gè)意外事實(shí)?！八鴺橇?，”她面向陽臺(tái)，“從這，遠(yuǎn)處有人看見，還以為是誰家晾的被子掉下來了?！彼D了一下，慢慢拉開抽屈，“我知道有人會(huì)來，你看——你的信都在這呢。”我接過她遞過來的4個(gè)毫無生命力的信封，身子幾乎癱倒下去。

“那她現(xiàn)在在哪？”

“留在火葬場了，離這挺遠(yuǎn)”

“好，我就走了，你要是見她，就說我來看過她了?！?/p>

我糊里糊涂說了一大堆瘋話，渾身毛骨悚然，我不由自主地來到命運(yùn)召喚我的地方。傍晚的落日，莊嚴(yán)肅穆，我靠在樹干上，佇聽樹葉的抖動(dòng)，“男人就其本質(zhì)而言都是一樣”，她不幸的預(yù)言得到證實(shí)。我所期待的并不存在，她又怎么能活下去呢。

我反復(fù)自問，假如我早些時(shí)候給她去信的話——我本能地推卸壓在身上（盡管沒人來追究）的責(zé)任，她太軟弱，那過錯(cuò)不在我。

那段日子，我就生活在痛苦中，沒有人來問一句：你為什么痛苦？也許有一天連我也會(huì)忘記，也不管我怎樣自我開脫，記憶不會(huì)枯萎，它在這里被鏟除，又會(huì)在另外一塊空地上長出新葉。每天早上，起床的第一感覺是驚奇地看到我還活著，還洗臉?biāo)⒀?，一根頭發(fā)也沒少。

倒是妻子終于有一日察覺出我的不對頭，她寬慰我：“過去的事拉倒了，那個(gè)第三者……”無意間泄露出她曾給第三者所在單位寫了信——這個(gè)可憐的從背后開冷槍的女人，她用“維護(hù)家庭的合法地位，有責(zé)任教育挽救她”一句無懈可擊的話便輕易擊倒了另一個(gè)女人。

她完全沒有想到，她的安慰在我心中燃起了那么強(qiáng)烈的怒火，她不知，一個(gè)已經(jīng)化為灰燼的人是沒法替自己辯解的，我實(shí)在忍無可忍給了她一個(gè)嘴巴。有生第一次打人，手掌發(fā)麻，但此時(shí)正需出一口惡氣，我感到說不出的痛快。

好了，現(xiàn)在一切都很好。多可笑，我一個(gè)男子漢，“愛”，此生永遠(yuǎn)再羞于出口，但人類仍不懈地追尋著她，一代代用生命擁抱著她，可是她呀——她的羞辱多于榮光，眼淚濃于甜蜜，她像一輪滿不在乎的紅日，在詆毀和贊譽(yù)的混沌中升起，千古以來，她就是神圣而有罪的。妄圖使她安分守己，妄圖把她束縛在哪怕是鍍了金子的鏈條下面，一樣是愚蠢。理性在蔑視她之前，早已遭她的蔑視。她狂妄而且不朽，自生而后自滅，死亡更使其具備了永恒的面貌。

你看，現(xiàn)在，她又重新靠近我，什么都無所忌諱了，不僅僅是在夜深人靜，只要屋里只有我一人，她就會(huì)掀動(dòng)窗簾，踏著黃昏的暮色而來，我聽得見她的喘息，她離我這么近，在低頭與抬頭之間，只隔著一層透明的空氣……

“你說愛是什么？”B君從遙遠(yuǎn)的過去醒來。

“愛是抽象的，現(xiàn)實(shí)中只有愛的行為。愛意味著關(guān)切、責(zé)任感、尊重和了解。愛是一種活動(dòng)，不是使人失去理智的激情。愛意味著對她（他）的生活負(fù)有責(zé)任，不僅對她的肉體存在，而且對她全部人性力量的成長和發(fā)展負(fù)有責(zé)任。這是弗洛姆的看法，我贊同?！?/p>

“你在指責(zé)我?！?/p>

“不，首先是你自己在譴責(zé)自己?！?/p>

“我從沒有真正了解她?！?/p>

“那你就沒有能力愛她。”

“你說得絕對了，你殘酷地否定了我對一個(gè)死去的人的感情?！?/p>

“可這感情是你用來追悼自己失去的過去和逃脫責(zé)任的墓碑?！?/p>

“我心已隨她走進(jìn)墳?zāi)梗摪矊幜?。?/p>

“但你還活著，你的理智清醒著?！?/p>

“要我對我的行為在道德的善與惡、是與非上作出評價(jià)，我做不到?！?/p>

“但起碼對導(dǎo)致這一悲劇的深層心理作一解剖是你應(yīng)該做的。這也是對自己負(fù)責(zé)。從一個(gè)女性的角度，想到死去的人，對你現(xiàn)在這種態(tài)度，真感到憤憤不平?！?/p>

“我認(rèn)為，在兩性關(guān)系中，現(xiàn)代社會(huì)以性愛為基礎(chǔ)的婚姻和以生育為基礎(chǔ)的婚姻是有激烈沖突的。我們目前就處在沖突的最強(qiáng)烈階段。性愛是易變的、不確定的，而僵固在婚姻內(nèi)的性愛卻是機(jī)械的、重復(fù)的，可人的性生活并不具有專一性質(zhì)。所以，原來被認(rèn)為罪惡的通奸罪在許多國家都被取消，我國也在1980年取消。美國人認(rèn)為婚外性關(guān)系是婚姻之外的一種健康的情欲發(fā)泄，是維護(hù)和鞏固婚姻關(guān)系的調(diào)節(jié)器，這沒什么不對?！?/p>

“把‘愛與‘性截然分開，讓愛留在婚姻內(nèi)作為夫婦感情的紐帶，讓性在婚外得到多樣化的滿足，我懷疑這樣能否做到。即使是可以的，你所說的美國人的觀念行為的的前提，也應(yīng)該是在夫妻之間共同認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)生的。而在這點(diǎn)上，中國人和西方人有極大的不同。是不是可以這么認(rèn)為，中國男性在觀念行為上‘超前了。他們與女性（尤其是妻子）絕沒有共同的認(rèn)識(shí)和默契。他們一方面要求女人的貞操，要求女人嚴(yán)守貞操，另一方面又從被他們自己封閉起來的家庭窗口探頭探腦，尋求意外的刺激和補(bǔ)償；他們一方面熱情歡呼新觀念、新思想，并立即準(zhǔn)備付諸行動(dòng)，另一方面又贊美賢妻良母，感嘆妻德如何賢良。他們活著挺開心，卻灑脫不起來。他們總需要小心翼翼，因?yàn)橛袃筛弊儞Q著的面孔。對女人的要求上也是矛盾：就像給女人裹上小腳，裹上，就得背著她們走路；背負(fù)不起，放開，她們自己立住，奔跑起來了，要他們做什么？

“困惑讓人絕望，男人絕望，女人就更加沒有出路。于是男人學(xué)著游戲感情，女人獻(xiàn)上一顆心，又獻(xiàn)上一顆頭顱。無論怎樣，也換不來男人奮不顧身的犧牲——一個(gè)完整意義的男人。因?yàn)樗褵o力肩負(fù)起他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他已無力愛人，他只愛他自己。這是一種妾文化的延續(xù)。封閉、虛偽、骯臟?！?/p>

“我的感情起因出于偶然，沒這么復(fù)雜的心理背景?！?/p>

“但不能否認(rèn)你擺脫不了這種妾文化的影響。不自覺的，你按傳統(tǒng)擇妻標(biāo)準(zhǔn)選擇了妻子，你也認(rèn)為妻是塊合格材料，無可挑剔，你并無離婚之意，而在婚外意外收獲的感情，并沒有得到妻子的默認(rèn)。你小心翼翼，又欣喜若狂，面對兩個(gè)女人的感情，你不能采取一種真誠的、負(fù)責(zé)的態(tài)度。你認(rèn)為你不能夠，但為什么不能夠？你不愿深想，你愿保持平衡，你不愿失去任何一方，尤其不愿失去你自己的前程。逃避現(xiàn)實(shí)，玩弄感情，游戲人生，釀成悲劇，也許非你情愿，你也多少受到良心的譴責(zé)，但你卻最終不能明白：悲劇為什么會(huì)發(fā)生？

“你問愛是什么？愛是一種選擇，然而當(dāng)一個(gè)人對自己的選擇無法負(fù)責(zé)時(shí)，這種感情無論多么濃烈，也將導(dǎo)致迷失。因此，愛情只有在兩性彼此的相互尊重、了解，相互負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)上，才會(huì)天長地久，生命力旺盛?！?/p>