“國寶”演國寶
我本是到西影廠采訪大名鼎鼎的吳頭兒(吳天明),他卻盡談《秦俑》。于是按照他的指點,我來到《秦俑》攝制組。
老遠就看見張藝謀——活脫一個秦俑正在攝影機前忙乎。幾年前,陳凱歌就叫張藝謀“秦國人”。今兒個,居然應(yīng)驗,真的演上秦俑了。這《秦俑》挺怪誕:既有秦代的事,又有30年代和現(xiàn)代的事,既是愛情片,又是動作片。說的是秦始皇在一次馴馬中,遇到刺客,結(jié)果為秦俑所救。于是,秦俑受到秦始皇寵幸。但是不久,這秦俑和秦始皇的五百童女中的一童女(由鞏俐飾)相愛。事敗露后,童女遭殺害,秦俑也被放逐。到了20世紀30年代,這童女轉(zhuǎn)世成了一名演員,在臨潼又和秦俑不期而遇,同時,一個盜墓集團也以拍電影為名來到臨潼……故事雖然奇巧叢生,拍得卻很認真。香港嘉民娛樂公司總監(jiān)制韓培珠女士解釋為什么單請張藝謀來主演《秦俑》時說:“我這是請‘國寶演國寶。秦俑是國寶,張藝謀也是‘國寶。再說,張藝謀生在臨潼,是地道的秦國人呀?!?/p>
今天拍的這場戲是:秦俑到了30年代的某城市,被大街上川流不息的汽車驚蒙了。在一輛輛汽車前他左沖右突,結(jié)果把街上的交通弄得一塌糊涂。只見張藝謀隨著導(dǎo)演一聲聲的“開拍”口令,一遍又一遍地在汽車前左躲右閃。笨重的秦俑戰(zhàn)袍,肥厚的船頭靴,再加上長長的大腰刀,使張藝謀動作顯得笨頭笨腳,滑稽可笑。圍觀的群眾開心極了。
聽介紹,一次拍攝古戰(zhàn)場千人廝殺的大場面,戰(zhàn)車奔馳,戰(zhàn)馬嘶鳴,敵對的士兵混戰(zhàn)在一起,刀槍劍戟閃爍寒光,一天下來,人馬皆筋疲力竭,飾演士兵的群眾演員們都想盡早回家。導(dǎo)演程曉東急得火燒火燎,生怕再拖一天。這時,張藝謀拍拍身上的戰(zhàn)袍,手里搖了搖旌旗,又走到了群眾演員的位置上,專注地等著導(dǎo)演那一聲“開拍”的口令。暮色降臨,大場面總算拍完了,群眾演員都走了。脫下的幾千件服裝、道具要歸整、搬運、裝庫。張藝謀又來了,他不聲不響地幫助管理服裝的同志一捆捆把服裝道具運上車。
12月的高寒地,冷風(fēng)刺骨,在大街上亂跑亂竄、驚慌失措的秦俑已是熱汗微微……我有事離開,不料下午就傳來消息:張藝謀在拍攝時被道具車撞傷,左腳骨裂!我大吃一驚,匆忙走去探望。
張藝謀的左腿被白白的石膏箍得又粗又長,一動不能動?!斑@下更笨了”,他笑笑,“當時的戲是要我在許多汽車中躲閃,有輛汽車在我身后停住,前面又有一輛汽車朝我沖來,然后在我面前剎住。但這些道具車都是30年代的老掉牙的老爺車,極不聽使喚。雖然司機已死死地踩住車閘,但汽車還是直直地朝我撞來,結(jié)果把左腳撞傷了?!?/p>
據(jù)說,看到張藝謀倒下,周圍的工作人員驚得“呼拉”全沖張藝謀跑去了,圍觀的幾千名群眾也要蜂擁而上。制片主任急壞了,一邊組織人攔群眾一邊安排車去醫(yī)院。扮演司機的演員又急又怕,不知如何是好,“所以以后一提這事,張藝謀總強調(diào)司機沒責(zé)任,”旁邊的人小聲兒說。
大家急,張藝謀本人倒挺坦然,只是談?wù)劦卣f:“誰也不免有點意外?!碧稍诓〈采?,依然用他那極平實的語言和來客侃電影、說事兒,說到得意處,依然雙眼發(fā)光,朗聲而笑。唯使他遺憾的是,至少一個多月不能拍片了,不過,他也難得清靜,他的房間依然高朋滿座。張藝謀一時興起,讓來客在他那條病腿上簽名,沒多久,那條又粗又長的石膏腿上已是密密麻麻的名字了。
提起出演《秦俑》的事,張藝謀說:“搞娛樂片也挺好。無論是藝術(shù)片,還是娛樂片,并沒有高低之分,最重要的是把片子拍好。我希望自己能把這角色演得好看。”張藝謀也坦率而調(diào)侃地承認,這部香港和中國合拍公司聯(lián)合攝制的影片報酬給得多,而且是港幣。
當然,誰都會同意這個說法:若為了藝術(shù),粉身碎骨他老謀子也干;若光為了錢,他才不會去犧牲自己的一條腿呢!
(攝影:馮進)