“但求無(wú)愧我心”——記賈魯生

朱子南

有位作家在講報(bào)告文學(xué)時(shí)，聽(tīng)眾中有人問(wèn)：“《丐幫飄流記》是否真實(shí)？”

“絕對(duì)真實(shí)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)作者?！边@位作家回答。

事后，賈魯生說(shuō)：“你應(yīng)該說(shuō)，生活本身，比任何一位作家的想像力都要豐富、奇妙得多?！?/p>

流浪，乞討，賣血，挨打，中秋節(jié)被關(guān)入收容站，所以《丐幫飄流記》才寫(xiě)得那樣神奇，那樣真實(shí)，以至于許多父母親，寫(xiě)信讓賈魯生幫助他尋找自己離家出走的孩子，說(shuō)作品中的那些“小東北”“小廣東”好像是“我的孩子”。

“寫(xiě)報(bào)告文學(xué)沒(méi)有什么決竊，無(wú)非是記錄下社會(huì)的真實(shí)?！睘榱饲蟮谜鎸?shí)，賈魯生盡干一些“荒唐”的事情。寫(xiě)《中國(guó)西部大監(jiān)獄》，人家安排好了參觀的地方，有車接送，有熱情的接待，他卻一頭鉆進(jìn)那些“不可以暴露”的地方，在烈日下的沙漠中走路、坐毛驢車，而且要東躲西藏地避開(kāi)前截后堵的“要制止他”的人。寫(xiě)《莊園驚夢(mèng)》，為了搞清楚“白天和夜晚哪個(gè)更真實(shí)”，晚上住在農(nóng)民家中，借著微弱的燭光采訪。

在這種體驗(yàn)式的采訪過(guò)程中，賈魯生得到的不僅僅是具體事例的真實(shí)，而是社會(huì)本質(zhì)的真實(shí)?！皬墓饷鞯胶诎抵g僅隔著一條馬路”，這是他從舒適的環(huán)境中投身到丐幫的“洞穴”后的發(fā)現(xiàn)。從一場(chǎng)“人是獸時(shí)比獸還壞”的金融“抬會(huì)”的風(fēng)暴中，他發(fā)現(xiàn)了我們這個(gè)民族“對(duì)金錢的駕馭能力太差了”，我們的道德、倫理，包括最牢固的血緣關(guān)系，“在金錢面前統(tǒng)統(tǒng)不堪一擊”（《被審判的金錢和金錢的審判》）。當(dāng)他把一系列的發(fā)現(xiàn)《未能走出“磨坊”的廠長(zhǎng)》《亞細(xì)亞“怪圈”》《孔子與中國(guó)》《陽(yáng)光下的陰影》《難以走出的墓穴》《千古荒墳》《第二渠道》《離開(kāi)狼群的悲哀》《性別悲劇》等等綜合起來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)的就是一系列難以解答的問(wèn)題了：為什么資本的積累那樣困難？為什么文明的進(jìn)步常常用墮落和毀滅方式表現(xiàn)出來(lái)？文明會(huì)不會(huì)死亡，社會(huì)能不能自殺？人民把自己的偉大鑲嵌在皇冠上心甘情愿地奉獻(xiàn)給帝王，人民為了什么？

賈魯生的作品中問(wèn)號(hào)用得最多。疑問(wèn)便是思索。所以他的那些可讀性很強(qiáng)的作品充滿了深刻的思索，而他使用的那些素材是很容易寫(xiě)成俗文學(xué)的。有人說(shuō)：他是在寫(xiě)一部中國(guó)“資本原始積累”時(shí)期的“編年史”。

“俗文學(xué)和純文學(xué)，只能作為一種文學(xué)樣式的區(qū)別，絕不應(yīng)該成為高貴和低賤的區(qū)別?！辟Z魯生說(shuō)。也許正因?yàn)槿绱?，他常常入迷似的攻讀金庸、古龍、蕭逸和梁羽生?！案苫睢保▽?xiě)作）干不下去的時(shí)候，他就到小巷里去看功夫片的錄像，常常是一連看好幾部。“必須在那種氛圍中，坐磚頭或小板凳，周圍什么人都有，煙霧籠罩，嘰嘰喳喳，啟發(fā)靈感。”他說(shuō)。還有一個(gè)辦法，騎上摩托車，到公路上去追趕皇冠，“真帶勁，有一種超越一切的感覺(jué)?！?/p>

是性格上的原因嗎？他把乞丐領(lǐng)到自己家中，奉若上賓，認(rèn)認(rèn)真真地招待了一頓；坐三輪車，遇到上坡，蹬車的人吃力了，他忍不住就跳了下來(lái)。一次和企業(yè)家對(duì)話，宴會(huì)上，有人說(shuō)：“我們應(yīng)該放下架子，平等地對(duì)待企業(yè)家?！彼⒖瘫硎痉磳?duì)：“我們吃人家的，喝人家的，有什么資格說(shuō)對(duì)人家平等，這話應(yīng)該由人家說(shuō)，我們只能請(qǐng)求人家平等地對(duì)待我們?！?/p>

朋友們探討他的貧民意識(shí)。他出身于干部家庭，在那個(gè)大院里，和有“優(yōu)越感”的人沒(méi)有任何共同的語(yǔ)言。也許是小時(shí)候經(jīng)常被父母親趕回老家勞動(dòng)，也許是當(dāng)兵后唱過(guò)豬、打過(guò)坑道、蓋過(guò)房子，所以他說(shuō)：“我們的父母是什么出身？在這個(gè)社會(huì)中，我們這些人究竟算什么呀！”

他最討厭那種用職務(wù)嚇唬人的人。他曾經(jīng)崇拜過(guò)的一個(gè)人，剛剛當(dāng)了一個(gè)群眾團(tuán)體的官兒，動(dòng)不動(dòng)就在電話里說(shuō)“我是×主席”。“狗屁！”他罵了一句，從此就和那個(gè)人決裂了。

他自己呢？在豪華的賓館前被攔住了，“我是作協(xié)的?！薄白鲂哪闵线@兒來(lái)干什么？”掏出工作證，門衛(wèi)拿著照片對(duì)了半天，竟然懷疑工作證是偽造的。無(wú)奈，只好從地下車庫(kù)里溜進(jìn)去。還有一次，他是從廁所的墻頭上爬進(jìn)賓館的。一位企業(yè)家慕名請(qǐng)他去幫助寫(xiě)一本書(shū)，見(jiàn)面后端詳了半天，說(shuō)：“你是作家？”也難怪，穿最隨便的衣服，無(wú)論在哪兒舉止也是隨隨便便的。“作家算什么，寫(xiě)一篇作品和清潔工人掃干凈一條馬路有什么區(qū)別？”雖然偏激了一些，卻是他的心里話?！段业降?cái)偵蠒駮裉?yáng)》，他在這篇短文中說(shuō)——

我曾崇尚高貴，所以也尊重高貴者的文學(xué)。現(xiàn)在我崇尚卑賤和卑賤者的文學(xué)了。撩開(kāi)金絲絨的帷幕，我鉆進(jìn)高貴的沙龍，好冷?。〕舐吞搨蔚拿箽饣\罩了我。我逃跑了，在貧民窟里，在游蕩的乞丐群中，我曬到了太陽(yáng)，找到了真誠(chéng)和良知。我感謝高貴和卑賤從兩個(gè)極端對(duì)我的啟蒙：

高貴者是因?yàn)檠陲棾舐哔F起來(lái)的；

卑賤者是因?yàn)楦哔F者不讓他們高貴而卑賤的。

我把我的《丐幫飄流記》之類的東西擺到地?cái)偵?，在那里享受太?yáng)的溫暖，同時(shí)也能多換取一點(diǎn)高貴者一面詛咒、一面搶奪的鈔票。

他也太隨便了，去哪兒采訪，常常憑一時(shí)的念頭。準(zhǔn)備明天去東北，第二天突然就決定去溫州；腦子里一大堆要寫(xiě)的題目，正采訪著，說(shuō)不定就扔到一邊去寫(xiě)別的了。他把這種隨意性作為成功的訣竅，說(shuō)：“哪個(gè)念頭強(qiáng)烈，占了上風(fēng)，你就干哪件事情。”這種隨意性常常得罪人，有時(shí)候答應(yīng)了朋友的事情，干起別的事情就忘記了。當(dāng)然，朋友們公認(rèn)的，他有一些小仗義，對(duì)朋友個(gè)人的事情，喜歡幫忙，也真幫成了許多。相反，自己的事情忘記得更多了。譬如，有家出版社要出一部文學(xué)新人辭典，讓他填寫(xiě)一張表格，他拖了好幾個(gè)月。后來(lái)，見(jiàn)一位老人填寫(xiě)簡(jiǎn)歷，才想起自己的表還沒(méi)填。

然而在另外一些事情上，他常常一改不在乎的態(tài)度，變得有些固執(zhí)了。就像他專愛(ài)采訪一些為民伸冤的事，專愛(ài)打探一些“社會(huì)敏感”問(wèn)題，這自然就要招來(lái)許多有形無(wú)形的障礙，而且學(xué)常常是有頭有臉的障礙。這牛角尖要不鉆，就不叫賈魯生了。為此，他發(fā)明并大大發(fā)揚(yáng)著一種“賴皮”精神：黑貓、白貓、嘻笑哈腰……反正得把材料搞到手，得把文章寫(xiě)到家。但在這“嘻笑”之中，有誰(shuí)能知道包含了多少酸楚和疑惑？

他疑惑不解：“我這種采訪方式，是應(yīng)該立功的??！為什么就不能對(duì)我寬容些？”在《第二渠道》中，他曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁掌權(quán)的人對(duì)那些搞圖書(shū)發(fā)行的個(gè)體戶寬容一些，沒(méi)想到如今要為自己呼吁寬容了！

他最早的疑惑是19年前，那時(shí)候剛剛參軍，還是個(gè)幼稚的孩子。當(dāng)飼養(yǎng)員，挑著豬食桶要走近路，工作服臟了經(jīng)常洗，司務(wù)長(zhǎng)“教導(dǎo)”他說(shuō)：“不要走近路，哪兒人多你就往哪兒走；工作服不要洗，越臟越好。”按照這個(gè)“教導(dǎo)”去做，很快就進(jìn)步了：入團(tuán)、入黨。有一次救火，他第一個(gè)沖上屋頂，摔下來(lái)頭部受了傷。但因?yàn)楹皖I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好，沒(méi)有立功。幾年后，當(dāng)新聞干事，因?yàn)閷?xiě)“黨委怎樣認(rèn)真”之類的稿子，立了個(gè)三等功。“這就是我最初的疑惑了?！彼f(shuō)。

然而他最大的疑惑還是對(duì)人生的疑惑。他曾飄流在海上，小船在九級(jí)大風(fēng)中猶如一葉扁舟忽地被拋上波峰，又像被摔下懸崖似的落在浪谷的深淵之中。四周是水的峭壁，籠罩著一種陰森森的死氣。這時(shí)候“我們只能干一件事——思索。”思索什么？把人與大海比較。在大海面前人算什么？小草，螞蟻，滴水，泡沫，人太渺小了。我們平時(shí)所追逐的一切，權(quán)勢(shì)、金錢、聲譽(yù)，以及人與人之間的爭(zhēng)斗，還有什么價(jià)值？人為什么不能安安穩(wěn)穩(wěn)、和睦相處呢？

“在驚濤駭浪中，我整個(gè)大徹大悟了，沒(méi)想到腳一踩到陸地，又糊涂了。唉……”賈魯生嘆息道。

糊涂歸糊涂，但是對(duì)做人的基本原則是不能糊涂的。他的這個(gè)原則體現(xiàn)在他最喜愛(ài)的兩句話上，大概算是他的座右銘吧：“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心！”

（攝影：謝致紅插圖：龔?fù)。?/p>