曉雷
對(duì)于一個(gè)女人來說,還有什么能比離婚更可悲呢?假如是被男人遺棄,得到的是廉價(jià)的同情和永久的輕蔑;倘若女人遺棄男人,則更大逆不道,不但男人,就連她的同性也會(huì)對(duì)她切齒痛恨、無情詛咒。
我屬于后者。
我的婚姻介紹人、一位中學(xué)女教師指著我的鼻子吼叫:“你知不知道,離婚的女人等于破鞋!”從張口就列出這樣一個(gè)等式,你不難猜出她是教數(shù)學(xué)的。
我的前夫,在我回鄉(xiāng)探親期間,把離婚判決書復(fù)印兩份,分別寄到我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府和大隊(duì)部,用意昭然。
由于離婚,幾年來一直是重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象的我,入黨問題也成了“單相思”,被束之高閣,盡管我翻遍黨章也沒發(fā)現(xiàn)有“首先提出離婚的女人不予考慮”的字句。
而我在社交中亦越加孤立和不安。和異性正當(dāng)交往,他們的妻子和女友就會(huì)跟他們大吵大鬧,使其對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。家中來了異性客人,不管年老年少,總有無數(shù)只眼睛在窺視,猜測(cè)紛紜。
離婚像古代罪犯臉上烙的金印,像西方失節(jié)女人胸前掛的紅字,5年來時(shí)時(shí)刻刻伴隨著我、壓迫著我。然而,即使這些痛苦和壓迫再加重一百倍,我仍然會(huì)說:我不后悔。
曾有不少朋友問我:你為什么要離婚?你追求的究竟是種什么樣的愛情?我也不止一次地思考過“一個(gè)女人來到這個(gè)世界上到底要做什么?”對(duì)一個(gè)女人來說,她有許多夢(mèng)想和希冀,至少不是單單為了做男人(丈夫)的附庸和陪襯,否則我寧愿不到這個(gè)世上來當(dāng)過客。我的前夫,卻是一個(gè)專門粉碎女人的精神支柱和希望的男人。女人在他身上寄托的任何一個(gè)希望都將落空。他認(rèn)為最好的工作是舒適、清閑、不擔(dān)任何責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn),所謂事業(yè)心就是想成名成家的虛榮心,小說就是胡說八道,而真正的愛情則是根本不存在的。他最大的享受就是把腿蹺在沙發(fā)扶手上,饒有興味地品著茶,漫不經(jīng)心地欣賞電視中隨便什么節(jié)目。他所制造出來的家庭氣氛令人窒息和絕望。噩夢(mèng)般的3年婚姻生活,我變得嘮叨懶散、粗俗不堪,無心理家,無心進(jìn)取,更談不上發(fā)展心靈、完善自我。我終于看清,一個(gè)女人,如果跟她所憎惡的男人同床共枕,是對(duì)自己莫大的犯罪。我必須離開他,否則我就會(huì)渾渾噩噩地了此一生。
如果你把我當(dāng)成一個(gè)在離婚后只會(huì)一味說自己男人壞話的下賤女人,那你就錯(cuò)了。我對(duì)應(yīng)該由自己來承擔(dān)的責(zé)任從沒推脫過。也許你會(huì)反唇相詰:“既然他是如此不可救藥,你為什么要和他結(jié)婚呢?”這正是我的錯(cuò)誤。在他之前,我曾有過天真無邪的初戀,初諳人事時(shí)我就愛上一個(gè)人。長(zhǎng)到18歲,我在心中暗暗發(fā)誓,非他不嫁。他出身地主,我家世代赤貧,在唯成分論的時(shí)代,這種戀愛從誕生起就預(yù)示著悲劇。十年浩劫中,他父親自殺,母親傷心過度不久也去世。他這個(gè)孤兒也逃脫不了遭受迫害的命運(yùn)。他不堪欺凌、暴虐和病痛的折磨,于1972年春天含恨自盡。那時(shí)他20歲,我19歲。
我病了半年,差一點(diǎn)也隨他而去。從此我認(rèn)為我再也不會(huì)愛上任何一個(gè)人了。在給他的祭文中我寫道:“自從你如流星消逝,生活的色彩黯然消失,心的大門緊緊關(guān)閉,你帶著鑰匙走了……”
然而,當(dāng)我長(zhǎng)到二十六七歲時(shí),突然產(chǎn)生了一種恐懼感,害怕當(dāng)面目可憎的老處女,害怕別人背后譏笑我嫁不出去,我終于成了世俗的俘虜。我決定找個(gè)老實(shí)人,除了老實(shí)之外別無他求。我的前夫應(yīng)該算是老實(shí)人,用他的話說他是不抽煙、不喝酒、不拈花惹草的大好人??僧?dāng)結(jié)婚的真面目赤裸裸地呈現(xiàn)在我的面前時(shí),我的心告訴我:我錯(cuò)了。我感到自己陷入了一個(gè)無力自拔的旋渦,我和他如同陌路人,新婚之夜于我簡(jiǎn)直就是一種酷刑,血和淚伴隨我度過了這永生難忘的一夜。從這天起,我憎恨自己的輕率,更憎惡身邊的丈夫。我曾有心維持崩潰的婚姻,聽人說孩子是夫妻感情的粘合劑,我毫不猶豫地跟他有了孩子。萬沒想到有了孩子后兩人的矛盾和沖突更多更烈。我最后終于下定決心離開了他。
值得慶幸的是,離婚后,我神清氣爽,重又恢復(fù)了自信和自尊,意識(shí)到依靠自己能改變自己的命運(yùn)。我畢業(yè)于名牌大學(xué),我有自己的事業(yè)、追求和人生信念。這5年中,我晉升了工程師,發(fā)表了10多篇中短篇小說和散文??蓯鄣呐畠喝缃褚咽且荒昙?jí)學(xué)生,處處受到老師和大家的贊揚(yáng)。
離婚后,好心人看我一個(gè)人帶孩子生活得很累,熱心為我介紹對(duì)象。我也感到從我的實(shí)際出發(fā),應(yīng)該找一個(gè)忠實(shí)的人生伴侶?;樽兊慕逃?xùn)是:我必須選擇一個(gè)熱愛人生、有明確生活目標(biāo)、值得尊敬的人。然而,艱難的擇友過程,想起來不由令我心灰意冷。
——一位技術(shù)人員,離異,也帶一個(gè)女兒。我和他約在美術(shù)館見面,開始的談話還算順利,我和他從美術(shù)館走到沙灘,途經(jīng)幾個(gè)書攤,我習(xí)慣地停下腳步,選了幾本中意的書。沒想到他因此中斷了與我的交往。他對(duì)介紹人說:“我?guī)€(gè)孩子,她帶個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)肯定緊張。她整天買書,還怎么過日子?再說,她如果心只想看書寫作,孩子、家務(wù)還不得我一人管?”
——一個(gè)郊區(qū)小報(bào)的編輯,與我見面不到3分鐘就“開門見山”:你們研究所編不編刊物?要不要編輯?能不能把我調(diào)到你們科學(xué)院下屬單位?你有沒有住房?你每月工資加獎(jiǎng)金能拿多少錢?
——一個(gè)技工,見過兩次面后,他說不愿找一個(gè)學(xué)歷上高于他、能力上強(qiáng)于他的女人。
一次次見面的結(jié)果,除了痛苦和失望,我一無所得。我對(duì)這種擇偶形式厭倦了,女友們勸我在報(bào)刊上登征婚啟事,這樣既主動(dòng)又有較大的選擇余地,或許能碰上合適的。我被她們說動(dòng)了心,1985年5月,在一家雜志上登了征婚啟事。共收到100多封應(yīng)征信,其中只有石家莊市某銀行職員徐某的信深深打動(dòng)了我。他寫了整整17頁(yè),一片赤誠(chéng)洋溢字里行間,特別是他寄來的照片,給我一種似曾相識(shí)感。我反復(fù)端詳,眼前閃過一絲希望之光。
我給他回過一封長(zhǎng)信之后,幾乎每天都接到他一封熱情如火的信。信中說他是個(gè)業(yè)余作家,自幼愛好文學(xué),已發(fā)表不少作品,是石家莊市作協(xié)會(huì)員。這又與我的愿望不謀而合。我初戀的情人在世時(shí)曾對(duì)我說:“我生平只有一個(gè)強(qiáng)烈愿望,就是當(dāng)一名作家。如果我實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)理想,希望你能把它當(dāng)成自己的愿望實(shí)現(xiàn)。為了我,你也要努力!”想到徐某在文學(xué)上能給我?guī)椭?,我?duì)他的好感增強(qiáng)了。
他心急情熱,在寫給我的第5封信中就提出結(jié)婚的請(qǐng)求。我對(duì)人從不設(shè)防,這是我的優(yōu)點(diǎn),也正是我的缺點(diǎn)。對(duì)他的誠(chéng)意我毫不懷疑,但如果見不到他本人就答應(yīng)結(jié)婚,未免荒唐。于是約他相見。一見面我就驚呆了,敏感的心受到極大震動(dòng)——他清瘦、蒼白,富有藝術(shù)氣質(zhì),形貌酷似我初戀的情人,尤其是那雙眼睛,相似得使我望之心顫,不敢逼視。我一時(shí)浮想聯(lián)翩,難以自制,沉浸在一種帶宗教色彩的夢(mèng)幻之中,聽他稱我是他的上帝、他的女神,身心飄然,腦海中閃現(xiàn)出“天作之合”幾個(gè)大字……我給予了他一個(gè)女人所能給予的一切!
然而,就在我開具結(jié)婚介紹信來到石市時(shí),等待我的卻是致命打擊。徐某接我時(shí)滿腹心事,愁容慘淡,只字不提結(jié)婚一事。最后在我的逼問下,他說出一大段駭人聽聞的話,大意是他一時(shí)疏忽大意,把屬于國(guó)家機(jī)密的銀行年終統(tǒng)計(jì)報(bào)表泄露給了一個(gè)經(jīng)濟(jì)情報(bào)間諜人員,說此人是他的朋友,在他值班時(shí)設(shè)法支開他,用微型相機(jī)將報(bào)表偷拍下來,后來給了他300元錢。如東窗事發(fā),他就會(huì)被開除黨籍、公職,還要坐牢。他不愿連累我和女兒,決定終生不娶。講這番話時(shí),他表情慘痛,言真意切,我不得不信。
我痛苦萬分卻又無所適從,只好回京。但等著我的卻是一封匿名信,上寫“姓徐的品質(zhì)惡劣,生活作風(fēng)敗壞,經(jīng)常同一姓吳的有夫之婦和一個(gè)21歲的姓黃的姑娘鬼混”,等等。我又受到當(dāng)頭一棒,他不僅給我的名譽(yù)帶來了無法挽回的損失,更玷污了我心中的圣地。我想不惜一切報(bào)復(fù)他,然而理智最終戰(zhàn)勝了沖動(dòng)。為弄清他的本來面目,我?guī)状螌懶糯碳に?,之后他終于寫來一封能徹底暴露他真實(shí)面目的信,我這才真正認(rèn)識(shí)到他是個(gè)什么樣的人。我的心坦然了,恨變?yōu)楸梢?,覺得他玩弄的這套騙局實(shí)在可憐可笑。當(dāng)初他若坦誠(chéng)地說出是想拿我作跳板,從石市跳到北京,或者說我?guī)в泻⒆铀J(rèn)為不合適,我都會(huì)原諒他。遺憾的是他一個(gè)堂堂男子漢沒有雅量說聲對(duì)不起,卻能編出一套如此美麗動(dòng)聽的犯罪坐牢的童話來。
對(duì)于這次慘痛的教訓(xùn),我進(jìn)行了痛苦的反思,我能夠站在一定的高度,來看待我10多年在愛情生活上走過的曲折道路。10多年來,我其實(shí)沒真正愛過一個(gè)人,我的心始終被死人占據(jù)著,我苦苦尋找的不過是他的替身,而不是活生生的人。偶像終于被無情地打碎了,我清醒過來,這遲到的清醒是多么來之不易??!
然而清醒之后仍無路可走,至今我仍不知道我該如何去尋找值得尊敬和愛慕的人。我相信,假如有一天我找到了他,我會(huì)把全新的愛奉獻(xiàn)給他。我在尋找。我不會(huì)失去對(duì)生活執(zhí)著的愛,不會(huì)停止對(duì)理想的追求?;钪?,感受著,就是一種幸福。盡管受到過那么多欺騙,我永遠(yuǎn)相信人的善良、忠誠(chéng)和仁慈。
我對(duì)大寫的人永不失望!