我是親身經(jīng)歷了原子彈爆炸的人,在這里,我想向諸位談?wù)?945年8月6日那天的原子彈爆炸。不能否認,那是本世紀的一大慘事。我既不加以潤色,也不多加夸張,只向讀者奉告我所看到的事實。
廣島和長崎一樣,原子彈爆炸的災(zāi)害,據(jù)說是由50%的爆風(fēng)、35%的熱光線,以及15%的放射能所造成的。根據(jù)離爆心之遠近不同,被害情況便呈現(xiàn)差異。另外,即使在同樣距離下,由于原子彈爆炸時的炸裂狀態(tài)不同,也會產(chǎn)生諸種不同的情況。我雖然當(dāng)時不在爆心之處,但是目睹燒后遺跡的慘狀,我意識到發(fā)生了不得了的事了。就拿房屋倒塌來說吧。原子彈在500米上空炸裂開來,房屋的倒塌是從頭頂上加壓而來的。壓力的強度也非比尋常,就好像給一條大恐龍一腳踏碎似的。一剎那之間,屋里充滿了被打成碎片的房頂、房門和柱子,正如同把積木塞進玩具箱里,碎瓦、殘礫便整整齊齊地收聚在里面了。此時此地的人們怎么樣了呢?我想只要你們稍加想像就不難體會。原子彈爆炸所產(chǎn)生的壓力把人壓死了,那絕不僅是梁木的重量或屋頂?shù)闹亓慷滤赖?。無論坐著的人還是站著的人,根本沒有差別,一炮就將所有的東西擊毀,一切化為烏有。頭蓋骨和內(nèi)臟都破裂了,沒有聽說過有誰能從爆心爬出來而得救的。那么屋外的人們呢?一個有生命的個體,其成分大部分是水,熱線和光線比熔礦爐中的溫度還要高,像這樣的東西,從爆心正頂上澆了下來,還有什么隱蔽之處可言呢?人們在閃光發(fā)生的那一瞬間即蒸發(fā)掉了,消失得無影無蹤。衣服、鞋子都化得干干凈凈,沒有任何殘跡留下。這才是“真正失蹤”。
下面是我所知道的一個野炮兵軍官的故事。我在逃難中認識他而聽他談起的。野炮連隊就在離爆心處不遠的地方,正是在閃光的那一瞬間整個兵營都潰毀了。幸好他被水泥防火壁支住而免于壓死。扒開了瓦礫,好一會兒,總算爬出地面。但是剛剛還為了朝會而聚在庭院里的那些兵士,怎么全不見了?庭院里燒失了羽毛的燕子一只只地墜落下來,只有幾具燒成全黑的遺體躺在那里而已。這位軍官平日里威風(fēng)慣了,“喂,當(dāng)班的!”他叫了一聲,可是沒有任何回答。這時他意識到自己口渴,就轉(zhuǎn)到飲水處去看了一下。只見門口站著一個兵士,他加快腳步走了過去。“喂!”他喊了一聲,同時拍了拍那人的肩膀,不料那人突然一垮,眼看著就在腳底下形成了一個小灰堆。軍官那時所感受到的恐怖,簡直無法形容。他中了魔似的、一遍又一遍地、反復(fù)對我說,直到第二天天剛亮咽下了最后一口氣為止。
離爆心稍遠差不多500米處,電車被爆風(fēng)掀起,不但脫了線,還拱到了走道上,擠成沙丁魚的乘客們就死在里面。自家車在受壓之后頂蓋凹到觸及地板。水泥建筑物總算保全了外表的形狀,木造房屋不用說是全毀的。處在郊外的人們都化成硬梆梆的焦炭,并不是火災(zāi),而是被熱光線在一瞬之間燒成了漆黑的焦炭,有人甚至還保持著站姿,其中有抱著嬰兒的母親。我們依稀可從瓦、壁、電線桿等殘骸上看出熱光線在一剎那間所留下的證據(jù)。因為旁邊的物象都像黑白相片似的,清清楚楚地烙印了下來。我是在距爆心1.2公里的一個市內(nèi)被爆的,當(dāng)時我正在學(xué)校值勤,在簽到簿上蓋了章,正準備回到自己教室去,一回頭,一道刺眼的閃光罩住了大地,那道光線極強烈,像火花一樣,我想大概是電子燃燒彈吧。繼而我想,糟了,一定是學(xué)校中彈了。在閃光的一剎那,我曾從窗口看到外頭的情況,校園里有一座相撲力士的摔跤臺,摔跤臺的頂上掛著紫色幔幕,在閃光的同時,幔幕倏地燃燒起來,因此我更深信它是燃燒彈不疑。“得趕快救火!”我腦子里閃過了這個念頭,跟著跨步向消防用水的方向走去。大約走了7米路,當(dāng)我把手伸向水桶時,一個震耳欲聾的爆炸聲響起,它所產(chǎn)生的爆風(fēng)一眨眼便將校舍摧毀得一干二凈。
受到爆風(fēng)之襲是怎樣一種感受呢?讓我這樣說明吧。那仿佛是讓人用大電線桿從身后猛然一擊,肚里的內(nèi)臟全要從嘴里吐出,那是一種強烈的壓迫感,那是令人粉身碎骨的噩夢。我不知道到底經(jīng)過了多少時辰,當(dāng)我恢復(fù)意識時,只見灰蒙蒙的塵埃,早已將四周染成一片混沌的闃黑。我的身子一點都動彈不得。定睛一瞧,原來是消防用的水泥缸不偏不倚地落在我的背上。胸部和大腿則掛在一根圓柱上,人就懸在半空中,已經(jīng)到了動也動不得、逃也逃不了的地步。這時我想到了燃燒彈的威力,再不設(shè)法逃離的話,必定葬身此地。我使出了吃奶的力氣,可是壓在我身上的東西仍然紋絲不動。不但如此,釘在走廊圓柱上的釘子還插進了我的胸部,而且釘死在上頭,簡直活像耶酥基督的模樣!我到底是怎樣逃脫的呢?我到現(xiàn)在還不明白。
當(dāng)時,我們學(xué)校的一樓住滿了要到外地出征的軍人,那些兵士們把土臺石階當(dāng)作枕頭,一排人就橫躺在那里,“阿兵哥,阿兵哥,再不走火就要燒過來了”。我拍拍他們的肩膀,沒有一個人作出任何反應(yīng),看不出有什么外傷,可是卻無聲無息,是被爆風(fēng)造成的壓力壓死的。日后當(dāng)我再次來到災(zāi)后廢墟時,映在眼里的竟是一大堆重重疊疊的白骨。嗚呼!世間之慘莫有此甚!,,
我好不容易爬到了外面,??!這是怎么一回事?房子一間也沒有了。再回頭,天哪!廣島城上哪兒去了?一個炸彈會造成這么大的災(zāi)害,真是令人無法想像,我想。我又鎮(zhèn)定自己一下,向四周遠眺一番。那時的情景是這樣的:到處燃燒營火舌,彌漫著滾滾濃煙,細細的紫色煙縷,悠悠地、悠悠地四處升起?;鹕嘀?,我是深知的,不能不快快離開。但是我的左半身已經(jīng)被折騰得幾乎不聽使喚,肩骨折了,左手搖搖晃晃的,數(shù)不清的玻璃片插在上面,血流如柱。身上的和服,腳上的鞋子,不知被吹往何方,我不折不扣成了赤腳大仙。求生的愿望使我來到路上,這時才知道1200米左右的距離與爆心是不同的。在爆心,爆風(fēng)從頂上直灌下來,而我所處的地點,恰使爆風(fēng)沿直角三角形的斜邊橫掃而過。不消說房頂?shù)囊徊糠旨纯瘫淮瞪娇罩?,然后粉碎無余。圓木也好,瓦片也好,從里向外猛然被吹翻開去。道路宛如鋪了一層枯葉似的,蓋滿了一地的瓦片和薄木板子。我光著腳,一面轉(zhuǎn)動念頭,一面向前走去,那插在房屋薄板上的釘子,大約1厘米左右,不慎刺進了腳底。再走一步,第二片薄板又重疊插上,第三片、第四片……好像是在雪地里走路,木屐底下突出的木齒之間,塞進了雪,漸漸積高起來。我痛得無法忍受,死命地把它們拔去了。不料下一步又同樣再插上,所謂地獄里的針山,其痛苦也不過如此吧。
我好容易離開了堆滿瓦片薄木的區(qū)域,來到了相鄰的電信局。到底是太累了,腦子一空就失去了意識,掉進了電信局外邊的臭水溝里?!按筅娣矫妫筅娣矫?,廣島遭到空襲,電波接不到了,請送電波過來。”朦朧之中,我仿佛聽到女電信員用慘痛的聲音尖叫著。不多久,轟隆一聲,有人墜落到我的頭上,我才忽然又恢復(fù)了意識,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把頭從一米左右深的水溝中伸出去,望了望地面,外面已經(jīng)燒得像個大熔爐,這是8月6日的大太陽加上房屋燃燒時的火災(zāi)所構(gòu)成的雙重效果。再看看大本營方面和爆心方面來的受難者、逃難者吧。他們一個接著一個地走了過來。簡直該形容他們是幽靈的隊伍。光線是在一剎那之間發(fā)生的,由于被爆方向、角度不同,情況也就互有差異:從正面受光的人,就像剝?nèi)ヒ恢幻婢咚频膭兟渲樕系钠?,那層皮就從下巴起垂落下去,燒爛了的紅色皮膚上滲出了珠狀的黃色淋巴液體;手部受光的人,脫落的皮膚就從指間垂下,像用刨子刨下了一層皮似的。各位都有過這樣的經(jīng)驗吧,手指受傷時,若把手垂下,傷口就一陣一陣地發(fā)痛,如果把手抬到心臟稍高的部位,痛楚可以減輕。所以大家都不約而同地把手舉到胸部附近,下巴向外突出,手則垂在胸前,晃晃蕩蕩地走著,眼睛灰暗無神,都一語不發(fā)。背后受光的人們,從脖子四周起耷拉至整個背部,好像脫去襯衫似的落下一層皮,而士兵們腰間因系著皮帶,那層皮就從皮帶處往下垂吊著……這樣一條死者的列隊,往哪兒逃比較安全呢?誰也不知道,只是不知不覺地跟著前面的人往右轉(zhuǎn)或往左轉(zhuǎn),不知不覺地移動著身子而已。當(dāng)中也有人發(fā)狂,好容易從爆心逃到了這里,居然又向熊熊烈火飛奔過去,將自己付諸火葬。不知道什么時候起,我也加進了那些人的行列。
大家都知道,廣島是在太田川河的三角洲發(fā)展起來的城市。太平時期,只見牡蠣船泛于河上,風(fēng)景絕佳,情調(diào)怡人。然而此刻,這條河阻攔了大家的去路。橋上已經(jīng)著了火。猛烈地?zé)?,偏逢河水漲潮,滿滿是水,這叫“屋漏偏逢連夜雨”—禍不單行。但是,如果不過這條河抵達對岸的話,就永遠到不了安全地帶。我在河岸上焦急地思索著。河岸上釘著一個樁子,我將它拔起,把它挾在左手腋下,決心渡河。從河的上游處漂過來許多尸體,有馬,有牛、也有狗和貓,河水已被染成鮮紅。我下了河,嚇了一跳。我只能這樣向你們說明。河水分成了三層,最上面是一浮一沉地流著的戶體,中間是忽流忽停地流著的尸體,再加上作爬行狀、淀在河底的尸體,理論上怎么解釋我不知道,但實際上我所體驗到的河水,確確實實地分作了上述的三層,換句話說,這是尸體的三明治!我是用手把他們扒開,走著到達對岸的。
對岸擠滿了逃出來的人們。大家都苦不堪言,嘴里喊著“給我水!給我水”。這句話直到后來人們還時常提起,我也是后來才聽說:原來由于放射能的關(guān)系,喉嚨里的扁桃腺燒死了,喉嚨熱度太高,就想喝水。我看到一個人蜷曲著身子趴在沙上,扭著身體向河岸方向匍匐爬去,他把身體垂進河里,試著喝水,就再沒把頭抬起來。他長長的頭發(fā)任水漂弄,靜靜地躺在水中,然后身子漸漸地滑進了河里,與上游漂流下來的尸體合為一流,像是被它們吸引過去了似的。又見到一個大約20多歲的母親,手里緊緊地牽著個三四歲的男孩子,漂流而過。他們就那樣手牽手地流逝過去,這一幕情景使我至今難忘。
不可思議的是,我們明明處在溶鐵爐似的高溫之下,卻覺得好冷好冷,冷得直打哆嗦。原來在被放射能照射后,我流了大量的血,并發(fā)了將近40℃的高燒,所以感到異常寒冷,連站也站不住。沒有坐的地方,十是在河沿?zé)裏崃说纳匙由暇偷刈?,不久就干脆橫躺下來了。
是不是該說,火是可以招引雨來呢?一陣驟雨降了下來,是飽含放射能的雨,我后來才知那叫做“黑雨”,那時候什么黑呀白呀的我可全不曉得,只是那雨像是刺進了滿是創(chuàng)傷的身體,痛徹心肺。對我來說,那不是黑雨,那是痛雨。旋風(fēng)驟起,被卷到天空的火星子飄降下來,大家認為是安全地帶的河岸,其實也是離地獄不遠的悲慘世界。我想,得找個地方藏藏身子。這么一想,我又爬上后面的河堤,潛入一座樓房的庭院里。庭院里有防空壕,這是空襲時的避難所,我到了里面,身子一歪便一動不動地躺下了,不知不覺便睡著了。到底睡了多久也不知道,等我恢復(fù)意識時,只見一大堆山蟻爬聚在我所吐的穢物及左半邊身子的傷口上。我連趕螞蟻的力氣也沒有,就那樣任它們咬著走出外面。
已經(jīng)是傍晚時分,太陽向西斜沉。夏蟬還依戀不舍地鳴叫著。除此之外,四周是一片寂靜。我向河岸望去,稍為壯一點的人都巴脫險而去,剩下來的幾乎全已死絕。拖著長長的影子,站在這里的不只剩了我嗎?驀地,一陣恐懼襲上了心頭。那真不是語言所能形容得了的。我重新提起精神,光著腳,拄著拐杖,爬上了公園旁邊的山陽本線的土堤。因為對面的東練兵場好像沒有被燒,我準備逃到那兒再作打算。登上士堤一望,到橫川站為止的山陽本線,在一片殘垣斷壁中透出些許光亮,大概是鐵路工人吧,十幾具枕著鶴嘴鋤的尸體沿著線路橫七豎八地躺著,都是一具具的焦炭啊。我走了停,停了走,終于逃脫了那片魔區(qū)。在東練兵場的林子里,我虛脫地合上了雙眼。
關(guān)東大地震時,我和雙親一起在上野公園露宿過一晚。事隔多年卻記憶猶新。我還記得淺草觀音寺頂上的黑色鴿子,它們?yōu)榱藢ふ倚菹⒌牡胤?,不惜從紅色烈焰上低飛而過。然而廣島的上空,卻不見有鳥兒的蹤影,連麋集在草叢中的蟲兒都不再發(fā)出鳴聲。只有來尋找親人的那些人在呼叫著:“某某先生,某某人”,他們的呼聲夾著大八車(一種人力車)的轆轆雜音,形成了一曲不堪回味的樂章。那些徘徊在死線上的人們的低吟和呼喚,都仿佛是在乞求著人類,在向我們提出哀訴和反思:我們應(yīng)該憑著理性和智慧阻擋地球末日的出現(xiàn)。親愛的讀者諸君,我要大聲告訴大家,人類史上永遠難忘的8月6日,我很想很想把這一天從日歷紙上、從記憶深處擦去、扔掉。