70年，我們贏得了一段寶貴的歷史

站在歷史與未來(lái)的連接處，我們這一代人有必要深沉地反省自身。反省無(wú)疑是痛苦的，它可能會(huì)使人們更多地看到我們自身的毛病和弱點(diǎn)。但是，反省不應(yīng)單純地否定過(guò)去，也不應(yīng)由此而喪失信心；而是要對(duì)自身的得失優(yōu)弱有比較清醒的認(rèn)識(shí)，以便變得更加聰明，更加成熟，更加堅(jiān)韌，對(duì)未來(lái)更加信心百倍。

70年，我們的民族在前輩們的推動(dòng)下，跨出了一大步，雖然付出了一定的代價(jià)，但我們贏得了一段寶貴的歷史。

——編者

即使是重復(fù)勞動(dòng)也不會(huì)是無(wú)用的

王潤(rùn)生

在情感上，我們這一代年輕的知識(shí)分子不想否定自己。

但是，當(dāng)我們沉下心來(lái)認(rèn)真思索“在五四大師們營(yíng)造的思想庫(kù)中，我們究竟添了什么”這一問(wèn)題時(shí)，當(dāng)我們翻開(kāi)自己的衣袋，抖落所有的東西時(shí)，卻不能不感到我們似乎囊空如洗。本來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)已過(guò)去了70年，時(shí)間是偏愛(ài)我們的，我們本應(yīng)當(dāng)站在思想前輩們的肩上極目遠(yuǎn)眺；但即使說(shuō)得自負(fù)一點(diǎn)，我們至今也不過(guò)爬上了他們所曾站立的階梯。

當(dāng)然也可以為這種悲劇找到一種辯護(hù)：一開(kāi)始，我們同這些思想大師們就不是一種繼承關(guān)系，我們中的大多數(shù)人都是憑借自己的體驗(yàn)來(lái)掙脫自己的經(jīng)歷和所受的教育而編織的羅網(wǎng)的。雖然有著半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)差，雖然社會(huì)在不斷地向前發(fā)展，但我們?cè)谀承┓矫?，和他們的起跑線（背景）卻驚人地相似：一是同受過(guò)傳統(tǒng)的禁錮（在他們是儒學(xué)，在我們是教條主義）；二是均以現(xiàn)代化為時(shí)代主題；三是都處于不夠強(qiáng)大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治地位。

我們是從渾沌懵懂中爬出來(lái)的，十年的掙扎、反省、期望、奮斗、再期望，今天我們中的一些人確實(shí)已經(jīng)可以同五四先驅(qū)比肩溝通了：我們同他們有著共同的心態(tài)——深刻的憂患意識(shí)和由此而生的現(xiàn)代化價(jià)值取向；有著近似的價(jià)值共識(shí)——推崇民主與科學(xué)；有著較為一致的操作目的——思想和文化的啟蒙；同時(shí)也有著相同的局限——軟弱、不自信、少踐行，缺乏建設(shè)性氣質(zhì)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我們和他們都有可悲之處，因?yàn)樵谶@種非繼承性的認(rèn)同關(guān)系中，倘以知識(shí)和文化積累為尺度來(lái)衡量，我們則付出了太多的重復(fù)勞動(dòng)。不過(guò)，這里也包含著希望。因?yàn)槭聦?shí)上，將前人的思想成果當(dāng)作知識(shí)來(lái)吸收未必能溶進(jìn)自己的血液中，乘纜車(chē)直驅(qū)泰山之巔者同徒步登臨者雖然結(jié)果一樣，體驗(yàn)卻截然不同，而且他們各自的潛力和可能的創(chuàng)造力更不相同。為此，我確信：這種特殊的勞動(dòng)于將來(lái)不會(huì)是無(wú)用功。當(dāng)然，這里的前提是：我們?nèi)缘贸阶约骸?/p>

真正的進(jìn)步在自我批判中產(chǎn)生

陳宣良

中國(guó)人歷來(lái)認(rèn)為自己在改變著，卻很少認(rèn)為自己需要改變。

所謂認(rèn)為自己在改變著，是說(shuō)中國(guó)人總認(rèn)為自己的狀況變壞了。

所謂認(rèn)為自己不需要改變，是說(shuō)認(rèn)為自己的傳統(tǒng)不需要改變，祖宗的規(guī)矩是好的，只是我們這些不肖子孫把世界弄糟了。

從這個(gè)意義上說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)是前所未有的，它是一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，在歷史上第一次提出了反傳統(tǒng)的口號(hào)——打倒孔家店！五四運(yùn)動(dòng)從規(guī)模上說(shuō)，與中國(guó)歷史上的無(wú)數(shù)次大變動(dòng)相比實(shí)在是小得很，但它是一場(chǎng)真正的革命。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中國(guó)歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，很難稱得上是革命的?？偟木癫怀鲰?xiàng)羽見(jiàn)秦皇的一句話：“彼可取而代之”，要改變的是統(tǒng)治者的姓氏，而不是統(tǒng)治的根本方式。前朝的統(tǒng)治者之所以必須推翻，只是因?yàn)樗麎牧俗孀诘姆ǘ?，至于那法度本身，永遠(yuǎn)是好的。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中缺少反思機(jī)制，向來(lái)就缺少悲劇意識(shí)和危機(jī)意識(shí)。所謂悲劇意識(shí)，不僅是知道自己的處境悲苦，而且在于意識(shí)到這種悲苦是不公正的，因而要抗?fàn)帯皇钦J(rèn)命；在于意識(shí)到只有以自己有限的力量去與未知的力量抗?fàn)帲辉谟谝庾R(shí)到自己存在著萬(wàn)劫不復(fù)的危險(xiǎn)。中國(guó)人有太多的“慘劇”意識(shí)，見(jiàn)到了不公平，只是忍受，只是短視地度過(guò)眼前的困境，不愿從觀念上作徹底的改變。

直到五四運(yùn)動(dòng)，中國(guó)的青年知識(shí)分子接受了西方先進(jìn)文化的影響，接受了不同于中國(guó)傳統(tǒng)的文化，于是取得了反思傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。反思傳統(tǒng)的口號(hào)說(shuō)明，中國(guó)知識(shí)分子終于意識(shí)到，中國(guó)人總受外國(guó)人的欺侮，根子在自己。中國(guó)人常常失敗在自己的某些傳統(tǒng)下。新文化運(yùn)動(dòng)是一次真正對(duì)于自身文化傳統(tǒng)的反省。

五四的革命精神體現(xiàn)在反舊傳統(tǒng)——一一切進(jìn)步都只能在自我批判中產(chǎn)生，簡(jiǎn)單地批判和鄙棄洋人的思想是不可能帶來(lái)自身的進(jìn)步的。

五四的革命精神在于與傳統(tǒng)相反地認(rèn)為：中國(guó)總是不改變，但中國(guó)是需要改變的。

失去了一段寶貴的時(shí)間贏得了一段寶貴的歷史

何懷宏

人們本以為這70年歷史的車(chē)輪是越轉(zhuǎn)越快的：從思想啟蒙到政治革命，從這種性質(zhì)的政治革命到那種性質(zhì)的政治革命，從政治斗爭(zhēng)到軍事斗爭(zhēng)，從加快建立公有制到發(fā)動(dòng)“文化大革命”……然而，當(dāng)列車(chē)“喀嚓”一聲轉(zhuǎn)入新的軌道時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在還要補(bǔ)五四的課。作為知識(shí)分子和文化人，我們現(xiàn)在所要做的，還是五四的未竟之業(yè)——一思想的啟蒙和新文化的建設(shè)，因?yàn)?，無(wú)論是相對(duì)于救亡圖強(qiáng)的目標(biāo)來(lái)說(shuō)，還是把人文重建本身就作為一個(gè)目標(biāo)。我們都有一個(gè)太漫長(zhǎng)太沉重的過(guò)去。

五四運(yùn)動(dòng)首先是一場(chǎng)思想啟蒙的運(yùn)動(dòng)，是一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)。自從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火驚醒中國(guó)人的沉夢(mèng)以來(lái)，先進(jìn)的中國(guó)人首先想到的是“師夷之長(zhǎng)技以制夷”，然后是試圖僅僅把西方先進(jìn)技術(shù)端過(guò)來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，接著是主張漸進(jìn)道路的變法維新，旋即是主張激進(jìn)手段的辛亥革命。辛亥革命后，人們發(fā)現(xiàn)最深刻、最有效的變革應(yīng)當(dāng)發(fā)生在文化的各個(gè)層面，尤其發(fā)生在人們的內(nèi)心。啟蒙，進(jìn)行觀念領(lǐng)域的變革——這可以說(shuō)是五四前80年經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)總結(jié)，是幾代優(yōu)秀知識(shí)分子達(dá)到的一個(gè)共識(shí)。

然而，在往后的70年中，我們卻不時(shí)偏離或忘卻這一共識(shí)。無(wú)論如何我們必須承認(rèn)：我們失去了許多機(jī)會(huì)和時(shí)間。

我們畢竟還是有所得，我們的所得也許正是我們的所失，失去了寶貴的時(shí)間，贏得了一段寶貴的歷史。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最可寶貴的還不是那曾經(jīng)使他們自豪的幾千年古代歷史的經(jīng)驗(yàn)，而是五四前后這100多年攙雜著屈辱和驕傲、失望和希望的歷史經(jīng)驗(yàn)。五四那一代人有80年這樣的經(jīng)驗(yàn)，而我們有150年這樣的經(jīng)驗(yàn)這也許是我們自身勝過(guò)他們之處。

我們迄今還是現(xiàn)代文明的練習(xí)生

謝選駿

從五四到今天，這70年的中國(guó)被一系列“前無(wú)古人”的事件所震驚。我們到底有多大長(zhǎng)進(jìn)，這問(wèn)題至少可從兩個(gè)方面去說(shuō)明。

第一，從純文化的角度看，這70年確是一個(gè)特殊的變化時(shí)期。我們破壞了一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)文化，但是我們并沒(méi)有建起一個(gè)質(zhì)量上和牢固程度上足可與之相媲美的新結(jié)構(gòu)。失去的，可能比獲得的更多更明顯。本來(lái)，中國(guó)人并不是一窮二白的，我們的祖先有自己的文化、傳統(tǒng)、精神生活的歷史，但隨著辛亥革命的失敗，隨著政治層面改革的失敗，文化革命的過(guò)程就不可避免地摧毀了舊文化的精神建筑。

第二，70年的文化革命史展示了某些沙漠化的景觀。這從社會(huì)的、純文化的角度看，誠(chéng)然是一場(chǎng)悲劇，負(fù)面的教訓(xùn)與價(jià)值似乎更多；但若變換一下觀察角度，從歷史的大文化角度，用發(fā)展的眼光去估量這場(chǎng)巨大的破壞，就發(fā)現(xiàn)這里有些重要的萌芽開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)了。任何一個(gè)民族都不可能陷入文化缺失的狀態(tài)，這70年的反文化傾向，說(shuō)到底是中華民族為了重新適應(yīng)當(dāng)代世界而被迫清理其文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)殉難。

中國(guó)人迄今尚未深入現(xiàn)代化之殿，迄今還是作為現(xiàn)代文明的練習(xí)生在進(jìn)行活動(dòng)，還不是一個(gè)足以獨(dú)立操作的技工。這一操練過(guò)程，對(duì)于中國(guó)民族的歷史來(lái)說(shuō)，也許只是微不足道的瞬間，但對(duì)個(gè)人的歷史和心靈來(lái)說(shuō)，它就構(gòu)成了某種“令人沮喪的永恒”。所以，從魯迅時(shí)代開(kāi)始，人們就不斷地反省、批判“國(guó)民的劣根性”。

如果我們堅(jiān)信未來(lái)的中國(guó)終能造就一座空前偉大的建筑，就不會(huì)嘆息今日的破壞，如果我們看透了今日生活的過(guò)渡性質(zhì)，就不會(huì)懷疑那在臨產(chǎn)的痙攣中苦苦震顫的大建筑之必然誕生。我們用看不見(jiàn)的犧牲正在為未來(lái)中國(guó)的偉大建筑打基礎(chǔ)。

顫抖的雙臂與民主、科學(xué)的大旗

遠(yuǎn)志明

翻開(kāi)70年前后的文字，從壁壘分明的文化論戰(zhàn)中，我看到兩幕歷史劇。

第一幕是，那些預(yù)言中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅能救中國(guó)而且要救世界的人，失望了。如果說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨從四分五裂中拯救了中國(guó)的話，那么，它的理論基礎(chǔ)恰恰是一種來(lái)自西方的文化——馬克思主義。而西方呢，也并沒(méi)有靠中國(guó)傳統(tǒng)文化去拯救便自行強(qiáng)盛起來(lái)；現(xiàn)實(shí)的境況還相當(dāng)嚴(yán)峻：中西差距更大了。然而比老式國(guó)故經(jīng)談家們的失敗更為悲慘的是，今天仍然有人像駝鳥(niǎo)一樣重復(fù)著他們慘敗的話：西方人都在欣賞中國(guó)文化，我們何故自嘆不如呢！未來(lái)世界文化必是中國(guó)文化之復(fù)興！

如果說(shuō)，這一幕我們無(wú)需理會(huì)更不必為之感傷的話，那么，第二幕——發(fā)生在我們這些自以為五四新文化繼承人身上，則是不能不令人痛心疾首的?？纯次覀兊拿婵装桑褐袊?guó)傳統(tǒng)文化未能救中國(guó)似乎只怪未能讓它去救，我們?cè)谥\求民主、科學(xué)強(qiáng)盛時(shí)卻怕這怕那，上輩人皈依傳統(tǒng)巢穴是在老年或得勢(shì)時(shí)，我們卻在血?dú)夥絼倳r(shí)就吟起了田園詩(shī)，做起了權(quán)貴夢(mèng)：還有那些隔靴搔癢的智慧，“打擦邊球”的技巧，呈遞奏折的苦衷乃至暗送秋波的竊喜……

悲哉！我們能夠像歷史一樣無(wú)情地宣告失敗者的失敗嗎？不能，因?yàn)槲覀儧](méi)有勇氣和力量接受勝利者的桂冠！

再一次打開(kāi)70年前的史頁(yè)，看一看新文化先驅(qū)們的革命性、深刻性和徹底性，看看他們的骨氣和成熟：

李大釗明鑒：國(guó)人對(duì)西方最有價(jià)值的學(xué)說(shuō)，低毀唯恐不及，而歐人對(duì)中國(guó)無(wú)價(jià)值之夢(mèng)話，都能誠(chéng)懇仰之，這只說(shuō)明歐人之虛心袒懷，國(guó)人之夜郎自大，“故吾人對(duì)于歐人之注意辜說(shuō)，唯當(dāng)引以自愧，切不可視為‘驚動(dòng)歐人之名論以自榮”。

陳獨(dú)秀認(rèn)定：“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的迫壓、社會(huì)的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”

五四又到了，與其激昂一番，不如冷靜反省，與其重談民主與科學(xué)的妙旋，不如先返修一下琴膛內(nèi)懦弱卑劣的心靈。看看我們顫抖的雙臂是否舉得起民主的大旗；想想我們鄙俗的頭腦是否配得上與科學(xué)對(duì)話；試試我們苦澀的喉嚨能否傳送出心中的哀鳴！