獻(xiàn)上你的一份真誠

柳明

苦難是人生的老師。—巴爾扎克

“做女人難?！?/p>

我多少次聽女人—弱女人、強(qiáng)女人發(fā)出這樣的感慨。有人說強(qiáng)女人比弱女人難，有人說弱女人比強(qiáng)女人強(qiáng)。有人說做名女人更難，有人說做男人的女人（妻子）更難。

不管怎么樣，認(rèn)識(shí)難都是清醒的性別思考，是自主意識(shí)萌醒、增強(qiáng)的標(biāo)志。是一種理性的表現(xiàn)。社會(huì)心理從來認(rèn)為女人是缺少理性、或根本不具備理性的。她服從男人的意志、社會(huì)的意志，便沒有自己的意志。為此，她的感覺也是不準(zhǔn)確的。

每當(dāng)我采訪今日崛起的一代女性—女廠長女經(jīng)理女老板的時(shí)候，聽著她們艱辛的奮斗史，我總?cè)滩蛔〔鍐枺骸叭绻闶莻€(gè)男人會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在容易？”“是，盡管女性也有自己的優(yōu)勢(shì)。”幾個(gè)人都立即回答。而且，他們會(huì)坦然，乃至沒有什么激動(dòng)地向我講述一個(gè)又一個(gè)“女人難”的故事。但末？，她們神志6信又透著一種輕松地說：不懂這個(gè)難，也許不會(huì)有今天了。今后，誰知還會(huì)有多難？不過，懂得，心中有數(shù)，便不懼怕，便想著要做個(gè)像樣的企業(yè)家，也能做到的。因?yàn)槠髽I(yè)選擇的是企業(yè)家，它不特別優(yōu)惠女性。

我便也常不由己地想起我自己的那段日子。雖然已遠(yuǎn)去了，但那痛苦的經(jīng)歷一輩子似乎也難以說清它的影響。

把那段日子和心態(tài)呈現(xiàn)在年輕讀者，特別是廣大年輕女性面前，我是猶疑的。因?yàn)椋话?，這樣的文字該出自功成名就者之手，我則愧漸得很。但我自己確實(shí)常感念它，于是壯了膽寫下來。

27歲的時(shí)候，我是妻子，是兩個(gè)幼小兒女的母親，是年邁母親世上唯一的親人—獨(dú)生女兒。我熱愛生活和事業(yè)，極富理想—我們這些50年代長大的人太富理想。我相信共同的事業(yè)—理想，是愛情堅(jiān)固的基礎(chǔ)。就憑這個(gè)，我選擇了一位比我大10多歲、離婚且有兩個(gè)孩子的男人（他分得一個(gè)兒子）做了丈夫。我不在乎這個(gè)。即使婚后知他少報(bào)了一次離婚，我也相信“美麗的謊言”必有不得已的一面，沒計(jì)較。我是工科大學(xué)生，癡迷文學(xué)。他是在部隊(duì)里長大的文藝戰(zhàn)士（經(jīng)過血與火的考驗(yàn)）。我不僅欣賞他的才華，還認(rèn)為他對(duì)我有一種安全感。我盡管受了高等教育，我依然遵循傳統(tǒng)看重和維護(hù)丈夫的權(quán)威。我希望依靠他，起碼共同去創(chuàng)造一片天地。我同時(shí)也做著一種準(zhǔn)備，只要他需要，我可以墊底。憑良心說，他是支持我的事業(yè)的。盡管彼此間距離越來越大，爭吵頻繁，我仍大大咧咧相信事業(yè)基礎(chǔ)的堅(jiān)固。

然而，1964年春的一天，當(dāng)我下鄉(xiāng)采訪回來，剛進(jìn)家門，他告訴我，他愛上一個(gè)比我小五六歲的姑娘，“我從沒這么愛過一個(gè)人。我絕對(duì)不能對(duì)不起她?！?/p>

一切不是好好的嗎？我們生活得……是不算幸福，可幸福，我不懂，既然有共同的事業(yè)……

我一陣惶惑、茫然，望著兩個(gè)幼小的孩子，我哭了。我失去了他，兩個(gè)孩子怎么辦呢？我怎么辦呢？我是個(gè)女人??！我們從大北方跑到大南方，為的就是事業(yè)。失去他，異地他鄉(xiāng)，無親無故……我平生第一次意識(shí)到女人性別，是在這時(shí)候。難！生為27年女兒身，從未認(rèn)真思索過“女人”和“男人”是怎樣的關(guān)系？又該怎樣做女人？

我的命運(yùn)多舛堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的母親，以她坎坷的經(jīng)歷撐住了我險(xiǎn)些傾倒的世界，鼓勵(lì)我，“男人有根脊梁骨，女人也有一根，男人在地上矗得住，女人照樣矗得起來。別說今天解放了，你還有這么高的文化！”這實(shí)在是我長大后聽到的關(guān)于“男女平等”的最生動(dòng)最深刻的見解。

我的一切努力全然無效之后，我便冷靜也勇敢地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。由我提出離婚，雙方簽字，我們便平和地在街道辦事處領(lǐng)回離婚證。我收好這張紙便下鄉(xiāng)去了。在一個(gè)一年到頭只有蕃薯芋頭充饑的窮山村住了10個(gè)月。面對(duì)當(dāng)?shù)爻嘭毜霓r(nóng)民，我實(shí)在覺得我這事算不得什么，在大山之中個(gè)人是渺小的，個(gè)人的“不幸”—因?yàn)楹髞淼膶?shí)踐證明這并非不幸—更不是掛齒。肌膚之苦，心靈之苦使我的心靈奇妙地獲得某種升華。我并沒失去什么，我倒是得到了平生最實(shí)在的一個(gè)“我”。艱難的生活，打開了我這“三門”（家門、學(xué)校門、機(jī)關(guān)門）干部的眼睛，使我讀到許多書本上所沒有的知識(shí)，也使我開始認(rèn)識(shí)一個(gè)立志成為作家的人、一個(gè)女性，關(guān)心和感受人民，才是她事業(yè)的基礎(chǔ)、獨(dú)立的基礎(chǔ)。我變得沉靜并愛思索，我感覺到自己這才真正長大了。“文革”開始，我被當(dāng)作“周揚(yáng)文藝黑線”大染缸里的人被“陪著”（實(shí)為押著）回單位參加運(yùn)動(dòng)；而且因?yàn)榍胺?，我被審查、抄家。之后，同許多“臭老九”們下放干校5年，一半時(shí)間與豬為伍。1973年底，在干校即將散攤子的時(shí)候，得到一位地委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷才分配到一家工廠，做一名宣傳干事，直到1982年初。

以婚姻轉(zhuǎn)折開始，18年里，日日面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。政治歧視，事業(yè)無望，經(jīng)濟(jì)緊張，感情壓抑，既愧對(duì)母親與兒女，未能如愿盡孝道和愛心，又抱憾青春白白逝去。這后一點(diǎn)，開始常使我夜半醒來輾轉(zhuǎn)至天明。

鐵人王進(jìn)喜有句名言：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。”忽然一天，他的話撥開蒙在我心頭的烏云。我強(qiáng)烈感到這句話的個(gè)人能動(dòng)性和做一個(gè)人的勇氣、信心、力量。消沉本非我天性，我不甘茍且耗蝕生命，何況，我或此或彼都直接連著我身上負(fù)載的老少三人的命運(yùn)。我是女兒，我是母親，我沒權(quán)利消沉。不知不覺中，我從王進(jìn)喜的話里悟出我自己該怎么辦。盡管我失去了太多，我意識(shí)到我沒失去自己，而且較之過去更堅(jiān)強(qiáng)了。我在想，任何人只要不失去自己就有希望，尤其是女人，這不僅是希望，而且是一種勝利。我相信一切信心都會(huì)在沒有失去“我”的這塊沃土上復(fù)萌生發(fā)。

我咀嚼“條件”和“上”的內(nèi)涵。人，不管在哪兒，順境或逆境，總會(huì)擁有這樣和那樣“條件”的。只要立志達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，只要敢于正視現(xiàn)實(shí)，便會(huì)把現(xiàn)實(shí)中的條件調(diào)動(dòng)起來。緊要的是“我”的認(rèn)識(shí)。

我想到一句從小就聽熟了的話：人在福中不知福；這本是用來策勵(lì)人要珍惜現(xiàn)實(shí)中的美好。過去，我很不以為然。我常懷有一種反抗心理，認(rèn)定這是“知足者常樂”的另一種說法。厄運(yùn)中，反思過去，確有種種美好在我隨意和輕賤中流失，否則，那一刻我會(huì)過得更有意義。我后悔沒為那些美好獻(xiàn)上一份真誠，也少獲得了一分長進(jìn)。有了這點(diǎn)覺悟后，我十分珍惜現(xiàn)實(shí)中的“?！绷?。農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、大大小小被貶被褒的官員、立過汗馬功勞的共產(chǎn)黨員，生活中太多不平與茍活，瀕于窒息中的奮爭，一切既令我感到艱難，也令我感到悲壯和輝煌。滿懷苦痛和激動(dòng)，我實(shí)實(shí)在在感到我看到了人生、懂得了生活。繼而悟到，人在福中固然要知福，在苦中亦要知苦，在難中亦要知難。不知福會(huì)空留遺憾；而不知苦、不知難，渾渾噩噩，那將是一種自我作賤、自我戕害。如若知苦、知難，便會(huì)有自覺，有一個(gè)清醒的“我”，才能利用條件，便也可‘上了，最終必將走出“煉獄”升進(jìn)“天堂”。我相信通向“天堂”之路唯此一條。我于是不停告誡自己：對(duì)苦，對(duì)難也獻(xiàn)上你的一份直誠吧！因?yàn)檫@是生活。于是，我變得更冷靜了，認(rèn)真品味孤獨(dú)、壓抑，也認(rèn)真去理解造謠中傷和誹謗。今天世人都懂得，一個(gè)離異的年輕女人，她周圍能沒有這一切嗎？欣慰的是，我用它們塑造自己，我更激奮、昂揚(yáng)，切切實(shí)實(shí)摸到自己的脊梁骨也是粗壯的！這真像一位哲人所說，“生活本身既不是禍，也不是福；它是禍福的容器，就看你自己把它變成什么?！?/p>

當(dāng)生活終以它鮮亮美麗的姿態(tài)展現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我在歡欣之中，格外珍惜它，每一時(shí)刻我都覺得它的寶貴。因?yàn)槲叶谩耙！钡牡览?，我便絕不讓美好的東西在我心中再空留遺憾了。

我感謝逝去的苦難。我也不再懼怕可能還會(huì)出現(xiàn)的苦難。

我國已故名作家楊朔說得好，“作為一個(gè)人，要是不經(jīng)歷過人世上的悲歡離合，不跟生活打過交手仗，就不可能真正懂得人生的意義?！?/p>

但我知道我還很不夠。未來對(duì)我雖不如年輕人那么長遠(yuǎn)，因?yàn)橄鄬?duì)之短，我認(rèn)為更有魅力。我愿與年輕朋友，尤其是年輕女性一塊兒再溫契訶夫的一句名言：“但愿那光明的新生活快點(diǎn)來吧，到那時(shí)候就可以坦率而大膽地面對(duì)自己的命運(yùn)?！蹦敲船F(xiàn)在，在福中的該知福，在苦中的該知苦，在難中的該知難，從人生的各方面充分地展示自己，展示人的偉大、輝煌，展示一個(gè)真正女人的力量！