蘇聯(lián)聞見錄：關(guān)于書

尚　剛

自一九八六年十月起，我在莫斯科學(xué)了一年多中世紀(jì)的中亞藝術(shù)史。求學(xué)之外，買書便是頭等大事。把有關(guān)的見聞記下來，對讀書人或許有益，至少，我覺得，和讀書人說書，會比縱橫捭闔的東南西北談更對路。

一

蘇聯(lián)買書難，買暢銷書更難。好書上架，出售極快，甚至?xí)谵D(zhuǎn)眼之間一購而空。常能在書店里見到迂回曲折的購書長隊，有時還要延出店外，攏共數(shù)百人慢慢隨隊擺動。莫名其妙地排冤隊，也是免不了的，我就有過這種經(jīng)歷。

去年四月底，我從列寧格勒回到莫斯科，行裝甫卸，就趕到全蘇最大的書店——“書籍之家”。到了藝術(shù)部，看到《薩珊銀器》赫然立在柜內(nèi)，我大喜過望，可柜臺前沒有售貨員，只得轉(zhuǎn)向書店另一端的歷史部，待買了本書再轉(zhuǎn)回來，忽然發(fā)現(xiàn)藝術(shù)部前排起了長隊。我心想：“糟了，大伙別是沖著《薩珊銀器》來的?！眲偙嫉疥犖?，就問前面的人：“有什么書賣？”答曰：“不知道?！痹賳枺骸澳悄鸀槭裁磁抨牐俊痹俅穑骸耙驗橛腥伺抨??！边B問幾人，答復(fù)相同。我不斷發(fā)問，又不斷被問，轉(zhuǎn)眼間，隊伍又延長了十多米。過了一陣，終于搞清了：原來沒什么。于是，大家哄然散去。因在蘇聯(lián)買書難，故許多蘇聯(lián)人在去東歐度假時，總要買些所需的本國書帶回來，他們講，在東歐買蘇聯(lián)書，要比國內(nèi)容易。

在蘇聯(lián)，?？捎谛菹⑷找姷揭恍┮鹿邶R楚的男男女女拉著一行李車硬紙包裝箱和舊報刊等在廢品站前變賣。初時，我對此頗迷惑，心想，這些紳士淑女何苦為“破爛換錢”而自低身份。待問過蘇聯(lián)人，才知道，他們賣廢紙是為了買書，一些搶手的書非要憑廢品站開具的售紙證明方可購買。這倒是公私兩便的事，國家收進了廢紙，個人買到了好書。

若想買到稱心如意的書，預(yù)訂是另一種較穩(wěn)妥的方法。每家新書店都備有即出書目錄，顧客相中哪種，可填張卡片，到貨后，書店會發(fā)出通知。預(yù)訂的書概不出售，只有憑通知方可購買。稍大的書店都設(shè)有憑通知出售預(yù)訂書的柜臺，乃至專部，在莫斯科的市中心，還有一家專營預(yù)訂業(yè)務(wù)的書店。但是，蘇聯(lián)人對書的需求量太大，而書的印數(shù)畢竟有限，因此，若碰上暢銷書，預(yù)訂也須搶先，一旦滿額，預(yù)訂自然也就停止了。

蘇聯(lián)的大書店還時常舉辦各種講座，主講人均系外請的學(xué)者，講座內(nèi)容多為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、時事、當(dāng)代科技等，而主題都扣在書上，旨在指導(dǎo)閱讀，提高全民的文化素養(yǎng)。莫斯科的“書籍之家”便常有這類講座，聽眾十分踴躍。那里有時也舉辦外國圖書展覽，展而不銷，全無功利性質(zhì)。

遇到暢銷書，許多蘇聯(lián)人采取的方法是不管讀否，買下再說，有時還要買復(fù)本，為的是以之交換自己所需的書。交換的途徑有三種，一種是親友間的交換，一種是日后在書店門口等著和陌生人交換，最后一種很斯文：交到舊書店，另紙寫明要換哪些書，由書店代為交換。

要交換，就不免出些“倒?fàn)敗?。他們手持緊俏書，立在書店門口，低聲詢問路人，若來者有意，便找個僻靜之處另議價格，議妥，一手交錢，一手交貨。價碼視書的緊俏程度而定，從一倍半到五六倍不等，兩三倍較常見?！暗?fàn)敗眰兙觳灰鬃プ?，除非在交錢時當(dāng)場擒獲，否則，“倒?fàn)敗睍枚手匮鸱Q是來換書的，因為，“倒?fàn)敗苯K歸無須專業(yè)標(biāo)志。

余生也晚，沒趕上在舊書店里搜珍覓寶的年代，每聽前輩說起往日以低價購舊書的樂趣也只能心向往之。然而，這樂趣卻在蘇聯(lián)得到部分補償：那里的舊書店頗多，大書店也常設(shè)有舊書部。初到莫斯科時，在著名的老街阿爾巴特得到一張全市主要舊書店的簡介，其上開列出各店地址和主要經(jīng)營范圍，按圖索驥，方便之極。蘇聯(lián)售書奇快，若想在短期內(nèi)購置較多的所需書籍，非得時時光顧舊書店不可，在那里細(xì)心尋覓，常能有意外的收獲。

蘇聯(lián)的舊書店總是顧客盈門。舊書插在架上，一般允許顧客自選，但所攜各類包囊須放在專門的柜內(nèi)，選畢，方可取走，舊書店一般店堂狹小，故選書要排隊。在柜臺入口處立著一個牌子，寫明許進幾人，一人走出，方可再進一人，障礙是一條帶鉤的繩索或鐵鏈，出柜者取下，交與進柜者，由他掛上。與我們不同的是，蘇聯(lián)舊書店里的待售書百分之百的來自私人，不象我們，滿店堂里多是成批的折價滯銷新書。盡管舊書來自私人，但都是極整潔的，因為有明文規(guī)定，破損或帶字跡的書概不收購，自然，古籍、珍本除外。

還該一說的是莫斯科的友誼書店，它座落在市中心的高爾基大街上，專賣社會主義國家出版的書籍。隨著近年中蘇關(guān)系的改善，友誼書店內(nèi)也恢復(fù)了中國部，主要出售藝術(shù)、風(fēng)光圖冊、工具書、文學(xué)、歷史及譯為漢語的俄蘇作品，其中，圖冊與工具書出售較快。中國部頗招徠顧客，我想，原因有三個。一、蘇聯(lián)人對隔絕多年的另一個社會主義大國很感興趣，中國藝術(shù)、中國風(fēng)光又使他們耳目一新。二、柜臺內(nèi)還擺著些紙質(zhì)工藝品，形象很別致。三、書價較便宜，一般在中國定價五元的書，那里只售兩盧布。不過，最近的情況有了變化，香港版的中國書取代了大陸版，港版書雖紙張較優(yōu)、裝幀更精，但書價也高了幾倍，一本小三十二開、不足二百頁的今人文集或詩選賣到兩個多盧布，已使?jié)h學(xué)家們叫苦不迭，近百盧布一本的《國寶》或《紫禁城宮殿》更令他們瞠目結(jié)舌，因為，若用這個價錢買蘇聯(lián)畫冊，已可抱回一大摞了。

二

別看在蘇聯(lián)買書難，可他們的出版量卻多年雄居天下第一。據(jù)統(tǒng)計，一九八六年出書八萬余種，二十二億三千四百萬冊，人均八本。

出版量大，先要有印數(shù)做保證。印數(shù)高的首推文學(xué)作品。在蘇聯(lián)，名家之作一版印十萬冊上下是常事，如《果戈里中篇小說集》(莫斯科，一九七九)印數(shù)為十五萬，《舒克申短篇小說集》(莫斯科，一九八四)印了八萬五千冊。老托爾斯泰至今仍是最令人癡迷的作家，一九七八年是他的一百五十周年誕辰，這一年，托爾斯泰的作品共印了二百一十八萬冊，文藝出版社新版的二十二卷本《托爾斯泰全集》總印數(shù)為一百萬。印數(shù)高的另一類是各種藝術(shù)畫冊，艾爾米塔什、特列吉雅可夫畫廊、俄羅斯博物館、普希金造型藝術(shù)博物館等著名博物館的館藏珍品圖錄和名家畫集從來就是搶手貨，印出幾萬冊，也會在幾日內(nèi)售完。攝影圖冊也很暢銷，《莫斯科全景》是已出版過多種的莫斯科風(fēng)光圖冊，但莫斯科工人出版社一九八五年新版的二萬五千冊仍被一搶而光，白俄羅斯出版社一九八六年版的《探訪森林》內(nèi)容不過是林中動物和四季景色，也印了五萬冊。

文藝書籍人人愛讀，印得多，尚未足奇，但學(xué)術(shù)著作也往往印數(shù)可觀?！短K聯(lián)考古學(xué)》中的《中世紀(jì)的歐亞草原》卷(莫斯科，一九八一)印了三萬一千五百冊，《高加索和中亞的古代國家》卷(莫斯科，一九八五)印了二萬八千八百冊。這兩種書雖內(nèi)容艱深偏僻，但畢竟是在談蘇聯(lián)自己的事，可《薩珊銀器》(莫斯科，一九八七)居然也印了二萬一千冊，這魄力就值得欽敬了，因為，薩珊畢竟只是古代伊朗的一個王朝、銀器畢竟只是薩珊藝術(shù)的一個分支。最令我驚愕的是袁珂《中國古代神話》增訂第二版的俄譯本(莫斯科，一九八七)，印了七萬五千冊，并且，只有事先預(yù)訂，方可買到，這景況比我國還要壯觀，真想不到，竟有如此多的蘇聯(lián)讀者在關(guān)心我們祖先的事。當(dāng)然，學(xué)術(shù)著作中印數(shù)最高的還是普及性讀物，如《從西徐亞到印度》(莫斯科，一九八三年增訂第二版)，是一本探討古代阿利安人神話與歷史的書，圖文并茂，印了八萬冊。

常被蘇聯(lián)人引為自豪的是，國家重視出版學(xué)術(shù)性極強的專著。我手中就有一些印數(shù)很低的這類書籍，如《九至十二世紀(jì)的恰恰釉陶》(塔什干，一九八六)印數(shù)為一千零三十六，《蒙古考古學(xué)、民族學(xué)與人類學(xué)》(新西伯利亞，一九八七)印數(shù)為一千二百五十，《中世紀(jì)早期的遠(yuǎn)東陶器》(莫斯科，一九八四)印數(shù)為一千四百五十，《中世紀(jì)的達(dá)格斯坦》(列寧格勒，一九八六)印數(shù)為一千五百五十。

蘇聯(lián)出書雖多，但臨到具體的作者，出書亦非易事。學(xué)術(shù)著作的出版周期較長，自交稿到見書往往兩年，甚至更多，如《薩珊銀器》就是在第一作者特列維爾通訊院士故去十三年，第二作者，也是主要作者魯科寧博士(特列維爾的高足)故去三年后才問世的。一九○八——一九○九年，俄國探險家科茲洛夫在我國內(nèi)蒙西部的黑城獲得了大批自西夏至元的文物，這批名聞世界的寶藏從未集中發(fā)表過，零星的介紹文字顯然不能滿足國際學(xué)界的需要，有感于此，八十年代初，以國立艾爾米塔什博物館的漢學(xué)家為主的一批學(xué)者寫出了一組文章，準(zhǔn)備結(jié)集出版，系統(tǒng)地介紹和研究科茲洛夫在黑城所得的文書、經(jīng)卷、錢幣、壁畫、版畫、陶瓷、織繡和生產(chǎn)工具等，集名定為《死城——哈剌浩特》，但這組文稿一壓多年，至今仍出版無期。

蘇聯(lián)作者交付編輯部的稿件必須是打印的。他們的稿酬雖高(稿酬按稿件價值與作者地位分成若干檔次，一般講，出版一本篇幅相當(dāng)于我們?nèi)f字的書，可得八千到九千盧布)，打字費也高，故打字的苦差多為作者自任，或由家人代勞，很少外請打字員。我有個朋友，是位頗有名氣的中世紀(jì)東方兵器與服飾專家，我?guī)状螒?yīng)邀作客，進門總見他在打字機前奮戰(zhàn)，雙手狂敲、精神緊張。一聽我說，在中國交手寫稿即可，他稱羨不已，連翹大拇指。不過，有些蘇聯(lián)學(xué)者的手跡也實在難認(rèn)，渾不似方塊漢字的清晰易辨。留蘇時，我收到的一些俄文手書信函常常是“逸筆草草，不求形似”，總要請?zhí)K聯(lián)人釋讀，可那一片混沌也每每令釋讀者莫名其妙。由此看來，蘇聯(lián)的編輯部拒收手寫稿，也是不得已。

三

蘇聯(lián)人視書為藝術(shù)品。今日的蘇聯(lián)書籍大都是布面或紙面精裝，較考究的是布面精裝另帶塑料或銅版紙護封，再好些的，外加封套，平裝書為數(shù)不多，其封面、封底大多有塑料壓膜，我們習(xí)見的紙面平裝已不多見，且大多是各種小冊子。

書的開本通常很雜，在我?guī)Щ氐陌儆啾緯?，高高低低、寬寬窄窄、大小有十幾種，兼以封面顏色各異，書脊字體不一，立在架上，雖不整齊，如若插得用心些，也可錯落有致，另有一種情趣。

學(xué)術(shù)著作的附錄頗詳備，一般都有縮寫詞表、注釋，參考書目、索引、英文提要幾項。詳備的附錄不僅體現(xiàn)了作者和編輯的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，又大大簡化了讀者的翻檢之勞?？赏覀儽葘Φ氖窃妗吨袊糯裨挕返亩碜g本。俄文本是據(jù)中華書局一九六○年增訂本譯出的。主要譯者陸柏—列斯尼欽科和普任茨基告訴我，原著有詩歌，故他們請了一位女詩人做第三譯者，修改潤色他們初譯的詩歌；原著無插圖，故請老漢學(xué)家、藝術(shù)家斯喬夫做了近百幅極精彩的插圖、題圖和尾花(見圖)。譯本附錄六項：1、《現(xiàn)代人記錄的神話傳說》(譯者李福清系該書責(zé)任編輯)，2、《插圖說明》(斯喬夫)，3、《論與袁珂著作有關(guān)的中國神話》(李福清)，4、《中國古代神話論著篇目索引》(收俄、漢、日及歐洲語言論著五百五十七種，李福清輯)，5、《書中所見的中國度量單位說明》，6、《神話人物與神話形象索引》。附錄均系俄譯本后加的，約占全書篇幅的三分之一，相反，中文原版非但無插圖、甚至無索引，原著反不及譯本合用，實在令人遺憾。記得幾年前，曾有人將我國學(xué)術(shù)著作的無索引稱為“不大不小、又痛又癢的毛病”，盡管這“毛病”近年略有緩解，但離根除還差得遠(yuǎn)。

四

蘇聯(lián)的書不貴，前些年更便宜。一九五九年出版的《古代片治肯特的雕塑與繪畫》(莫斯科)，八開本，文字一百二十九頁，圖版五十頁，全部銅版紙，紙面精裝帶護封，售價二十五盧布四十戈比(合今日的兩盧布五十四戈比)。一九七八年的《古代伊朗藝術(shù)》(莫斯科)，十六開本，銅版紙二百三十二頁，其中，圖版(包括少量彩版)二百一十八幅，紙面精裝，售價三盧布二十戈比。

雖然近年的書價已幾次上調(diào)，但仍能為絕大多數(shù)人所承受。一九八六年出版的《蘇聯(lián)藝術(shù)遺址·列寧格勒》(莫斯科)，三十二開本，銅版紙四百八十頁，其中，黑白圖版四百零六面，布面精裝帶護封，售價五盧布。一九八七年的《圖瓦人薩滿教的禮儀與習(xí)俗》(新西伯利亞)，三十二開，膠印一百六十四頁，簡裝，售價五十戈比。

現(xiàn)在，蘇聯(lián)的城市人均工資約二百盧布，農(nóng)村約一百五十盧布，住、行所費無幾，兼以公費醫(yī)療，因此，只要不是漫無邊際，買書并無負(fù)擔(dān)。在蘇聯(lián)，我常聽到“現(xiàn)今書籍太貴”的抱怨，抱怨歸抱怨，可并沒人因此而削減了購書的狂熱，相反，購書熱日甚一日，所以，聽到的抱怨卻更多是“好書難買”。

若干年前，蘇聯(lián)的舊書還極便宜，一本近年的出版物售價只有原價的一半，甚至更低，在友人饋贈給我的圖書中，還有幾本價格僅及原價的五分之一。可是，伴同購書、藏書熱情的高漲，近年來舊書價格暴漲。如今在莫斯科，十年內(nèi)的出版物一般按原價出售，前十年的至二十年的出版物常是原價的兩倍，再早的，還要貴(至于某些特殊的版本和古書，則貴得嚇人了)。舊書的今價是活的，即令在同一城市，同樣的書在不同的書店售價也不一樣。

在蘇聯(lián)的書店里，花錢處不僅在買書，還有彩票。每個書店里都出售彩票，二十五戈比一張，若僥幸中彩，所得僅限于購書。不過，一般人對此并不熱衷，故書店里的彩票生意頗清冷。這種彩票，我曾因擋不住售貨員笑吟吟(蘇聯(lián)的售貨員也是難得一笑)的蠱惑，買過一張，結(jié)果，自然是當(dāng)了冤大頭。

五

蘇聯(lián)的私人藏書極多，專家學(xué)者更是坐擁書城。據(jù)統(tǒng)計，至一九八六年，私人藏書共達(dá)三百五十億冊，人均一百二十五冊，因此，出版業(yè)的發(fā)達(dá)和公民對書的摯愛，也是蘇聯(lián)對外宣傳的一項重要的傳統(tǒng)內(nèi)容。

蘇聯(lián)人的閱讀興趣很廣泛，文學(xué)是盛久不衰的最大熱門，對歷史、哲學(xué)、藝術(shù)的興趣也很高，而閱讀自然科學(xué)、尤其是工程技術(shù)卻是專門家的事了(在蘇聯(lián)，招聘啟事所在皆有，從啟事開列的工資額看，工程師的工資明顯低于熟練工人)。

蘇聯(lián)人講究送禮，作客一般是不空手的，而書就是一種很常見的好禮物，若是緊俏書，那就更好?！度胀吒赆t(yī)生》書店長年無貨，于是，就有中國人到“小白樺”(蘇聯(lián)的硬通貨商店)買來做禮品。據(jù)贈書人講，主人見到《日瓦戈醫(yī)生》欣喜若狂，又擁抱又接吻，還回贈了一對價值不菲的玻璃花插。

讀書、愛書使蘇聯(lián)人的文化素養(yǎng)普遍較高，一般人都能大談一陣藝文史地，并且說得很在行。有位蘇籍華人對我講了這么件事：她同一位來旅游的新加坡學(xué)者乘出租車，當(dāng)司機得知客人來自新加坡，便談了起來，交談中發(fā)現(xiàn)，那司機竟對新加坡的面積、人口、物產(chǎn)、地理位置等如數(shù)家珍。這使那位新加坡學(xué)者很震驚，他說，不久前曾在一位美國教授家中作客，聊了一陣，主人突然冒出個頗令人難堪的問題——新加坡到底是歸中國大陸，還是屬于臺灣？我也聽過一個英國進修生說過：“英國的生活條件比蘇聯(lián)好得多，但英國人的文化素養(yǎng)卻不及蘇聯(lián)人?！?/p>

讀書、愛書還使大多數(shù)蘇聯(lián)人彬彬知禮，接人待物落落大方。很少有人在公共場所旁若無人地高談闊論，舉止粗野、滿口污言穢語者更少，即便出了亂子，也極少有人圍觀湊熱鬧。曾聽幾位年輕的中國女留學(xué)生議論過，就連蘇聯(lián)的“色狼”也屬“文化型”，即令在深更半夜的街頭，也是禮數(shù)周全地邀請你如何如何，從不動武用強。

一九八八年八月