不幸的哀綠綺思

如　一

某日，一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，購(gòu)得一冊(cè)臺(tái)灣新版之梁實(shí)秋舊譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》。得之時(shí)，欣欣然；持誦罷，然！

關(guān)于阿伯拉，從中文版辭書上僅能得知，他是中世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家，有若干哲學(xué)論著傳世。而在這一小冊(cè)情書的序言中，譯者講述的卻是哲學(xué)家的一段沉哀入骨的愛(ài)情故事——

以邏輯學(xué)家著稱當(dāng)時(shí)的阿伯拉曾在巴黎設(shè)帳教學(xué)，同時(shí)又為巴黎大教堂一位教士富爾伯特的侄女哀綠綺思作家庭教師。不久，師生相戀，雙雙墮入情網(wǎng)，并有了愛(ài)情的結(jié)晶，于是秘密舉行了婚禮。富爾伯特覺(jué)后震怒，遂賄買兇手將阿伯拉實(shí)行閹割以為報(bào)復(fù)。此后，阿伯拉入寺院為僧。但他不甘坐視哀綠綺思落入他人之手，便使她進(jìn)修道院做了修女。

“阿伯拉于一一四二年死，時(shí)年六十三歲；二十年后哀綠綺思亦死，葬在他的墓旁。后又遷葬于拉舍斯禮拜堂，其墳?zāi)怪两癃q供人憑吊。”

關(guān)于這本書，二十年代在《新月月刊》分函刊載時(shí)，譯者曾為之作廣告曰：這是“一個(gè)尼姑與一個(gè)和尚所寫的一束情書。古今中外的情書，沒(méi)有一部比這個(gè)更為沉痛、哀艷、凄慘、純潔、高尚?！薄斑@是一部‘超凡入圣的杰作。”

然而逐頁(yè)讀來(lái)，我感覺(jué)到的卻是愛(ài)情天平的傾斜。且不論阿伯拉受辱之后將適值妙齡的哀綠綺思(時(shí)哀年方二十二歲，阿大她十九歲)送入修道院有何等自私、冷酷，止言一位情竇初開(kāi)的少女剛剛盡情享受了愛(ài)的歡愉，卻又要與之訣別，該忍受怎樣的痛苦。在哀寫給阿的信中，浸滿著淚水的咸澀，流溢著拂不盡的哀傷。

而阿的復(fù)信，則確乎為“超凡入圣”之語(yǔ)：“你引退吧，加入我的拯救吧?？丛谖覀儚那暗膽z愛(ài)的份上，看在我們共同的新近的不幸的份上，我請(qǐng)求你?！椰F(xiàn)在把你的所有的海誓山盟，及對(duì)我的關(guān)聯(lián)，一筆勾銷。你整個(gè)的屬于上帝，我把你獻(xiàn)給上帝；這樣虔敬的辦法我永不反坑的。我若能這樣的把你失掉，我是何等幸福呀！”

當(dāng)然，對(duì)阿伯拉無(wú)可指責(zé)。愛(ài)而不能，乃轉(zhuǎn)求心的寧?kù)o，此其一也；更重要的是，與哀的戀情，不過(guò)是這位哲學(xué)家全部生命史中的一段插曲。他依然可以不輟演講，不廢著述，依然可以哲學(xué)家卓立于世。

但對(duì)于哀綠綺思來(lái)說(shuō)卻完全不同了。對(duì)阿伯拉的愛(ài)，就是她生命的全部：“我決心活著，是為你，為阿伯拉，假如失掉了你，我的殘苦余生活著也無(wú)益處?！薄拔覐娜莸纳釛壥篱g的歡樂(lè)，只保存了我的愛(ài)情，唯一的樂(lè)事就是不斷的想你，和聽(tīng)說(shuō)你還活著?！?/p>

作為女人，至深的悲哀是不能自由地去愛(ài)。Amo，ergosum！(我愛(ài)故我在)——女人是為愛(ài)而來(lái)到世界的，愛(ài)是女人的宿命，是她生命的全部。她用血孕育了生命：孕育了女人，由是愛(ài)得以綿延不絕；孕育了男人，由是愛(ài)變得完整。由是，碌碌塵世有了一角圣潔、純凈而溫馨的凈土，那是為女人的愛(ài)所化育。寶玉有言：女兒是水做的骨肉。揣想其說(shuō)，似取《老子》“上善如水。水善利萬(wàn)物而有靜”之意。水么，流則溫柔潺，蓄則淵淵，即所謂“柔情似水”吧。此正為女性所獨(dú)專。

可是阿伯拉拒絕了哀綠綺思的請(qǐng)求(當(dāng)一切都成為不可能的時(shí)候，她惟企望通過(guò)書信來(lái)維系對(duì)他的愛(ài))，因而最后地剝奪了她的愛(ài)的權(quán)利。是的，她可以做上帝的孩子，卻不再成為女人——她不能去愛(ài)！

不幸的哀綠締思！

然而，假若有一天女人不再肩荷愛(ài)的使命，或者說(shuō)，不再視愛(ài)為自己的最高權(quán)利，那么，是不是社會(huì)的不幸呢？

不知為什么，我會(huì)這樣想。

(《阿伯拉與哀綠綺思的情書》，梁實(shí)秋譯，臺(tái)灣九歌出版社，一九八七年一月第一版，三月第四版。)