余輝下的羔羊

沙　妮

意大利文藝復(fù)興的陽(yáng)光照在簡(jiǎn)·洛倫佐·貝尼尼身上時(shí)只有余輝了，然而對(duì)西方十七世紀(jì)藝術(shù)愛(ài)好者以及所有欣賞巴洛克藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，他無(wú)愧是出色的藝術(shù)家。同時(shí)，也不應(yīng)忘記，對(duì)天主教來(lái)說(shuō)，貝尼尼是一位最可愛(ài)的教徒?！栋吐蹇舜髱熦惸崮帷返臅?shū)名該譯成《貝尼尼的世界》的，因?yàn)檫@本書(shū)的確展示了把大師的藝術(shù)與信仰緊緊連在一起的整個(gè)精神世界。

他生活在動(dòng)蕩的年代：宗教改革伴隨著來(lái)自科學(xué)的進(jìn)步，更多的人接受了伽利略的觀點(diǎn)；培根的《知識(shí)的進(jìn)步》號(hào)召人們通過(guò)觀察而不是靠教理來(lái)探究萬(wàn)物；牛頓推出了萬(wàn)有引力定律；……雖然科學(xué)家們并沒(méi)有要反對(duì)宗教，但是他們的創(chuàng)造帶起了全歐洲的懷疑主義風(fēng)波。而在這接連不斷的動(dòng)蕩中，貝尼尼卻一直是上帝溫順的羔羊。

貝尼尼的審美基礎(chǔ)是宗教，他的藝術(shù)使命不僅是表現(xiàn)美，更是一種宗教的勸說(shuō)。他所以能致力把他賴(lài)以生活了半個(gè)多世紀(jì)的羅馬建筑造成基督教世界最富麗堂皇的城市，為的是恢復(fù)天主教教會(huì)的傳統(tǒng)地位，是使人們相信，幻覺(jué)、受難、復(fù)活是真實(shí)的，過(guò)去有，眼前還會(huì)出現(xiàn)。至于對(duì)付信仰的挑戰(zhàn)，他的回答是“更加信仰”。他清楚地知道，由于自己的作品過(guò)于表示信念和情緒，所以個(gè)人的名聲會(huì)在死后消失，但是他依然按信仰創(chuàng)造藝術(shù)，讓宗教給自己的藝術(shù)以永恒的意義。在他從事的宗教藝術(shù)活動(dòng)中，有一件不大引人注目之舉，使人們深切地感覺(jué)到貝尼尼對(duì)信仰所盡的努力。

教皇下令修造圣天使堡，這座已有一千五百年歷史的古橋。橋座落在舊城區(qū)與梵蒂岡的連接處。多才多藝的貝尼尼制訂了修造計(jì)劃。修造之后，改變了朝覲者去教堂的路線(xiàn)，同時(shí)也改變了他們走向教堂時(shí)的心理：藝術(shù)家在設(shè)計(jì)時(shí)降低了橋欄的高度，使過(guò)橋的人抬頭就能見(jiàn)到半英里外圣彼得大教堂的穹窿頂。其景觀之壯麗，使不少橋上人激動(dòng)得落淚，而這些人并不都是教徒。同時(shí)教堂前廣場(chǎng)的柱廊頂端是九十六尊圣徒與殉教者雕像。貝尼尼所以要這么安排，藝術(shù)構(gòu)思是明顯的，——經(jīng)過(guò)死亡進(jìn)入天堂。宗教塑造了藝術(shù)家，他創(chuàng)造了宗教藝術(shù)，然而從宗教藝術(shù)中人們只見(jiàn)到了宗教而見(jiàn)不到藝術(shù)家了。這便是貝尼尼對(duì)上帝作出的藝術(shù)的奉獻(xiàn)。

提到貝尼尼，很會(huì)使人自然地想到巴洛克藝術(shù)。的確，這種藝術(shù)由于把面向生活轉(zhuǎn)為面向教會(huì)和宮廷而追求細(xì)膩、華麗的風(fēng)格。貝尼尼盡情地發(fā)揮這種藝術(shù)的特色并力求創(chuàng)新。他在雕刻細(xì)膩的作品中加進(jìn)一絲空間與時(shí)間的感覺(jué)，更明確地展示人物動(dòng)作在某個(gè)時(shí)刻與周?chē)臻g發(fā)生的聯(lián)系。貝尼尼的人物雕塑作品，尤其有強(qiáng)烈的真實(shí)感，他把古典主義的手法與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的結(jié)合，細(xì)致地刻畫(huà)人物的面部表情與動(dòng)態(tài)，這也就更深刻地刻畫(huà)了人的內(nèi)心世界。以石雕《普路同和泊耳塞福涅》為例，泊耳塞福涅面頰上的淚滴，普路同的手緊緊地陷進(jìn)被抱住的裸體部位，以及微微上翹的左腳姆趾，這些無(wú)意識(shí)的動(dòng)態(tài)，烘托出了赤身裸體姑娘的驚恐萬(wàn)狀。在另一個(gè)作品中，圣列薩斯面部因中小愛(ài)神射出的箭，呈現(xiàn)出甜蜜的痛苦，內(nèi)心世界表露得直率生動(dòng)。人們形容作品人物的生動(dòng)常用“呼之欲出”一詞，那么貝尼尼作品的人物則把觀眾呼了進(jìn)去。這位藝術(shù)家好像不承認(rèn)石頭有局限性似的，為了上帝，他拋棄了米開(kāi)朗基羅等前輩們留下的雕塑體的體積感和重量感，以線(xiàn)條的柔美和時(shí)代夸張的動(dòng)作造型，表現(xiàn)宗教人物的精神世界，藝術(shù)家的心靈也在這種藝術(shù)氣氛中得到升華。這便是貝尼尼手下的巴洛克藝術(shù)。二十世紀(jì)的藝術(shù)學(xué)徒們可能不習(xí)慣貝氏的宗教感情，但是誰(shuí)能不習(xí)慣他的藝術(shù)呢。

(《巴洛克大師貝尼尼》，羅伯特·華萊士著，毛保詮譯，人民美術(shù)出版社一九八八年十二月第一版，2.25元)