舊書讀似客中歸

鄭朝宗

僻處海隅，購書不易，印數(shù)不多的“冷門書”尤其難購。多謝《讀書》編者惠我以《清華園日記西行日記》一冊，俾得破數(shù)日的岑寂。此書雖是新出的，卻產(chǎn)生于數(shù)十年前，實(shí)際是一部舊書。由于種種原因，讀此書時(shí)仿佛游子歸故鄉(xiāng)毫無陌生之感，而只勾起了一陣陣的回憶和聯(lián)想，前人詩句“舊書讀似客中歸”說的大約就是這種情景。

《清華園日記》分(上)(下)兩部分，前者作于一九二八年到一九三六年，后者作于一九四八年底到一九四九年初，這兩部分都?xì)埲辈蝗Ｆ窒壬菍W(xué)外文的，畢業(yè)于南京東南大學(xué)西洋文學(xué)系，后來一輩子執(zhí)教于大學(xué)中文系。他是吳宓先生的弟子，一九二六年吳先生把他推薦到北京清華學(xué)校研究院國學(xué)門去當(dāng)陳寅恪先生的助教。一九二八年清華學(xué)校改稱“國立清華大學(xué)”，研究院國學(xué)門停辦，翌年他轉(zhuǎn)入大學(xué)本科中國文學(xué)系任教。一九三二年秋季我考上清華大學(xué)外國語文學(xué)系。清華是靠美國退還的“庚子賠款”辦學(xué)的，每年有一百幾十萬元的固定教育經(jīng)費(fèi)，不像北平別的大學(xué)那樣年年“鬧饑荒”，因此覬覦該校校長職位者大有人在，改建大學(xué)以前連續(xù)更換了十個(gè)校長，改為大學(xué)后，在短短的三年里，又更換了三個(gè)校長，這些人多數(shù)是官僚政客，只想攬權(quán)，無心辦學(xué)，整個(gè)校園長期處于動蕩不安的局面。就在我進(jìn)校的前一年底，梅貽琦當(dāng)上了第十四任的清華校長。梅先生是學(xué)工程的，學(xué)術(shù)上并無多大的聲譽(yù)，但為人還方正平易，對辦學(xué)頗有眼光。他在就職典禮上說：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@話成了一句名言。大學(xué)是培養(yǎng)高等人才的場所，學(xué)生學(xué)業(yè)的質(zhì)量主要決定于師資，而不是設(shè)備。清華因?yàn)榻?jīng)費(fèi)足，校內(nèi)文、理、法三個(gè)學(xué)院的大樓原已不少，后來又增設(shè)工學(xué)院，大樓更多了。梅先生的特殊貢獻(xiàn)是大力延聘名教授，除校內(nèi)現(xiàn)有的以外，還用重幣厚禮往別校請來兼任的。就文科來說，幾乎所有課程都由教授主講，助教只做輔助工作(如批改作業(yè)之類)。那時(shí)每年招生人數(shù)不多，個(gè)別的系有時(shí)只招一二人，而系里的教授倒有六七位，不禁令人想起了孟郊的兩句詩：“借車載家具，家具少于車?！睘榱伺囵B(yǎng)“通才”，文科一年級不分系，當(dāng)年我只選了系里陳福田教授的“大一英文”一門課，其余如“大一國文”(劉文典教授主講)、“中國哲學(xué)史”(馮友蘭教授主講)、“西洋通史”(蔣廷黻教授主講)、“邏輯”(金岳霖、張申府教授主講，每人一學(xué)期)等都與本系無干?！爸袊軐W(xué)史”是和“中國文學(xué)史”對選的，我選了前者只因?yàn)轳T友蘭先生名氣大，而教“中國文學(xué)史”的浦江清先生當(dāng)時(shí)還只是專任講師(相當(dāng)于現(xiàn)在的副教授)。后來聽別人說，浦先生學(xué)識不淺，講課常有新意，不作泛泛之談。現(xiàn)在讀他的日記，知道他愛博覽群書，從中外小說、詩歌、戲劇、歷史直到甲骨文論著無所不窺，又長于探索，備課也認(rèn)真。此外，他還多才多藝，下棋、度曲、打橋牌樣樣都是能手。我曾眼見他在工字廳宿舍廊下和俞平伯先生等一起吹奏昆曲，音韻悠揚(yáng)，令人心醉。

清華文科有一種風(fēng)氣，教師只管講課，一下講臺便自去作學(xué)術(shù)研究，不管學(xué)生的課外學(xué)習(xí)，學(xué)生也只是上堂聽課記筆記(有的連筆記都不做)，回去看自己的書，寫自己的文章，把筆記束之高閣，直到考試時(shí)才來抱佛腳，匆匆一閱好去應(yīng)付。大部分教師并不要求學(xué)生背誦講稿，分?jǐn)?shù)的高低常是取決于有無獨(dú)立見解。形成這種風(fēng)氣的原因，總的說來，是由于學(xué)生的基礎(chǔ)較高，一般有自學(xué)能力，無須教師耳提面命，教師也只對個(gè)別高才生另眼看待，容許他登門求教。這種情況也反映在浦先生的日記里，他只跟教師往來，難得和學(xué)生接近。在這種“放任自流”的風(fēng)氣培育下，文科學(xué)生中居然出了不少人才，我所屬的外文系，在短短的四年間，冒出了一批至今猶享盛名的學(xué)者和作家，他們未離校門之前，已在埋頭著述和創(chuàng)作了。個(gè)別同學(xué)如比我高一年級的盛澄華，據(jù)說全部時(shí)間都用在攻讀法國文學(xué)，其余課程應(yīng)付而已，他終于成為這方面的專家。和文科相比，理工科(特別是后者)的情形恰恰相反，課堂教學(xué)抓得非常之緊，學(xué)生一天之內(nèi)幾無喘息的時(shí)間。我在一年級時(shí)和一位電機(jī)系的同學(xué)共處一室，他每日攻讀到深夜，課外作業(yè)老做不完，天還沒亮又起來伏案了。皇天不負(fù)苦心人，他現(xiàn)在聯(lián)邦德國一家大學(xué)當(dāng)教授。

清華的校風(fēng)有一點(diǎn)很可取，男女同學(xué)之間的關(guān)系比較正常。那時(shí)沒有畢業(yè)分配的制度，多數(shù)學(xué)生來自普通人家，畢業(yè)后的工作要靠自己去爭取。因此，不論男女都將學(xué)業(yè)放在第一位，力求把自己培養(yǎng)成材。這樣，撇開正經(jīng)事不干而整天忙于談情說愛的人就少了。每逢出現(xiàn)這樣的人，大家都會以白眼相看。但是，學(xué)校畢竟不是修道院，真正純潔的愛情仍然存在并受到尊重，只是這種事情難得發(fā)生于校內(nèi)師生之間。這似乎是一條不成文的法規(guī)。浦先生因?yàn)榧依壑赜謬?yán)于擇配，遲遲未結(jié)婚，到了將近而立之年才在附近的燕京大學(xué)中文系找到了一位合意的女郎。對于這位女大學(xué)生，他的癡情真不亞于但丁之于Beatrice，《日記》中關(guān)于這方面不乏精采的描寫。但事情終歸失敗，浦先生最后用以自慰的話是：“戀愛是一件事，結(jié)婚又是一件事。我們的腦海中常能存著一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的美人之影便是幸福。”這口吻更象是有意模仿但丁的《新生》了。

由于《日記》殘缺過甚(其中一九三三至一九三五年一字不存)，表面看來，清華園象是世外桃源，不受外界干擾。其實(shí)，這一時(shí)期日寇的魔爪正在逐漸伸入整個(gè)華北，校內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛雖仍濃厚，而國破家亡的憂慮實(shí)際隱藏在人人心里，學(xué)生方面尤為明顯。一九三三年一月三日，日本軍隊(duì)從東北三省進(jìn)占山海關(guān)，繼而攻陷承德，占領(lǐng)熱河全省，接著又強(qiáng)奪長城三口(古北口、喜峰口、冷口)，整個(gè)平津地區(qū)失去了屏障，隨時(shí)都有淪陷的可能。在這情況下，學(xué)校照常上課，但人心浮動，課堂有時(shí)變成時(shí)事講壇，教“邏輯”的張申府教授撇開他所心愛的數(shù)理邏輯不談，而專與學(xué)生議論時(shí)局，教“大一國文”的劉文典教授也撇開了原定的子史文章不講，而特選了一篇?dú)w莊的《萬古愁曲》足足講了一個(gè)月，把明朝遺老的滿腔亡國哀愁有聲有色地傳播給我們。自然也有些教授堅(jiān)持上課不講“閑話”的原則，照常教書。浦先生于一九三三年休假出國學(xué)習(xí)一年，他的態(tài)度如何不得而知。隨著局勢的日益緊張，校內(nèi)學(xué)生逐漸分成左、中、右三派，按照慣例開始時(shí)是中間大兩頭小，后來往左邊靠的人多起來了。教師絕大多數(shù)屬于中間派，他們認(rèn)為救國固然重要，但書也不可不讀，舉世聞名的歌德不是在拿破侖兵臨城下的時(shí)節(jié)仍坐在實(shí)驗(yàn)室里做他的科學(xué)實(shí)驗(yàn)嗎？一九三五年六月臭名昭著的賣國條約“何梅協(xié)定”簽訂了，學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌，到了“一二·九”進(jìn)入高潮，學(xué)校實(shí)際處于癱瘓狀態(tài)。為了希望免除學(xué)終考試，學(xué)生向教授會請?jiān)?，有些教授大發(fā)雷霆，認(rèn)為學(xué)生脅迫他們，可見多數(shù)教授當(dāng)時(shí)仍處在中間狀態(tài)。他們中的某些人終于轉(zhuǎn)變立場站到左邊來，那是在抗戰(zhàn)時(shí)期學(xué)校南遷以后的事了。浦先生的《清華園日記》(上)很少涉及國事，只有一處在談陳寅恪先生時(shí)說：“陳公素恬退，此次為國難刺激，甚激烈?！标愐∈撬罹囱龅那拜厡W(xué)者，他對國事的態(tài)度大約和陳先生是一致的。

《清華園日記》(下)篇幅不多，一共只五十二頁，記面臨解放的舊清華大學(xué)在六十天(一九四八年十二月十二日至一九四九年二月九日)里發(fā)生的事。那時(shí)處在四面包圍之中的北平城如同甕中之鱉，而僻處西郊的清華園也暫時(shí)成為三不管的地帶。浦先生有一段恰如其分的描寫：“至于校中空氣，多數(shù)同學(xué)本來是左傾的，他們渴望被解放，少數(shù)也變?yōu)闊o所謂。教授同人極右派本來想走的，現(xiàn)在也走不成了，多數(shù)成為無所謂。不過師生一致團(tuán)結(jié)，對維護(hù)學(xué)校是同心的?！痹谶@期間，大家所做主要是兩件事：一是為生活而奔忙，千方百計(jì)解決吃喝問題，這無須多說；二是開始討論“大學(xué)的教育方針，中文系課程的改善”(這里專指中文系師生方面)，眾說紛紜，莫衷一是，不僅師生之間有很大矛盾，即各派教師也都堅(jiān)持己見，不肯放棄原來主張。浦先生曾提出一個(gè)折衷方案，主張“中外文系仍可存在，中文系漸漸提高向?qū)W術(shù)性方面發(fā)展，外文系為造就外國語言及專研外國文學(xué)的專才而設(shè)?！彼巧钍芡鯂S和陳寅恪的影響的，所謂“漸漸提高向?qū)W術(shù)性方面發(fā)展”就是說學(xué)生們不喜歡的訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)應(yīng)該保留，因?yàn)橹挥羞@些才是真正有學(xué)術(shù)性的。他身后留下的惟一著作《浦江清文錄》只收《八仙考》、《花蕊夫人宮詞考證》之類內(nèi)容結(jié)實(shí)的十一篇論文，而他在《大公報(bào)·文學(xué)》副刊上發(fā)表的大量書評、書報(bào)介紹和外國文學(xué)家評述等一般文章則全部擯棄，這就足夠說明他的態(tài)度了。

《西行日記》是一部很有代表性的作品，記載抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子顛沛流離的生活，主人公就是作者自己。浦先生原在昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教，因休假回上海家中，后來決定西歸，而安南(今稱越南)已被日軍占領(lǐng)，由海上往昆明的途徑斷絕，只得改由陸路。據(jù)他自述：“三十一年五月……我自滬起程，由常州宜興穿過封鎖線，至屯溪。值浙贛戰(zhàn)事，困于屯溪數(shù)月。暑后入閩，轉(zhuǎn)贛、湘、粵、桂、黔入滇。三十一年冬到昆明”。說得更具體一點(diǎn)，他是在一九四二年五月二十八日從上海動身往常州，經(jīng)宜興越過警戒線到安徽的廣德，道路傳聞日軍沿南昌南下，鷹潭已危，西進(jìn)之路中斷，遂在屯溪逗留七十九日，然后越嶺經(jīng)江西的婺源、德興、鉛山進(jìn)入福建，經(jīng)建陽、南平、永安、長汀又轉(zhuǎn)入江西，經(jīng)瑞金、贛州越梅嶺進(jìn)入廣東的韶關(guān)，從此往廣西的桂林、柳州、河池，轉(zhuǎn)北赴貴州的獨(dú)山、都勻、貴陽，最后西行經(jīng)普安、盤縣進(jìn)入云南的曲靖，于十一月二十一日到達(dá)昆明，全程共歷一百七十七日。浦先生的自述中多了一個(gè)“湘”字，恐系誤筆。

這一百多天的行程，經(jīng)受千辛萬苦，純粹是中世紀(jì)式的旅行，坐的常是轎子、手推車、小船、破舊的木炭車，有時(shí)還要步行，住的常是荒村野店和污濁不堪的旅舍，路上還要跟瘧疾和胃病作不斷的斗爭，并且時(shí)時(shí)受到囊空糧絕的威脅。但他畢竟是知識分子，在艱苦困頓之中仍然不忘及時(shí)行樂，路上遇著名勝古跡總要盡情游覽賞玩，如常州的天寧寺、柏墊的大石橋、隆阜的戴氏(東原)宗祠、德興的妙玄觀、河口的山石(一路見山，褐色，無樹木，有壁立千仞者，有圓而伏者，有崖壁多皺紋似大篆剝落者，有埃及金字塔及獅身人首像風(fēng)味。倘加雕琢佛龕，可成奇觀)、建陽的考亭書院、長汀的蒼玉洞等。這令人想起了杜甫的《北征》，在哀時(shí)傷亂高唱“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”之后，忽然插入一段賞心悅目的寫景文字：“菊垂今秋花，石戴古車轍，青云動高興，幽事亦可悅……”，矛盾而卻自然。知識分子的另一癖好是看書，《日記》中記旅途阻塞百無聊賴之際，仍要想方設(shè)法借書消遣，高者如《樂律全書》，低者如《蕩寇志》均可用以解癮。經(jīng)過長汀時(shí)，對撤退到那里的廈門大學(xué)圖書館藏書之富特感興趣，大有饞涎欲滴，恨不一口吞下的意思。

讀《西行日記》會使人想起錢鐘書先生的小說《圍城》第五章。這最精采的一章也是記抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子在旅途中的遭遇和見聞的。他們(四男一女)從上海動身往設(shè)立在湖南省藍(lán)田縣的師范學(xué)院，沿途經(jīng)過浙江的寧波、溪口、金華，江西的鷹潭、南城、寧都、吉安、界化隴，湖南的邵陽等地，除上海到寧波一段坐的是外國輪船外，其余路程也是靠土產(chǎn)的木板船、人力車、破爛的汽車和轎子去完成的，途中住的也是荒村野店和污濁不堪的旅社。從表面看，這兩篇旅行記都有代表性，都把許多人在那個(gè)時(shí)期共同經(jīng)歷過而未曾記錄下來的生活筆之于紙，以垂久遠(yuǎn)，但兩者的性質(zhì)卻是不同的?！段餍腥沼洝肥羌o(jì)實(shí)之作，而《圍城》第五章則主要是虛構(gòu)，只能歸入小說一類。歷史和小說各有千秋，我們不必妄加軒輊。

(《清華園日記西行日記》，浦江清著，三聯(lián)書店一九八七年六月第一版，1.75元)