監(jiān)獄中誕生的小說(shuō)家

丁　弓

本世紀(jì)初，美國(guó)文壇上出現(xiàn)了一顆新星，他就是后來(lái)成為世界短篇小說(shuō)大師的歐·亨利。歐·亨利一生十分短暫，僅活了48歲，從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間，只有10年左右，但他卻為后世留下了300多篇短篇小說(shuō)，其中堪稱最優(yōu)秀的作品也有幾十篇之多。他的小說(shuō)以強(qiáng)烈的藝術(shù)夸張和出入意外的結(jié)局(世稱歐·亨利結(jié)尾)，獨(dú)樹一幟，受到世界各國(guó)人民的喜愛。如今美國(guó)每年一度的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，就以他的名字命名的。

歐·亨利原名威廉·錫特內(nèi)·波特。他出身貧寒，一生頗多困頓，在步入文壇之前，曾從事過(guò)多種職業(yè)，當(dāng)過(guò)牧牛童、藥劑員、繪圖員、辦事員，后來(lái)又在一家銀行當(dāng)了出納員。就在他擔(dān)任出納員期間，因?yàn)閹つ坎磺澹躺倭爽F(xiàn)金，經(jīng)法院審訊后宣布不予追究，波特就改行當(dāng)了一家雜志的編輯。兩年后檢察機(jī)構(gòu)再次起訴，要追究他的刑事責(zé)任。波特膽怯，便拋妻別女，逃到洪都拉斯避難。1897年，他得悉妻子病重，在回國(guó)探望之時(shí)，終遭逮捕。不久，妻子病逝，他也因貪污罪被判處5年徒刑，送到俄亥俄州哥倫布監(jiān)獄服刑。這時(shí)他的名字就不是波特，而是34627號(hào)囚犯了。

誰(shuí)曾想到，當(dāng)囚犯的這段歷史，竟成為波特一生的重大轉(zhuǎn)折。他的囚徒生活開始之時(shí)，卻也是步入文壇的開端。有人說(shuō)，這位杰出的小說(shuō)家是坐監(jiān)獄坐出來(lái)的，此話并非無(wú)稽之談。

由于波特曾當(dāng)過(guò)藥劑員，他進(jìn)監(jiān)獄之后，就被派到監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室當(dāng)司藥。這件工作既自由又輕松，空閑時(shí)間很多，于是他就想到寫小說(shuō)來(lái)度過(guò)那些寂寞的時(shí)光。1899年歲末的一天，波特想到了自己年幼的女兒，圣誕節(jié)快到了，可是拿什么禮物送給這個(gè)喪母離父的孩子呢?他沒有錢，也無(wú)法借貸。這使他十分為難，腦子里不斷想著的就是“圣誕禮物，圣誕禮物”，就這樣想著的時(shí)候，突然，一個(gè)念頭閃過(guò)腦際:當(dāng)年當(dāng)藥劑員的時(shí)候，曾聽同事們講過(guò)許多滑稽故事，何不從中取材，使它與圣誕禮物聯(lián)系起來(lái)，寫一篇小說(shuō)?好在他的生活經(jīng)歷很豐富，虛構(gòu)一個(gè)故事并不困難。于是，一個(gè)以名叫狄克的流浪漢為主人公的小說(shuō)情節(jié)就構(gòu)思出來(lái)了，波特將小說(shuō)取名為《口哨狄克的圣誕禮物》。小說(shuō)寫成之后，他隨意將身邊一部法國(guó)藥典的作者名字“歐·亨利”借用過(guò)來(lái)，作了自己的筆名，小說(shuō)通過(guò)第三者秘密傳遞出去，投給了一本叫《麥克呂爾》的雜志，不想竟獲得了意外的成功。1899年圣誕節(jié)前刊登出來(lái)了!波特用稿酬為女兒買去了圣誕禮物，給這個(gè)孤苦可憐的幼女帶去了人間的一絲溫暖。

處女作的發(fā)表，大大激發(fā)了歐·亨利的創(chuàng)作欲望。從此，他除了完成那不多的工作量外，整日就是埋頭在昂揚(yáng)的寫作激情中，一篇又一篇的小說(shuō)就在哥倫布監(jiān)獄中悄無(wú)聲息地被制造出來(lái)，又一篇一篇地被秘密地送出去發(fā)表。一位幽默風(fēng)趣，文筆清新的小說(shuō)家在美國(guó)文壇嶄露頭角。當(dāng)人們懷著極大興趣閱讀這些小說(shuō)的時(shí)候，卻誰(shuí)也不知道這位“歐·亨利”是何許人。直到1901年7月，波特因表現(xiàn)較好，提前出獄之時(shí)，人們才知道他的真實(shí)身份。

(插圖:班苓)