張良的故事

高歌今

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛情：

忠貞不渝，新美如畫！

——郭小川：《團泊洼的秋天》

1

在金碧輝煌的中國劇院舉行的領(lǐng)獎大會上，著名電影藝術(shù)家白楊，正把一對心情激動的中年夫婦迎上臺去，男的是張良，女的叫王靜珠。

看著張良夫婦那神采飛揚的笑臉，我的記憶忽然象電影的長焦距鏡頭似的，一下延伸得很遠很遠。他倆三十年來漫長而又坎坷的生活和藝術(shù)道路，一幕幕映現(xiàn)在眼前，那樣清晰，那樣酸楚……

2

事情要從一九五六年夏天說起。

當時，首都正在舉行規(guī)模盛大的全國話劇會演。張良在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團的《戰(zhàn)斗里成長》一劇中，成功地扮演了通訊員雙幾，榮獲了中央文化部頒發(fā)的演員個人三等獎。

王靜珠，這時作為八一電影制片廠的業(yè)余演出隊員，也參加了全國話劇會演。那時候的王靜珠是個相當標準的蘇州美女，明眸修眉，風姿綽約，再加上她那兩條光潔、柔軟的長辮子，因扮演蘇聯(lián)姑娘染成了金黃色，在胸前背后怪招人地蕩來蕩去，很快就吸引了張良的目光。其實，漂亮的女孩子，張良見過不少了，唯獨這一個，張良見過一面之后，就再也難以忘懷。同樣，姑娘王靜珠的心里也留下了張良的影子。那會兒，他們上樓下樓，開會看戲，碰見了也不過點點頭，笑一笑，彼此連姓名都不知道呢。

不久以后，八一廠決定拍攝電影《戰(zhàn)斗里成長》，張良被借調(diào)到制片廠試鏡頭。

“喲，您原來在這兒呀！”有一次，張良突然在飯廳里遇到了這個長辮子姑娘，辮子已非昔日的金黃色，而是又黑又亮，在那長長的辮梢上，還飛舞著兩只彩色的“小蝴蝶”。

張良象老相識似的和她打了招呼。

“我可知道您來了?！惫媚镄χf。

“你貴姓？”張良這才想起來還不知道她的貴姓芳名，忙問了一句。

“我叫王靜珠，在八一廠搞軍事動畫片?！?/p>

就這樣，他們算是正式相識了。

這時候，王靜珠還沒看過影片《董存瑞》。

說起《董存瑞》，張良的知名度可就高了。不久前，在首都劇場舉行的《董存瑞》首映式上，張良以其精湛的演技，贏得了全場觀眾的心。場燈一亮，一千多名觀眾不約而同地把目光投向坐在前排的張良身上，海潮般的掌聲一浪蓋過一浪，朝張良涌去。

一群群熱情的觀眾，呼喊著他的名字，朝張良圍過來，握手的，祝賀的，簽名的；感謝的，一時間，象刮起了一股臺風。弄得坐在張良旁邊的《董存瑞》導演郭維，費了九牛二虎之力才從人叢中擠出來。

張良象一顆耀眼的新星在影壇上升起來了。他一連收到好幾百封觀眾來信，有時一天就要收到二三十封，祝賀的、恭維的、捧場的、學習的……什么樣的都有，一些女青年還熱情地寄來了求愛信，附上了眉目傳情的小照。但是，張良的心卻始終平靜無波。

有一天，八一廠也調(diào)看了影片《董存瑞》，全廠上下為之震動！這個可親、可愛、可信、可學的英雄形象，頓時使那些呆板生硬的公式化概念化的“英雄們”黯然失色。領(lǐng)導請張良向全廠職工作了兩個多小時的報告，他生動實際的創(chuàng)作體會給人們留下了深刻印象。共青團還組織了團員和青年座談《董存瑞》，張良也應(yīng)邀出席，回答問題。王靜珠在會上聽得入了神。她覺得這才真正的認識了他，心上那個影子從此再也抹不掉了。

3

人們往往只看到成功者的微笑，而看不到在那微笑背后隱藏的執(zhí)著和追求。張良的成功之路，又是怎樣走過來的呢？

一九四五年，張良的家鄉(xiāng)遼寧本溪縣下馬塘村，被解放軍從日偽手里解放出來的時候，他還是個無知的孩子，只知道自己是“滿洲國”人，還不知道自己是中國人。當父親問他是哪國人，他說自己是“滿洲國人”時，父親氣壞了，“啪”的就是一耳光：“給你講過多次了，要記住，你是中國人，不是滿洲國人。”幾個耳光挨下來，他好歹記住自己是“中國人”了。但是，真正使他感到做中國人是光榮的，還是解放軍的言傳和身教。演《白毛女》、《牛永貴負傷》……的是他們；教老鄉(xiāng)們唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、“解放區(qū)的天是明朗的天”的也是他們；幫老百姓挑水掃院子的，還是他們……從他們身上，張良才真正明白了這就是中國人，自己就是要做這樣的中國人！

小張良興高采烈地開始了新生活，他站崗、放哨，當兒童團長，別提干得多歡實了。很快，他又學會了表演秧歌劇《兄妹開荒》。宣傳隊的同志直夸他：“這小子演得真不賴呀！”他樂得忘乎所以，一個心眼認定是宣傳隊看中了他，偷偷收拾了一個小包袱，瞅個空子就往駐軍宣傳隊跑。想不到，人沒跑多遠，就被母親揪回來，說他還不滿十三歲，哪能吃得了那份當兵打仗的苦，一把大鐵鎖就把他鎖到了小屋里。

家鄉(xiāng)很快又被國民黨反動派奪了去。張良在苦難中掙扎，在苦難中期待。

一九四八年十月，解放軍再次解放了他的家鄉(xiāng)。這回，他是吃了稱砣——鐵了心，“死乞白賴”，軟磨硬泡，好歹總算參上了軍。

人民軍隊是什么？學校、熔爐，廣闊的天地，人生的戰(zhàn)場。張良在這里開始了一種全新的生活，干什么都帶著一股蠻勁。真是指到哪打到哪，哪里艱險往哪里去。兩度抗美援朝，他都趕上了。頭一次，美國鬼子正囂張，揚言要到鴨綠江邊飲戰(zhàn)馬，到中國過圣誕節(jié)。他夜過家門而不入，緊隨志愿軍匆匆趕過鴨綠江。部隊三天三夜沒合眼，火燒到腳跟才知疼，硬是穿著單薄的軍衣，頂風冒雪把美國鬼子打得狼狽不堪，節(jié)節(jié)敗退。兩年后再次赴朝時，張良已是文工團員了。

在朝鮮戰(zhàn)場上，他看到過千百個舍生忘死的英雄好漢，體驗過無數(shù)次純潔無私的戰(zhàn)友情、同志愛，自己也積極投入了救死扶傷、戰(zhàn)地鼓動的火熱斗爭。血與火的磨煉，使他日益成熟?；貒院?，張良先后參加過宣傳隊、文工團、話劇團。一切又從零開始。好長時間里他只干雜務(wù)，管道具，弄服裝，拉大幕，老也撈不著演戲。后來，領(lǐng)導上終于發(fā)現(xiàn)了他的表演才能，才讓他在一些話劇里演些跑龍?zhí)椎慕巧?。萬萬沒想到，有一天，電影導演郭維會來找他演自己一向無比崇敬的英雄人物董存瑞。他過去遇事從未退縮過，這回卻猶猶豫豫，不敢大膽應(yīng)承了。想想自己身材不高，又沒有濃眉大眼，魁偉氣度，哪能演好這個“頂天立地的英雄形象”？經(jīng)過長期革命戰(zhàn)爭鍛煉的郭導演，在藝術(shù)上有著的獨特的追求。他認為，把英雄神化是不對的，英雄也不一定就身材魁偉，高不可攀，不過是些平凡而又偉大的人罷了。郭維要他回想在戰(zhàn)火中碰到的那些真正的英雄戰(zhàn)友，那不都是普普通通的伙伴嗎？而英雄業(yè)績正是他們創(chuàng)造的。你，不也在抗美援朝時期立功入黨了嗎？要是你碰到董存瑞那樣的關(guān)鍵時刻，我相信，也會成為董存瑞那樣的英雄人物的。一席話，說得張良開了竅，心里頓時萌發(fā)了一股強烈的創(chuàng)作欲望。他勇敢地接下了這個任務(wù)，讓自己長久地反復地追憶過去那些戰(zhàn)火紛飛的日子，然后象蜜蜂釀蜜那樣，去提煉和調(diào)動自己那些刻骨銘心的經(jīng)歷感受。一個活生生的英雄人物——董存瑞，就這樣在銀幕上出現(xiàn)了！

4

聽了張良的報告，王靜珠已經(jīng)清晰地看到他走過一條什么樣的人生道路。隨著了解的加深，那隱隱約約、似有似無的感情也愈加清晰起來，并且一天比一天熾熱。但穩(wěn)重的姑娘并不急于表達這純潔的愛情，她仍在日常生活中細心地觀察。一天，在攝影棚里，王靜珠和她的女伴們正坐在一條長凳上看拍戲，張良躊躇滿志，昂首闊步地帶著幾個部隊的高干女兒走進來。他對王靜珠她們不理不睬，好象沒看見似的。還有一次，在八一廠的大門外坐車，張良在車上高聲說笑，儼然一副旁若無人的樣子。這些細枝末節(jié)她都看在眼里，記在心上了。

張良在八一廠試過鏡頭后，突然檢查出得了肺結(jié)核，攝制組只好中途換人，把張良送回沈陽住院治療。住院期間，張良仍不斷收到許多觀眾的來信，其中也有一些姑娘的求愛信。有一天，張良從眾多來信中突然發(fā)現(xiàn)了一封批評信，這引起了他的注意。信里沒有恭維，沒有贊揚，更沒有愛的表白，而是直言不諱地說：我不否認你是一個有才華的演員，但是，從你最近的某些言談舉止來看，我覺得你不能正確對待榮譽，有些驕傲了。你不要讓鮮花和掌聲沖昏了頭腦，以為你演好了一個董存瑞，就多么了不起，可以高視闊步，目空一切了，這會成為你繼續(xù)前進的絆腳石的。我希望你今后戒驕戒躁，再接再勵，不斷前進，能為人民塑造出更多更好的英雄形象來……信末的署名是“王靜珠”。啊，原來是她！

讀了這封信，張良非常感動，好象服了一帖清醒劑。他一晚沒有睡好，思前想后，越想越覺得王靜珠的信真正觸到了他的痛處，就象一場及時雨?！耙粋€多么好的姑娘??！”他打心眼里稱贊著。現(xiàn)在他看到的已不僅僅是姑娘那美麗的外表了。他連夜給她回了信，真誠地感謝她的批評和幫助，表示今后一定要正確對待榮譽，正確對待藝術(shù)，正確對待人生……

從此以后，他們的兩地書來往頻繁，談學習，談工作，談生活，談友誼，就是沒有談情說愛。雖然如此，彼此早已心心相印，不言自明了。

5

那是一九五七年春天，伴隨著撲面而來的寒流和風沙，張良的周圍也飛短繞長，謠言四起，說什么他演了《董存瑞》之后，驕傲自滿，反黨反社會主義，成了大右派了。隨后多數(shù)友人不來信了，也有少數(shù)老友來信罵他忘了本。張良真有點哭笑不得。此刻，他正在新上演的蘇聯(lián)話劇《艦隊的毀滅》中扮演一名水兵，大右派和他簡直是風馬牛不相及嘛。

演出結(jié)束，他才回到團里，參加整風學習。黨號召黨員要向黨交心。張良是黨小組長，他真誠相信黨一再提出的“不打棍子、不揪辮子、不戴帽子”的“三不政策”，相信只要在黨內(nèi)會議上說的話，即使錯了，也不會挨整。于是，他十足天真地帶頭要求“澄清自己的糊涂認識”。他首先對有人造他的謠表示憤慨，說自己因為演了董存瑞，長影和沈陽軍區(qū)授予他先進工作者獎狀也好，中央文化部給予他演員一等獎的金質(zhì)獎?wù)乱埠茫际屈h和人民給予的，又不是他伸手要的，他并不想爭名奪利，難道榮譽背后總是伴隨著災難嗎？他表示，如果真有右派要殺共產(chǎn)黨人，他會堅決反對，誓死斗爭，但是，要說有些三八式的老黨員，一夜之間也會變成反黨反社會主義的右派分子，他打心眼里不理解……

“你具體說說看?！敝鞒謺h的整風辦公室的同志馬上插問。

“比如說吧，郭維、沙蒙都是我的啟蒙老師，是我一向尊敬的革命老前輩、老黨員。說他們會突然反黨反社會主義，我就不相信。他們啟發(fā)了我如何正確看待黨和人民，如何正確看待革命英雄和革命戰(zhàn)爭。要說他們也會反黨反社會主義，他們怎么會拍出充滿革命英雄主義激情的《董存瑞》、《上甘嶺》這種好片子來教育人民、鼓舞人民呢？”

很奇怪，當時會上鴉雀無聲，并沒有一個人站出來批判張良的不是?？墒?，第二天，整風辦公室就指使人明確宣稱：張良跳出來了！《人民日報》已經(jīng)公開報道長影揪出了“沙(蒙)、郭(維)反黨集團”，他不相信黨報，就是不相信黨；他反對黨報的結(jié)論，就是反對黨；他還為右派大肆辯護，高唱贊歌，自己不是右派又是什么？！

這就是當時的邏輯！真理！張良不服。他苦苦地搜索自己走過的不長的人生軌跡：十五歲參軍，差兩月十八歲入黨，對黨和革命軍隊懷有感恩戴德的深情；對黨和這支軍隊，他只會寫一個“愛”字。什么反黨呀，什么右派呀，什么不相信呀，完全是無中生有！他想不通，他反駁，但那條邏輯是不可變更的，于是“打態(tài)度”，態(tài)度不好矛盾就更加激化，上綱越來越高。張良一向?qū)W習勤奮，懷里經(jīng)常揣著一本字典、一本日記，有“張字典”的美稱。他天天寫日記，記學習心得。整風辦公室為了進一步掌握他的材料，查抄了他的書信和日記，雖然找來找去，也實在找不出半句反黨言論，可那條邏輯也仍然是“真理”。

不久，抗敵話劇團團長在《人民日報》上發(fā)表了半版長文，題目就叫《一個青年演員的歧路》。發(fā)表這篇文章的目的，一來是向全國人民宣布張良的“罪行”；二來是借此澄清張良已正式劃為右派分子的謠傳，說他雖然犯了嚴重的政治錯誤，還構(gòu)不成敵我矛盾。但是必須痛改前非，到艱苦的環(huán)境中去徹底改造，才能得到真正挽救。

6

整風、反右運動一來，王靜珠似乎有了某種不祥的預感。她比往常更勤快地給張良寫信，總想時刻知道他的消息。但她收到的回信卻越來越少了。她又接二連三地給張良發(fā)了五封快信，竟沒有收到對方的片言只字，而可怕的消息卻紛至沓來：張良出事了！張良被劃為右派了！甚至有些“好心人”早早就勸她不要再癡心苦等、耽誤青春了。

執(zhí)拗的姑娘一心只等著張良的回信，好弄個明白。這一天，郵遞員又來了，仍然沒有他的復信，但她卻在所送來的《人民日報》上，看到一個赫然醒目的標題：《一個青年演員的歧路》。標題下面，她一眼就掃到了張良的名字。她怦怦心跳，一目十行地看下去，幾個月來得不到回信的謎底終于揭穿了。

飛來的橫禍，使王靜珠痛苦異常。

她和張良一樣想不通：難道向黨獻出一顆熾熱坦率的心，說了真話就錯了么？她堅信張良沒有錯，更沒有罪。她為他痛苦，為他抱屈。她深知此刻張良最需要的是她的信任和支持。寫信要耽誤時間，快！她一口氣跑到郵局去，先給張良發(fā)了一封電報。

這時候，張良正背著沉重的精神十字架，在長春演出話劇。戲剛完，后臺突然騷動起來：王靜珠給張良來電報了！

“唉，這下沒準關(guān)系告吹了！”大伙交頭接耳地議論著。從沈陽軍區(qū)抗敵話劇團轉(zhuǎn)到長春來的這個電報袋，在人們手中傳來遞去，引發(fā)出了種種不同的感情。有些人平素和張良有說有笑，似乎真誠相待，這時候避之唯恐不及了；有的人嘆息不已，對張良將要受到的新的打擊自知無能為力，愛莫能助；還有人嘴角上露出了一絲不易察覺的微笑，因為好戲又要開場了……

“干脆拆了吧，看看到底說了些什么？”

其實，電報袋經(jīng)過很多人的手，已經(jīng)破裂了。這一提議正符合人們的好奇心，沒人提出異議。電報袋撕開了，提議者小心翼翼地打開折疊著的電報紙，讀了出來：

“張良同志，……”

“怎么了，快念下去呀？”大伙正豎起耳朵聽，忙急急地催道。

電報沒人敢再念下去了，卻一個緊接一個地傳著。人們一看完，全都不吱聲了，有的人還趕緊走到一邊去。

這封長長的電報內(nèi)容確實非同凡響，難怪震駭了大家：

“張良同志，要挺住，我相信你，永遠跟你在一起。希望你能為革命塑造出更多更好的戰(zhàn)士形象！”

有人急忙找到張良，問他這幾個月給王靜珠回信沒有，他說沒有，問題一時說不清楚呀。那個同志就往他背上打了一拳：“你小子有福，找到了一個了不起的女人！你為什么老不給人家回信？過去你飛黃騰達的時候，多少人追求、羨慕、恭維、贊美，都是假的，只有這個姑娘在你一落千丈的時候，還要永遠跟你在一起，這才是真心實意，千金難買，你若再不回信給她，就不是人了……”

“黃金有價情無價”。朋友的這一番大白話，句句屬實，再沒什么可猶豫的了。張良當天就給王靜珠回了信，表示不管受到什么處分，也決不辜負她的深情厚望，一定不灰心，不喪氣，盡快用奮不顧身的實際行動，爭取早日重新回到英雄戰(zhàn)士的隊伍里來。

7

張良的處分終于下來了。雖然未定為右派，也未能逃脫一個內(nèi)定的中右分子所受到的嚴厲處分：他被留黨察看兩年，行政降一級，每月只發(fā)六元津貼費，勒令長期下連隊當列兵。

張良被罰下連隊當兵的東北三十八軍，曾是志愿軍的王牌軍。有幸下放到這樣的英雄連隊，他決心重打鑼鼓另開張，好好鍛煉改造，當個模范列兵。下去之前，他特意給王靜珠寫了一封信，說是下連當兵期間決定不再給她寫信了，也希望她不要再來信。是孬種，是好漢，下去實際看！至于他倆的關(guān)系，等著瞧他往后能否從戰(zhàn)士的行列里從新挺立起來，再作決斷吧！

這時的王靜珠苦惱極了。她才二十二歲，正象一朵早晨帶露的鮮花，多少蜜蜂圍著她嗡嗡轉(zhuǎn)。有些好心人開導她：“張良犯了嚴重政治錯誤，這下一擼到底，很難再上來了。你們又沒結(jié)婚，現(xiàn)在不吹，更待何時？！”“你是大專畢業(yè)生，人又長得好，在北京，在八一廠，起碼也可以找個校字號的，干嘛要在一棵樹上吊死呀??？”有些人更邪乎，趁機死皮賴臉，自作多情，纏住不放。

這種日子使得王靜珠心煩意亂，連一天也呆不下去了。她想：張良長期在東北山溝當兵，自己呆在北京，兩人的地位和差距不是越來越大嗎？她應(yīng)該到東北鄉(xiāng)下去工作，使自己的身心離張良更近一些，在精神上對他也是一種支持，她自己也好擺脫那些無聊的糾纏。何況她一直有志于寫作，下去也可以增加生活積累，開闊眼界。恰好這時部隊正在號召大批官兵前去支援北大荒建設(shè)，王靜珠就一連寫了三封申請報告，堅決要求到北大荒工作。頭兩封報告遞上去之后，領(lǐng)導上勸她對如此嚴肅的問題要三思而行，“切記不要感情用事，”并以“過來人”的經(jīng)驗，勸告她不要心血來潮，輕率從事。

可她很快又遞交了第三份申請報告。為了表示決心，她還當眾剪掉了自己那兩條心愛的長辮子。這個剪辮行動使領(lǐng)導上看清了她的決心，只好勉強批準了申請。下去后，密山農(nóng)墾局看她能寫會畫，就把她留在宣傳部工作，以后又讓她到《農(nóng)墾報》社，當編輯，也經(jīng)常作為記者，下到基層采訪。

生活安頓下來以后，王靜珠打開地圖一看，原來北大荒離吉林通化遠著呢，常見面是不可能了。兩人只好相約：天天在活頁紙上記日記，到一定時候就往大信封里一裝，互相寄給對方，靠著這特殊的通信方式，他們的心越貼越緊了。

8

現(xiàn)在張良有了兩個人的決心和勇氣，眼前的烏云逐漸散去了。他自覺有足夠的信心，很快就能恢復自己過去的處境。他一天到晚，不知疲倦地和戰(zhàn)士們摸爬滾打在一起。

指戰(zhàn)員們都看過影片《董存瑞》，對張良很熟悉，很尊重，也很愛護，從沒把他的下放當兵看成低人一等。他自己也不象個倒霉蛋，成天樂呵呵的。學習、勞動、操練、演習……樣樣搶著干。他本來就是個兵，當了演員還是演兵，盡管這次當兵是懲罰，可是他與士兵長期相處慣了，早已有了一種天然的感情。

有一次，部隊進行五百里的急行軍，搞立體現(xiàn)代化的軍事演習。天上飛機轟炸，地上圍追堵截，每人負重七八十斤，日夜兼程前進。張良事事以身作則，幾百里行軍不掉隊，連帶搞好宣傳鼓勵。演習完了，張良榮立了三等功，這在和平環(huán)境里是很不容易的。春節(jié)前夕，部隊規(guī)定立功喜報要往家里寄，張良說他的父母死了，姐姐嫁了，家早沒了。

指導員問：“那你還有什么親近的人嗎？”

“有一個，叫王靜珠，現(xiàn)在密山農(nóng)墾局工作。”

“她是你的愛人嗎？”

“可以這么說，但是，我們現(xiàn)在還沒有結(jié)婚?！?/p>

“那組織上就把喜報寄給你的未婚妻吧?！?/p>

這是張良下放以后，帶給王靜珠的第一份禮物。

張良下連當兵立功受獎了，老戰(zhàn)友們都為他高興。此刻，八一廠要拍影片《戰(zhàn)上?！?，關(guān)心張良的老同志們，乘機建議攝制組把他借調(diào)來演戰(zhàn)士小羅。影片拍成上映以后，很受歡迎。一九五九年九月，八一廠正式向總政打報告，把張良調(diào)到廠里來當了專業(yè)電影演員。

這一來，為了張良才奮力來到北大荒的王靜珠，反倒成了一只飛不回來的孤雁了。好在兩人都深信：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，真正的愛情，是經(jīng)得起時間和離別的考驗的。

9

好運氣總算盼來了。

一九五九年底，王靜珠被借調(diào)到北大荒文工團話劇團，南下廣東湛江去給全國農(nóng)墾會議的代表們演出。

一天晚上，農(nóng)墾部長王震突然看望文工團員們來了。這位當年叱咤風云的將軍，如今是文化戰(zhàn)士們的知交和摯友。大伙一見，立刻一窩蜂圍攏過去，紛紛問候王部長，一時笑語喧嘩，氣氛十分歡快。這時候，文靜的王靜珠仍然坐在偏僻的角落里，專注地看她的書。她的神態(tài)很快引起了王部長的注意。他忙向文工團員們打聽這個姑娘是誰，從哪兒來的？人們告訴他，她叫王靜珠，是北大荒文工團的報幕員，從前是八一廠的。王部長“哦”了一聲，說：把她叫過來，別叫她一個人悶在那里。

王部長親切地詢問王靜珠怎么到北大荒來的，王靜珠一時不好直說，就回答：“到艱苦的地方來接受鍛煉改造呀！”

看戲時，王部長又叫王靜珠給他解說劇情；吃飯時，他也拉她坐在自己的旁邊，好和她聊聊天。當王部長得知王靜珠原是在八一廠搞軍事動畫片的，有技藝專長，就說她這樣的人才恐怕還是回北京更有用些。

王靜珠的女伴們趁機接過話茬，打趣地對王部長說：“她做夢都想回北京去呢！”

“為什么？”

“人家的未婚夫是八一廠的名演員嘛！”

“誰呀？”

“張良！”

“是演董存瑞的張良嗎？”

“正是?！?/p>

“怪不得！連我的兩個兒子，看了《董存瑞》以后，也成了張良迷，嚷嚷著‘要是我是個女的，非嫁給張良不可，難怪你看上了張良！”王部長的話那么風趣，引得姑娘們啥啥大笑。

王部長隨即要王靜珠跟他一塊回北京，不要學時下的一些美妞兒，又愛某個小伙子，又吊著人家的胃口，老拖著不跟人家結(jié)婚。王靜珠還以為王部長是在開她的玩笑呢，沒想到，他第二天就派秘書胡中、劉良玉夫婦來傳達他的命令，要把她的行李取走，讓她趕快回北京去和張良結(jié)婚。

真是天大的喜訊！碰上了這么一位好部長，那么關(guān)心人，體貼人。她天天盼，夜夜盼，終于盼到了這一天。可是，王靜珠面對這突然飛來的幸福，心里卻忽然害怕起來：人們背后會說什么呢？她早就嘗過人言可畏的滋味了。她沒有讓胡中夫婦取走行李，卻和他倆一道去湛江霞山的賓館見了王部長。

王部長一見王靜珠沒有帶著行李來，臉一板，責問道：

“怎么不拿行李來？”

“我怕這樣回北京影響不好?！彼挠杏嗉碌卣f。

王部長用右手從上到下把臉擼了一把，做了一個很生氣的習慣動作：“什么影響不好！快去把行李拿來，明天跟我走。”

就這樣，王靜珠回到了北京，被調(diào)到中央農(nóng)墾部的《中國農(nóng)墾》雜志當了編輯。

王靜珠回京以后，張良的處分還沒有撤銷，所以還不能立刻結(jié)婚。又過了一年，沈陽軍區(qū)認為過去對張良的批判處分完全錯了，正式給他平了反，恢復原級別，撤消了對他的一切處分。六一年的春節(jié)前夕，這對有情人終成眷屬了。

10

張良和王靜珠婚后的幾年，是他們生活中難得的平靜、幸福的日子。小家庭又添了兩個新成員——相繼降生的小兒子。他們對生活的企望不多，這就一切都有了。他們分外珍惜這不易得來的安寧，趁著年輕，都要在學習上、事業(yè)上拼搏一番。王靜珠在忙于工作和家務(wù)之外，還爭分奪秒，風雨無阻，學完了全部電大中文系的課程，拿到了畢業(yè)文憑。張良的創(chuàng)作熱情更直線上升，一連在銀幕上創(chuàng)造了不少令人難忘的藝術(shù)形象。如《林海雪原》里的通訊員高波；《家庭問題》里的青工杜福民；《三八線上》里的小不點；《碧空雄鷹》里的傘兵二娃；《打擊侵略者》里的邱少云式的英雄偵察兵丁大勇。其中的高峰要算他在《哥倆好》中一人扮演陳大虎和陳二虎這兩個性格迥然不同的角色了。因為出色地扮演了哥兒倆，張良于一九六三年五月二十三日摘取了《大眾電影》第二屆“百花獎”的“最佳男主角”的桂冠；作家老舍親筆題贈張良小詩一首：“氣壯肩雙虎，男兒斗志昂，都夸《哥倆好》，因勝漢張良。”最大的光榮是我們敬愛的周總理在“百花獎”的發(fā)獎會上一見到張良，就親切地招呼他，夸獎他：“張良，你過來。你的《哥倆好》演得好嘛，演得很象個戰(zhàn)士?！睆埩疾缓靡馑嫉氐拖骂^來，幸福的笑容在他臉上蕩漾。但總理是嚴格的，隨即又告誡張良：“你不要笑，我還要說你呢?！闭f不笑，總理自己倒先笑了，又接著說道：“你最近在話劇《霓虹燈下的哨兵》里演的陳喜，就不太象嘛。是什么原因呢？一個演員，要不斷發(fā)現(xiàn)自己的不足，不斷地突破自己已經(jīng)塑造成功了的形象，你說對不對？”張良很感激總理的深刻批評。這時候，攝影師過來要給大伙照相。張良趕緊往旁邊讓，總理又一把拉住他：“小張良，不要走，就坐在我旁邊?！睆埩紙?zhí)意不肯坐在中間，總理說那就讓年長的同志居中吧，他恭謹?shù)匕汛笏麕讱q的《三打白骨精》的導演楊小仲請到了中座。自己坐到了左二的位置上。至今在張良的客廳里，還掛著這張珍貴的歷史照片。

可惜，好景不長，張良夫婦的災難，也和我們整個國家遭受的災難同時降臨了。一九六六年六月，張良剛從山西農(nóng)村“四清”前線回到八一廠不久，“文化大革命”就開始了。第二年八月，王靜珠突然病倒了，到三○一醫(yī)院一檢查，醫(yī)生要她馬上住院，進行“胃癌細胞切片檢查”。

“還是不住院吧?！蓖蹯o珠看了看丈夫，為難地說道：“家里怎么辦？老大才六歲，老二還不到一歲，會吵得你一點事都干不成的?！?/p>

張良只盼妻子趕緊把病治好，說道：

“你安心治病吧，家里的事我會照顧好的?！?/p>

王靜珠十分清楚，丈夫在事業(yè)上有自己的追求。他要在自己原有的可憐的高小文化基礎(chǔ)上，不斷躍升到新的高度。這，不下苦功能行嗎？從托爾斯泰到契訶夫；從巴爾扎克到莫伯桑；從莎士比亞到易卜生；從曹雪芹到魯(迅)、郭(沫若)、茅(盾)；從斯坦尼斯拉夫斯基到愛森斯坦；……那一座座輝煌的文學藝術(shù)的宮殿，他都要走進去，學習感受一番。他還時時不忘盡一個好丈夫和好父親的責任。那日夜的辛勞，她全都知道?？伤植贿^張良，只好心神不安地住下來。至于住院需要的東西，只好讓丈夫明天送來了。

醫(yī)院的女兵們，紛紛傳遞著“張良來了”的消息。影迷們一窩蜂涌進病房，嚷嚷著要看看張良，沒想到張良剛剛走了。姑娘們纏著王靜珠，要她命令張良趕快來和大家見見面，王靜珠沒法，只好應(yīng)付道：“好了，明天他給我送東西來，我一準通知你們來瞧個夠就是了?！?/p>

第二天，一群姑娘精心修飾了一番，早早就來到王靜珠的病房里等候。王靜珠比她們更加心焦，早就眼巴巴盼著那個熟悉的身影了。

對王靜珠來說，這真是最漫長的一天。下班號、開飯?zhí)?、熄燈號全都吹過了，從早到晚，整整一天沒見張良的影子。姑娘們遺憾地走了，王靜珠猜測張良也許是有要緊的事耽誤了，明天一定會來的。第二天，第三天，她幾乎是數(shù)著鐘點熬過來的，但卻依然不見丈夫的影子。想來想去，斷定準是家里出了大事，因為張良從來沒有無緣無故失過約呀！

她馬上去找醫(yī)生，要求立即出院。醫(yī)生不同意，但又勸不住她，只好把張良被揪出來的消息告訴了她。

這真如晴天霹靂！張良是八一廠的“先進工作者”呀，“文革”前夕，又在農(nóng)村“四清”中剛剛被評為“學習毛主席著作積極分子”，怎么一夜之間，紅的變成了黑的？王靜珠恨不得長上膀翅，飛回家去。醫(yī)生很理解她的心情，同意了。叫她晚上回去，也許沒人看見，

挨到夜里，王靜珠摸黑趕回北京遠郊的八一電影制片廠。這個平常被張良戲謔為“膽小如鼠”的王靜珠，今天竟有了百倍的勇氣，居然獨自穿過了廠后那一大片黑黝黝的亂墳堆和高梁地。她什么也不怕了，腦子里只有一個張良。她深一腳淺一腳地走著，好不容易走進廠后門，偷偷地回到了自己的家。

屋里還亮著燈。她輕輕地推開門。張良正趴在桌子上寫“認罪書”。她一眼看見，他一向心愛的紅領(lǐng)章和帽徽都被摘去了。張良聽到響聲，回過頭來，四目對射，一時都呆住了。王靜珠一下?lián)溥M丈夫的懷里，淚水撲簌簌地流，她撫摸著他那失去笑靨的臉頰，半晌說不出話來。

“這是什么時候，你還回來？不治病了么？”良久，張良才如夢初醒地問道。

“我……怎么能不回來？這不是我的家么？你不該瞞著我，應(yīng)該讓我早點回來。再大的風浪，再大的痛苦，兩人承擔總比一人承擔輕松些，你說是嗎？”

“你有病，我一個男子漢，多大的風浪也受得了，還是你的身體要緊……”

原來張良從醫(yī)院回來的第二天，剛想出門，“無產(chǎn)階級革命造反派”的高音喇叭就吼叫起來了：“堅決揪出漏網(wǎng)大右派張良！”“張良是反革命修正主義文藝黑線的黑寵兒、黑尖子！”“張良不投降，就叫他滅亡！”從此，他就被摘去了領(lǐng)章和帽徽，失去了一切活動的自由。沒有解釋，沒有調(diào)查，一切都決定了。張良，這個才華橫溢的演員，再次從藝術(shù)的圣殿里被踢了出來。

丈夫作為一個革命戰(zhàn)士，突然被摘去了人民解放軍的領(lǐng)章和帽徽，王靜珠痛苦極了。不！在她的心目中，他依然是一個戰(zhàn)士，一個忠誠的戰(zhàn)士！她毅然從丈夫發(fā)抖的手中拿過軍帽，端端正正地戴在他的頭上，然后久久端詳著，注視著，就象在對一個真正的戰(zhàn)士行注目禮。透過這充滿深情和信任的目光，張良清楚地看到：不管前途多么艱險，她永遠會和他在一起！

11

沒過多久，有人急不可待地給王靜珠定了個莫須有的“階級異己分子”的罪名，把她也揪出來了。審查了兩個月，又宣布搞錯了，把她放了出去，那兩個可憐的孩子總算又有了媽媽。張良關(guān)在“牛棚”里繼續(xù)挨批斗，罰苦工。接著全家又被查抄一遍，趕出樓房，和八一廠廠長陳播等六戶“走資派”、“牛鬼蛇神”一起被趕進鐵絲網(wǎng)圍著的四面透風的雞鴨房住，再往后就是張良被下放到山西總政五七干校勞動改造。

那年月，人情的溫暖格外可貴。圍在鐵絲網(wǎng)內(nèi)的六戶“牛鬼蛇神”生命雖然變得賤如螻蟻，死活自便?？墒撬麄儏s能患難相助，使大伙兒都得到了支持和安慰。女化妝師顏碧君刨煤燒鍋爐時被埋進了煤堆，張良等人趕緊把她挖了出來?？偣こ處焻翘鞜ㄒ患液蛷S長陳播的兩個兒子先后在冬夜中了煤氣，張良把他們一一背出戶外，灌了醋，全救活了。張良的二小子發(fā)高燒，抽風不止，吳天煥懂點醫(yī)學常識，又用掐“人中”穴位的方法，治好了孩子……

可是，在鐵絲網(wǎng)外，在這些“囚徒”魂牽夢縈的家里，情景就各種各樣了。

張良是幸運的。不管他處境多么艱危，前途多么險不可測，他的妻子仍然和他在一起，彼此相濡以沫，情深愛摯，同甘共苦。每念及此，張良就感到心中的希望之火仍在熊熊燃燒，耳邊就會響起電影《怒潮》的編劇鄭洪自殺前對他傾訴的肺腑之言。

那是在一天晚上，“造反派”通知張良第二天回中隊報到。就是說，他可以告別“牛棚”，重新回到演員劇團去過自由的生活了。他原是“牛棚”里的一個組長，鄭洪是他的副組長。臨走前，他去向鄭洪告別。鄭洪是他一向敬重的一個很好的老同志，就因為寫了《怒潮》，被“造反派”說是“為彭德懷樹碑立傳、翻右傾機會主義頭子的案”，被打成“叛徒”、“特務(wù)”。如今要分手了，誰知前面等著他們的又是什么？他只有勸鄭洪千萬保重，“留得青山在、不怕沒柴燒”！

鄭洪很感激張良真誠的關(guān)切。但是，不堪忍受的嚴峻處境，早已使他萬念俱灰了。此刻，在陰暗潮濕的“牛棚”里，沒有第三個人在。鄭洪眼里噙著淚花，緊緊握著張良的手，聲音顫抖地說：

“張良呀，一個人什么災難都能挺過來，經(jīng)得起大自然的禍害，經(jīng)得起政治運動的沖擊，就是經(jīng)不起親人的侮辱和拋棄。好比浪里行舟，親人推一把這個人就可能落水淹死，拉一把又可能把他救上船來。我羨慕你，你有一個忠貞的妻子，你將畢生幸福。我不行了，我的妻子已經(jīng)跟我斷絕了夫妻關(guān)系，還逼著孩子同我斷絕了父子關(guān)系。她把大字報送進了“牛棚”，還當著眾人的面打我的嘴巴……連最親近的人都不信任我了，都不把我當人看待了，一個人活著還有什么意思呢？……”

張良流著依依惜別的淚水，苦苦勸慰鄭洪千萬要心胸開闊，自我珍重，等待著是非功罪定有公論的那一天，然后懷著惴惴不安的心情走了。沒想到，第三天一早，就聽見人們?nèi)氯拢骸班嵑樵诖髽湎碌跛懒?！”張良難以言喻自己內(nèi)心的深切惋惜和悲痛，他簡直承受不住了，以至不敢再去看一眼鄭洪那張飽受屈辱和折磨的臉。以后，鄭洪的妻子嫁給了另一位部隊領(lǐng)導干部，當她知道張良同鄭洪在鄭臨死前有過一次重要的談話之后，多次托人捎信說她要來看望張良，都被張良堅決拒絕了。

人哪，就怕“叫真”，更怕比較！夫妻好比同林鳥，大難來時各自飛，這是一種夫妻關(guān)系；天塌地陷兩人頂，?？菔癄€不變心，又是一種夫妻關(guān)系?！拔幕蟾锩比缤粓鐾ㄌ齑蠡穑瑤缀跞巳硕急粺裏捔艘槐?。烈火煉出了真金；烈火也無情地使一些人現(xiàn)出了原形！鄭洪死了，張良活著，因為他有一個堅貞的妻子。這道理很簡單，但真正理解它，卻需要時間、磨難以至鮮血和生命的代價。

12

一九六九年九月，八一廠“造反派”把張良從山西的五七干校叫了回來。專案組把關(guān)于他的處理決定正式通知他：問題的性質(zhì)是敵我矛盾，作為人民內(nèi)部矛盾處理，開除黨籍，行政降三級，處理復員回東北老家，到偏僻的農(nóng)村長期勞動，進行脫胎換骨的改造。鑒于現(xiàn)在已接近國慶二十周年，“牛鬼蛇神”一律不準在京和革命群眾一起歡度佳節(jié)，張良既已定為敵我矛盾，因此限他必須在九月十五日以前離開北京，否則要按軍法處置！

好一個“按人民內(nèi)部矛盾處理”！王靜珠一聽就火冒三丈，感到真是欺人太甚了。她找到干部科長，說：“張良十五歲參軍，老家早就沒有親人了。我現(xiàn)在身體又不好，兩個孩子還小，你叫他拉家?guī)Э诨貣|北農(nóng)村怎么過？按照黨的政策，丈夫的家鄉(xiāng)沒有親人了，如果妻子的老家在城市，丈夫也可以一塊去，或者是到妻子老家所在城市附近的鄉(xiāng)下落戶?！?/p>

答復是冷冰冰的：“張良的處分已經(jīng)定了。至于你嘛，情況不同，雖然也當復員處理，但是可以照顧你回蘇州的老家去。別說讓張良進蘇州市，就是讓他到蘇州的城郊落戶也絕對不行，你能保證沒有外國人到那里去參觀訪問嗎？”

聽著這些出自當時的當權(quán)者之口，而又不象人話的話，王靜珠實在難以按捺內(nèi)心的悲憤：“我們孩子還小，誰來帶？你叫我一個人回蘇州，日子怎么過？你這不是要活活拆散我們一家人，要我們活離婚嗎？！”

回答更加透心涼，甚至帶有幾分挑釁性：“你覺得不能過，可以離婚。如果你現(xiàn)在打離婚報告，我可以馬上批準。你一定要跟張良到東北農(nóng)村去受一輩子苦，我們也悉聽尊便！”

王靜珠差一點氣炸了肺，她已經(jīng)被逼到了絕路上。這個一向性格溫和的女人，驀地站起來，顫抖的手狠狠地往桌子上一拍，聲音象金屬般鏗鏘有力：“你們想要我離婚，妄想！我就是死，也要跟著張良；我就是死，也要死在張良的身邊！好，你馬上給我辦手續(xù)，讓我跟張良到東北，我們?nèi)ジ脑?！”盡管后來醫(yī)生一再勸告說，象王靜珠這樣病弱的身體，到東北去吃苦受罪，肯定是九死一生，也未能動搖她的半點決心！

記得在王靜珠的家鄉(xiāng)流傳過這么一首膾灸人口的愛情民歌：“生不離來死不離，生死我倆共堆泥，一塊石頭落下水，石頭浮面才分離?！边@個受過家鄉(xiāng)乳汁哺育的女兒，對愛情正是這樣忠貞不渝的！

九月十二日，八一廠派了一輛卡車，送張良全家離京。車過天安門，王靜珠借口要給孩子買幾根北京的紅小豆冰棍，要求司機停一停。妻子是這樣懂得丈夫此刻的復雜心情，是的，他不能就這樣走了，他一定要好好看看天安門，其實，她自己又何嘗不想多看天安門幾眼呢。

張良緩緩走下車來，他仰望著雄偉的天安門城樓，撫摸著故宮午門前那潔白的華表，仿佛透過歷史的迷霧，聽到了“五四”運動的怒吼；看到了在“一二·九”運動中迎著國民黨反動派的水龍前進的學生游行隊伍；又恍如置身在歡慶新中國成立的滾滾人流之中……他的目光，從幾個臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章昂首而過的男女青年們身上掃過，心潮象大海的波濤般翻滾，往事象電影鏡頭似的，在他記憶的銀幕上閃過：

在新中國臨產(chǎn)前的陣痛歲月里，他瞞過了家人，參加了人民解放軍。那時他還沒有步槍高；開國大典，他就是在這里，親耳聽到了毛主席宣布“中華人民共和國成立了，中國人民從此站起來了……”他那顆年輕的心和年輕的共和國一樣熱血沸騰。抗美援朝，他義無反顧，兩渡鴨綠江。撫今追昔，張良感慨萬端，悲憤的淚水，再也忍不住奪眶而出了。他在心里大聲呼喊：歷史作證，天安門作證，張良從不曾想過要玷污“母親”的尊嚴和神圣，即使永不能回到您的懷抱，我也將做您忠誠的兒子，堅貞不渝，赤膽忠心……。

張良的思緒飄得很遠，直到孩子從媽媽手里接過一把冰棍，要爸爸也吃一根時，他才轉(zhuǎn)身揩干眼淚，回到嚴峻的現(xiàn)實中來，再次向宏偉的天安門行了一個莊嚴的注目禮，然后登車東去。

13

本溪縣是遼寧東北部的一個小山城。張良全家一到，先被安排在招待所里，等候分配。他當時還不知道，早在他到來前幾天，八一廠專案組已派了兩個人來本溪縣革委會，打著軍委總政的招牌，向縣革委提出：張良問題嚴重，不能安排工作，只能讓他到最偏僻艱苦的農(nóng)村，去作長期脫胎換骨的勞動改造。他的妻子王靜珠，也可不予安排，因為她是不服從分配，擅自來到東北的。整人，就務(wù)必置之死地而后快！這就是在那場政治瘟疫中，一些人染上的嚴重的精神虐殺癥。

幸而本溪縣革委的領(lǐng)導是另外一種人。他們過去曾把全國著名的電影演員張良當作家鄉(xiāng)的驕傲，現(xiàn)在眼見他落難回鄉(xiāng)了，聲名掃地了，他們也不嫌棄他，更不忍“落井下石”，反倒十分同情他的處境。自然，他們也不敢完全置高高在上的總政的“指示”于不顧，對張良的安置，也是在逐步深入了解實情之后，幾經(jīng)緊急磋商，才抱著“天高皇帝遠”的僥幸心理，冒險“頂他一回”的。

回到本溪縣的第二天，張良就去縣革委的組織部報到。一位負責的老大姐親切地接待了他，勸他多休息幾天，等縣革委好好研究一下。她還問：

“你的介紹信都交齊了嗎？”

張良回答“都交齊了?！彼中πφf：“沒有吧，你的組織關(guān)系呢？我就沒有看到你的黨員介紹信嘛！”

張良噙著淚水告訴她，就在幾天之前，他已經(jīng)被八一廠專案組定為敵我矛盾，當人民內(nèi)部矛盾處理，開除了黨籍……

她似乎沒有想到：“有這樣的事嘛，我還不知道呢，那你明天再來聽聽意見吧。”

隔一天，張良去聽安排意見?？h革委主任拿出一張全縣地圖來，告訴張良，準備讓他全家到本溪最西邊的一個山村去。那兒也許是個比較安全的避風窩。可張良仔細一看，這個山村已經(jīng)靠近長白山區(qū)，不通火車了，他心里一急，沖口問了一句：“山村里有醫(yī)院嗎？”

“沒有?！?/p>

“這下完了。”張良無可奈何的嘆息著?？h革委主任馬上關(guān)心地追問：“怎么，你的身體不好嗎？”“不是，是我的妻子身體很壞。胃萎縮，無胃酸，血色素很低，嚴重貧血。”張良隨即拿出妻子的一級醫(yī)療證明來給主任看。主任答應(yīng)立即研究一下，很快就把研究結(jié)果告訴了他，改為讓他家到離縣城僅有一座山頭的謝家拐子去，這樣，他妻子犯病時，用擔架就可以抬到較近的縣醫(yī)院里來。

張良知足了，第二天，他就用自行車推著王靜珠和兩個孩子，到那個靠近謝家拐子的山頭上，先去瞭望一下那個村子，也許他們一家將要在那兒度過一生呢。

這兒真是一個安靜的小山村，只有五六十戶人家，參差散落在田野上，村前村后還有一條小河緩緩繞過。張良高興得叫了起來：“呀，這村子就是咱們未來的家了，還有條河呢！我小時候就喜歡在河里游水、摸魚。往后干完活，我就下河給你們摸幾條魚回來，改善改善生活。”妻子也被他的樂觀情緒所感染，眉頭漸漸舒展開了。

過了一天，張良全家正準備出發(fā)到謝家拐子去，縣革委領(lǐng)導人又找張良來了，說縣革委對他們的安置連夜召開了緊急會議，認為張良早在建國前就參軍了，十五歲后就沒干過什么農(nóng)活，到謝家拐子全靠工分養(yǎng)活一家四口，怕也難。以后一家老小都落了農(nóng)村戶口，再上來就不易了。黨的政策還是要給出路嘛，縣革委經(jīng)過再三討論，決定把他安排在縣里的木材廠，當工人。這樣一家人還可以在城里落戶，吃商品糧，工資雖然緊點，一個月五十六塊吧，好歹總能養(yǎng)活一家人。至于王靜珠同志，雖然參軍也早，但時間是在解放以后，她現(xiàn)在身體又不好，縣革委就不好安排工作了，只好委屈她先當個家屬吧。

張良做夢也想不到家鄉(xiāng)的領(lǐng)導對自己一家關(guān)心、設(shè)想得如此周到。在那“人妖顛倒是非混淆”的年月，這種深厚的情義是何等珍貴??！張良感激不盡，決心用出色的勞動來報答家鄉(xiāng)父老的熱情關(guān)懷和幫助。

14

就這樣，張良在一間九平方米的小平房里安了家，到本溪縣木材廠當了一名工人。一家四口，每月只能配給八斤大米，他把全部大米給了王靜珠這個身體不好的南方人，算是“重點照顧”，一家人經(jīng)常是窩窩頭就咸菜，過著清苦的生活。他每天一清早就上工，把一根根六七米長的紅松扛到電鋸旁，鋸成木板。下班后，接著要開班后會。東北的秋冬天黑得早，他每天總要七點半鐘以后天黑凈了才能回家?；丶乙院?，就得忙著挑水、挖泥，做煤塊……把一些笨重的家務(wù)活兒全包了。

一開始，還有不少人象看“猴戲”似的，把頭伸過木材廠的圍墻，來圍觀正在露天堆料場扛木頭的張良。墻外不時飄來零零散散的議論：

“喲，他不就是演董存瑞、《哥倆好》的張良么？”

“嗨，長得艷正、不賴！”

“前不久剛上映的《打擊侵略者》里的丁大勇也是他！”

“想不到，一個名演員，也會發(fā)配到這窮地方來監(jiān)督勞動！”

“你不知道，他是漏網(wǎng)大右派，都被八一廠開除了……”

“你相信？唉，聽說他老婆有病，兒女又小，夠苦的……”

“誰叫他反黨反社會主義……”

“少廢話……”

……

沒過多久，看新鮮的，幸災樂禍的人少了；同情的，唉聲嘆氣的，甚至為他豎大拇指的，卻逐漸多了起來。

一天，有根六米長的圓木，從背后堆得象小山似的木垛上，突然轟隆隆地滾了下來。張良一聽聲響，轉(zhuǎn)身一看，不好了。本來，以他的機靈勁兒，往前快跑幾步，是完全可以躲過去的?？墒?，那就會砸壞電鋸，再說，身旁還有個嚇壞了的小青工，他先跑開了，小青工很可能遭殃。這些念頭一閃過，張良就催小青工快跑，自己抄起一根撬木頭的鐵棍，向飛快地滾下來的木頭迎了上去。附近的工人紛紛大喊：“老張，快跑！”他此刻不僅充耳不聞，還以最快的速度沖了上去。

說時遲，那時快！沉重的木頭帶著巨大的沖力，把張良的鐵棍砸脫了手，然后劈頭蓋臉地砸下來，立即把他的右肩砸脫了臼，把他的左手掌也砸得麻木了！他頓時疼得支撐不住，身子朝前一趔趄，往地上倒去。

“老張，老張，你感覺怎么樣？”工友們趕緊把他扶住，都夸他是好樣的。

“沒事兒。你們幫我抬抬這肩膀，它好象掉下來了?！?/p>

大伙七手八腳地握住張良的右膀，使勁往上一抬，“咔嚓”一聲，脫臼的肩關(guān)節(jié)復位了，張良痛得直咧嘴。

“手骨折沒有？”有個工人看到木頭同時砸了他的左手，急切地問道。

“沒什么，就是僵硬點，皮都沒有破?！?/p>

下午，張良不能扛木頭了，還要來推車。班長責怪他：“你還來干什么！還不趕緊上醫(yī)院查查，好好休息休息?！?/p>

“一個蘿卜一個坑，我怎么能誤工！”他早已養(yǎng)成了一個牢固的觀念：戰(zhàn)士輕傷不下火線，重傷不喊疼。

“不行，上醫(yī)院要緊，還是快去看看吧！”

他抗不過，只得上了醫(yī)院。醫(yī)生一檢查就責怪他為什么不早來。從透視結(jié)果看，肩膀和左手都骨折了。醫(yī)生立即給他打了石膏繃帶。兩手剎時全都不能動彈了。

這次，張良萬幸撿回了性命，受這點傷張良本不在乎?？墒牵顚嵲谔狡攘?。這時候，王靜珠生下小女兒才兩個多月。懷第三胎時，她因為身體太虛弱，醫(yī)院怕危險，堅決不同意給她作流產(chǎn)手術(shù)。

小女兒來得不是時候，一生下來就骨瘦如柴，嗷嗷待哺?，F(xiàn)在張良又不能上班，少干一天活就少掙一天錢，更糟糕的是家務(wù)事也少了一個主要勞動力。一家人的生活重擔，幾乎全部落在病病歪歪的王靜珠身上了。

妻子體貼人微。她生怕丈夫的手指殘廢了，往后要是還有出頭之日，不能演戲怎么辦？她就天天燒一盆熱水，硬要張良泡泡手，在熱水里動彈動彈，好早日恢復知覺。又要張良把受傷的手心和手背，緊緊貼在她的臉頰上，反復地撫摩、揉搓，來幫助丈夫減輕痛苦。她深知此刻丈夫心頭的痛楚遠遠超過肉體的傷痛，就極力想讓自己那微弱的生命之火燃得旺些，更旺些，讓丈夫，讓孩子，能在嚴寒的日子里，多感覺到一點人間的溫暖。

張良的傷勢稍有好轉(zhuǎn)，王靜珠卻再也挺不住，猝然病倒了。一天早晨，王靜珠一下暈倒在炕上，象一架長期超負荷運轉(zhuǎn)的破舊機器似的，突然散了架。張良嚇得手足無措，自己的兩手還不聽使喚，只得找鄰居的大娘來幫忙，用小推車把妻子送到縣醫(yī)院去搶救。

那些日子，真是狼狽極了。張良自己還要人護理，卻必須每天到縣醫(yī)院去照顧妻子?？h醫(yī)院是沒有專人護理病人的。在家里，張良的手不能干活，就指揮八歲的大兒子湊湊合合做好飯，然后由大兒子提著大米粥罐子，張良請鄰居把五個月的女兒背在他的背上，他再用受傷的右手牽著三歲的二兒子，父親和兒女一行四人，每天這樣穿過大街，到縣醫(yī)院去給王靜珠送上三頓飯，照料她的生活起居。鄉(xiāng)親們每天看到這一家人落魄到這副模樣，不由得搖頭嘆氣：“唉，想不到一個全國知名的電影演員，好端端的一家人，落難到了這步田地，眼看連命也難保了……”工友們對他們一家都主動伸出了援助之手，象挑水、挖泥、和煤這些重活兒，總也少不了有人包攬。

王靜珠在醫(yī)院躺了一個多月，經(jīng)常昏迷不醒，水米不進。醫(yī)生不得不告訴張良：“快把你的妻子接回去，想法子轉(zhuǎn)到外省的大醫(yī)院治療。她患的是胃癌，我們縣治不了?！?/p>

張良如同挨了當頭一棒！命運真要把他推上絕路么？何況醫(yī)生的建議，又是他此刻根本辦不到的。王靜珠明白自己的病很重，也不愿再在縣醫(yī)院住下去了。她懇求丈夫：“張良，咱們回去吧，死活還是在自己家里好。”是呀，既然眼看沒有別的活路了，那就不如回家，一家人也好多廝守幾天啊！

張良把王靜珠接回家來。這位昔日出色的演員，現(xiàn)在為了逗妻子笑一笑，減輕點痛苦，卻作了最拙劣的表演。他強打精神，裝出一副笑臉，有時說上幾句笑話，那笑話其實一點也不逗樂：“你想吃肉嗎？趕明兒我給你宰一頭豬；你想吃雞嗎？過一天我給你殺一只雞；讓你美美地解解饞?！闭f完了，聽過了，兩個人誰也笑不起來。

趁兒子們不在跟前的時候，王靜珠猶猶豫豫地對張良說：“要不，咱們給周總理、王震部長或者是我住三○一醫(yī)院時認識的毛主席的兒媳婦邵華同志寄封信，讓他們幫助你平平反，救救咱們一家子吧？”

“哪能呢？他們那么忙！尤其是周總理，日理萬機，要忙著挽救全中國面臨的大災難，哪能為了咱一家一戶的小事，去麻煩他老人家呢？……”張良還沒說完，夫妻倆同時撲過去，止不住抱頭痛哭起來。難道真的到了山窮水盡的絕路了嗎？這時候，張良那顆流血的心在默默地念叨：“她真要不在了，那我倒不如隨她一塊去算了，這世上還有什么值得留戀的呢？”

縣革委副主任和木材廠副廠長輕輕推門進來，看到此情此景，也忍不住掉了淚。他們是代表組織上來宣布的：鑒于張良過去對人民作出過貢獻，王靜珠也是職工家屬，不能見死不救，因此，工廠決定派人送他們?nèi)业教K州去，對王靜珠進行搶救。

又一次絕處逢生，又是家鄉(xiāng)的親人伸出了援救的手！張良無限感激。起先他不肯拖累組織，后來才勉強同意工廠派人送到沈陽，然后他們自己坐上南去的列車回蘇州去。

張良一家離開本溪那天，許多工人和鄰居都踏著深雪來送行。有些人搶著抬躺在擔架上的王靜珠，有些人搶著上車去給張良一家占坐位，有些人搶著從車窗外往里遞行李。人民還是熱愛真正屬于自己的藝術(shù)家的啊！面對此情此景，張良深深體會到了這一點。他對自己一度萌生的灰心絕望的情緒，感到深深的愧疚！

15

經(jīng)過蘇州醫(yī)生的確診，王靜珠的病雖重，但還沒有轉(zhuǎn)化為癌癥，就留下來繼續(xù)治療。張良在蘇州陪伴了二十天，自己也治了治手，就急著帶上兩個大孩子回到本溪。他要用辛勤的勞動來報答家鄉(xiāng)黨政軍民對他全家的深切關(guān)懷和幫助。王靜珠在蘇州治了一年多的病，痊愈后也帶著小女兒回到了本溪。身體好了，縣革委又把她安排到百貨公司當了售貨員。這樣一來，日子就好過多了。

一九七二年底，八一廠為張良平了反。調(diào)到了珠影。從此，他在珠影扎下了根。

人貴有自知之明。隨著年歲的增長，張良已是四十開外的人了，體型也發(fā)胖了，再演自己最熟悉的小戰(zhàn)士是比較困難了。他又天生一張娃娃臉，要演其他中老年角色，也有一定的困難。于是，他就要求改學導演，并從副導演很快升為正導演。一度還當過珠影的廠長助理和藝術(shù)中心主任。

其實，張良對自己的改行，早已作了長期準備。在拍攝《董存瑞》的時候，他就開始愛上了導演這一行，時時細心觀察和揣摩郭維是怎么進行導演工作的。以后在長期的電影實踐中，他也少不了繼續(xù)努力觀察和學習導演工作。他甚至把一本庫里肖夫的《電影導演基礎(chǔ)》的大書讀得爛熟。在這條陌生而又似乎熟悉的道路上張良小心翼翼地前進著。他所執(zhí)導的影片，有的在國內(nèi)外獲獎。

這對夫妻終于迎來了他們事業(yè)上的春天，他們沒有忘記這一切是怎么到來的，他們更沒有忘記，為了今天和明天，自己又負有何等迫切的社會責任。