理想與理想主義隨想錄

陳小川

描繪出“現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是那樣的”，是一個(gè)層次的理想主義；認(rèn)識(shí)了“現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是這樣的”，是另一個(gè)層次的理想主義；而在這兩個(gè)層次之上，抗拒著各種各樣的困惑，依然堅(jiān)韌不拔地做著，這是更高一個(gè)層次的理想主義。

一

理想這東西實(shí)在并不是幸福的源泉，而是人類(lèi)的一種困惑。當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)客觀世界，認(rèn)識(shí)萬(wàn)千人種組成的社會(huì)，于是追索啊，探究啊，就是想尋找、認(rèn)識(shí)并且得到一種真理—發(fā)展的客觀規(guī)律。為了達(dá)到它的境界，人們描繪出各種各樣的未來(lái)藍(lán)圖。于是理想這個(gè)概念誕生了。

這種困惑驅(qū)使著人終日在追求，帶給人失意的苦惱和憤懣。我就飽嘗過(guò)這種滋味，轉(zhuǎn)而羨慕不被困惑騷擾的人，撈魚(yú)蟲(chóng)、飼黃雀，多好啊！然而，我依舊遇到困惑的騷擾，這是一種空虛的困惑。生活如湖水一般平靜，沒(méi)有一絲波瀾。平靜的可貴，僅僅是在動(dòng)蕩之后。沒(méi)有動(dòng)蕩，撞擊，失敗，平靜又有什么價(jià)值？

于是我重新認(rèn)識(shí)了追求理想這種困惑的價(jià)值。盡管有失意、挫折、磕磕絆絆，甚至象拳擊手被對(duì)手擊倒，聽(tīng)著裁判高聲數(shù)數(shù)。這是充實(shí)，是人生價(jià)值。

假如讓我選擇，我寧愿選擇理想帶給人的困惑，因?yàn)樗救艘韵Ｍ?/p>

二

把自己的命運(yùn)與整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)步連在一起，那么他的奮斗將是偉大的奮斗，他的困惑也不失輝煌的色彩。他的失敗也不是悲戚，而是悲壯。

我想到一位偉人，他的人生理想使他一生與困惑相伴。他卻留給人類(lèi)無(wú)窮的財(cái)富。今年，他撒手人寰整整160年了。人們見(jiàn)到的他的雕像、畫(huà)像和素描，幾乎沒(méi)有一張明亮的笑臉，都是緊皺雙眉，蓬亂著雄獅一樣的頭發(fā)，沉思、壓抑、堅(jiān)毅和執(zhí)著。他的名字叫貝多芬。這個(gè)名字近乎等于一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)千百萬(wàn)人的精神之魂。他的音樂(lè)告訴在精神上跪著的人們?cè)鯓油ζ鹧?；告訴膚淺的人怎樣變得深刻，怎樣思索人類(lèi)的課題。在他創(chuàng)造的旋律中始終融著他的人生主題。甚至在憂慮中，也絕無(wú)小家碧玉式的悲悲戚戚，有的只是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的熱切關(guān)注。他的每一次旋律的再現(xiàn)，都是精神的升華。象人們有永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不盡的宇宙天體一樣，也同樣有永遠(yuǎn)道不完的貝多芬。

莊子以為：“人之生也，與憂俱來(lái)?！薄皯n”甩也甩不脫。實(shí)際上，困惑伴隨人生是事實(shí)。佛家弟子有成不了佛的擔(dān)憂，飼黃雀者也有黃雀成不了山鷹的擔(dān)憂。困惑不過(guò)是人生在讓人選擇罷了，只看你選擇哪一種困惑。它時(shí)時(shí)在問(wèn)：

你到底要什么？

三

理想主義這個(gè)概念傳到咱們這兒，有如伽利略的學(xué)說(shuō)在教皇國(guó)，一開(kāi)始就受到了曲解。

其實(shí)，理想主義是一種很值得崇敬的人生哲學(xué)。它使人成為理想主義者，明知許多事情盡管與人類(lèi)前進(jìn)大勢(shì)相趨和，雖一時(shí)難以被人理解，卻依舊執(zhí)著地做著。犧牲了自己的一切，為了一種理想，甚至被多數(shù)人以為是太空玄想的理想。

伽利略是理想主義者。太陽(yáng)和地球之間的那么點(diǎn)兒事，礙著您什么了？不！非得說(shuō)明白，命丟了也得說(shuō)明白。

托馬斯·莫爾是理想主義者。他放著好日子不過(guò)，非得想改造社會(huì)，建立理想國(guó)家，寫(xiě)《烏托邦》，結(jié)果跟國(guó)王大鬧別扭，被判了叛國(guó)罪。法庭對(duì)他判決是這樣寫(xiě)的：“送他回到倫敦塔，從那兒把他從地上拖過(guò)全倫敦城解到泰柏恩刑場(chǎng)，在場(chǎng)上把他吊起來(lái)，讓他累得半死，再?gòu)睦K索上解開(kāi)他，乘他不斷氣，割去他的生殖器，挖去他的肚腸，撕下他的心肺放在火上烤。然后肢解他，把他的四肢分釘在城門(mén)上，把他的頭掛在倫敦橋上。”

理想主義者的可敬，在于他們?yōu)槿祟?lèi)甘于犧牲。走在時(shí)代前面的永遠(yuǎn)是理想主義的人群。他們從沒(méi)有認(rèn)為理想是幸福的源泉，它會(huì)汩汩淌來(lái)什么好運(yùn)氣。

四

理想主義的被誤解，原因在于一些理想主義者的調(diào)回頭去。

調(diào)回頭去的原因，常常是抗拒不了理想的困惑。在挫折面前委頓、后悔了，悔不當(dāng)初，對(duì)自己的努力沒(méi)有立竿見(jiàn)影而失望，源于對(duì)“現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是那樣的，而現(xiàn)實(shí)本來(lái)是這樣的”缺乏思想準(zhǔn)備。

任何社會(huì)都存在著不平衡性。今天咱們這個(gè)社會(huì)，有氫彈，有刀耕火種；有億次計(jì)算機(jī)，有跳火神；有回收自如的太空衛(wèi)星，有把好牙敲掉換鑲金牙的富翁富婆；有高度發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)形式，有以物易物的原始交換……哪個(gè)理想主義者胸懷大志，一見(jiàn)到有人把魚(yú)當(dāng)神不當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)，就大叫“無(wú)望！無(wú)望！”然后撥轉(zhuǎn)馬頭？實(shí)在是自己無(wú)望了。

“九·一八”時(shí)候，國(guó)難當(dāng)頭，熱血青年奔走呼號(hào)，盼望喚醒民眾共同抗日，有人還舍身從前門(mén)箭樓上跳下去，以期喚醒。假如那位熱血勇士落地后并沒(méi)有死，結(jié)果還發(fā)現(xiàn)國(guó)人依舊不醒，怎么喚也無(wú)濟(jì)于事，甚至說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)了也耽誤不了我喝棒子渣粥?！痹趺崔k？其實(shí)，跳箭樓的時(shí)候，就不該期望所有的人都被喚醒。不要盼著登高一呼，應(yīng)者如云。

理想主義者不過(guò)是一級(jí)級(jí)臺(tái)階，把人類(lèi)社會(huì)壘到更為合理的境界去；不過(guò)是填路石，把原本坑坑洼洼的路填平。

五

要描繪出“現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是那樣的”，是一個(gè)層次的理想主義。認(rèn)識(shí)了“現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是這樣的”，是另一個(gè)層次的理想主義。而在這兩個(gè)層次上，依然堅(jiān)韌不拔地做著，經(jīng)年不綴，日積月累，抗拒著各種各樣的困惑，是更高一個(gè)層次的理想主義。

魯迅說(shuō)過(guò)一種韌的精神，謔稱(chēng)為天津的“青皮精神”，給人家搬行李，無(wú)論你說(shuō)什么，道路近，行李小，不勞駕了，他依舊執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇，伸著的手決不縮回：“兩元！”用“韌”的精神去為理想而奮爭(zhēng)，是值得提倡的。

救國(guó)如此。爭(zhēng)取解放如此。改革亦如此，了解我們這塊黃土地，了解我們的父老鄉(xiāng)親，了解這路上的溝溝坎坎。因了一時(shí)的挫折而泄下氣來(lái)，嘆幾句“怎么是這樣的？”就甘心敗下來(lái)，不奮斗了，甘愿“永遠(yuǎn)是這樣”了，這不是理想主義的悲哀，而是個(gè)人的悲哀。假如閣下的手一揮，睡著的人都醒了，多少地質(zhì)年代逐漸形成的地貌都崩頹了，以世紀(jì)計(jì)的距離一步便跨了過(guò)去，跪著拜神的人忽地起來(lái)投身新技術(shù)革命，那么閣下這樣的理想主義也沒(méi)什么值得崇敬的了，來(lái)得太容易了。

六

人世間最有光彩的東西，莫過(guò)于真理。理想主義者的奮斗，就是向著這光焰。真正的理想主義者是具有科學(xué)精神的人。

我又一次想到伽利略，他的學(xué)說(shuō)被平反，是在他罹難300多年之后；還有馬寅初，他的學(xué)說(shuō)在他蒙受冤屈30之后年被平反了。歷史就是這樣前進(jìn)的。年代卻并不表明進(jìn)步的級(jí)數(shù)。

在追求真理的道路上，真正的理想主義者只對(duì)真理表示崇仰和恭敬。這是唯一的價(jià)值尺度，是道德和倫理的基礎(chǔ)，是追求真理的永遠(yuǎn)不竭的源泉。如果要說(shuō)理想主義者的高尚之處，就在于此。

平生只服膺于真理—愿用這句話與青年朋友共勉。（圖：旭晨）