母親與金錢(qián)

徐元旦

作為一個(gè)兒子，把母親與金錢(qián)聯(lián)系在一起，實(shí)在是大逆不道?？墒谴丝?，一幅“母親與金錢(qián)”的立體畫(huà)正展現(xiàn)在我的面前：

母親仰坐在沙發(fā)上，懷里抱著不滿周歲的小孫子。兩只手抓著厚厚的一摞“大團(tuán)結(jié)”，數(shù)得“嘩嘩”地響，似乎要用金錢(qián)的聲音對(duì)一個(gè)新的生命進(jìn)行人生的啟蒙教育。吊燈的柔光映照著紅地毯和淡黃色的墻壁，散射開(kāi)來(lái)，母親的臉上被涂上了一層幸福的光澤，連那一道道被貧窮和苦難刻下的深深的皺紋也平緩了許多……

在我的記憶中，母親與金錢(qián)從來(lái)都是格格不入的。小時(shí)候，家里窮，金錢(qián)總是嫌棄母親。在一座昏暗、充滿了刺鼻霉味兒的、用碎石泥土和茅草攙合起來(lái)的破房子里，母親跪在一個(gè)角落，那角落因?yàn)閼覓熘粡埻L(fēng)凜凜的趙公元帥像，便成了她神圣的殿堂。母親一下一下有節(jié)奏地敲響了本來(lái)只應(yīng)該敲給釋迦牟尼聽(tīng)的木魚(yú)，嘴里嘟嘟囔囔地誦念著只有她自己才能聽(tīng)懂的經(jīng)文。那是一只小木魚(yú)，呆頭呆腦，一動(dòng)不動(dòng)地忍受著木錘的敲擊，竟然沒(méi)有絲毫的怨言，唯有嘴巴張得大大的，似乎在乞求著什么。

乞求什么？

一碗稍稠些的米粥，一件稍新些的衣服，一兩角買(mǎi)燈油、咸鹽的小錢(qián)。父親摔折了脊椎骨，長(zhǎng)年躺在床上。母親領(lǐng)著哥哥背著我，到山上砍柴。我餓哭了，母親就讓我吮吸她干癟了的乳房。她用柴禾換成大米，煮粥給我們吃，自己卻咀嚼著從田地挖來(lái)的地瓜藤、苦艾草。天一黑，她就早早地哄我們睡覺(jué)，然后跪在自己的“殿堂”里敲響木魚(yú)，直到深夜。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。趙公元帥冷酷的面容上終于有了一絲憐憫的表情。家里有錢(qián)了，那是剛剛成年的哥哥騎自行車載客，每天五六角掙來(lái)的。成分成角的硬幣、紙幣，在母親的布包里越攢越多，到了100元的時(shí)候，母親象看到了一個(gè)巨大的天文數(shù)字，先是驚愕，緊接著臉上便綻開(kāi)了笑容。金錢(qián)帶來(lái)了歡樂(lè)，也帶來(lái)了新的憂慮。每天哥哥推車出門(mén)時(shí)，母親總要一遍遍叮囑：“不準(zhǔn)多收客人的錢(qián)，不準(zhǔn)抽煙、喝酒，不準(zhǔn)亂交朋友……”那驚恐的樣子似乎幾角錢(qián)就能把哥哥引入深淵。

這天正“嘩嘩”地下著大雨，哥哥濕淋淋地跑回家，進(jìn)門(mén)便從懷里掏出1元錢(qián)，高興地說(shuō)：“媽媽，你看—”

母親的臉?biāo)⒌鼐妥兞耍骸澳膬簛?lái)這么多？”

“下雨了，我就多收……”哥哥冒雨帶客騎了50多里路，才要1元錢(qián)，不過(guò)比平時(shí)的價(jià)格多了一倍。

“啪！”母親抬手打了哥哥一個(gè)耳光，氣得聲音顫抖，“你……你怎么……可以不……不要良心……”她逼著哥哥把這1元錢(qián)捐給了佛堂才算了事。

一邊拜趙公元帥乞求發(fā)財(cái)，一邊小心翼翼地維護(hù)著傳統(tǒng)的道德，這就是我的母親，在古老的中華大地上生成起來(lái)的母親！

三中全會(huì)以后，哥哥承包了一個(gè)電器工廠，家中越來(lái)越富了。這時(shí)候，不是金錢(qián)嫌棄母親了，而是母親處處跟金錢(qián)作對(duì)。除了工資，她不準(zhǔn)許哥哥多拿1分錢(qián)，即使按照合同規(guī)定可以多拿的錢(qián)。“沒(méi)有錢(qián)受窮，錢(qián)多了喪良心?！蹦赣H幾乎每天都要對(duì)哥哥嘟囔幾遍。無(wú)奈，哥哥只好把錢(qián)在外面存起來(lái)。承包合同期滿后，哥哥自己又辦了個(gè)廠，把全村人都帶富了。很快，家家戶戶都蓋起了小樓?？墒亲钣绣X(qián)的哥哥，別說(shuō)蓋樓了，連彩電也不敢買(mǎi)。有一天，哥哥壯著膽子對(duì)母親說(shuō)：“咱們蓋樓吧?！?/p>

“哪兒有錢(qián)？”母親以為哥哥每月還是拿那點(diǎn)工資。

“我有錢(qián)，夠蓋樓的?！备绺缧⌒囊硪淼鼗卮稹?/p>

“有多少？”母親半信半疑地問(wèn)。

“十多萬(wàn)?！?/p>

“真的？”母親臉色蒼白，渾身顫抖。

“真的?！备绺缣统龃嬲邸?/p>

“啊—”一聲驚叫，母親昏倒了。一輩子乞求趙公元帥保佑發(fā)財(cái)?shù)哪赣H，被金錢(qián)嚇得失去了知覺(jué)。醒來(lái)之后，她一言不發(fā)，跪在趙公元帥的腳下，輕輕地敲響了木魚(yú)：

梆、梆、梆、梆……

是乞求發(fā)財(cái)呢，還是拒絕金錢(qián)？

第二天，哥哥請(qǐng)來(lái)了村里的老人，給母親做工作。老人們說(shuō)：“阿芳（哥哥）的錢(qián)來(lái)得正，干干凈凈，沒(méi)有臟東西，你放心花吧。”

我在溫州市上大學(xué)，特意趕回來(lái)，勸母親：“讓農(nóng)民富起來(lái)，是黨的號(hào)召。只要是勞動(dòng)所得，錢(qián)越多越好?！?/p>

經(jīng)過(guò)再三勸說(shuō)，母親總算想通了。“給我1萬(wàn)元錢(qián)?！彼堰@些錢(qián)分成三份，分別捐給了學(xué)校、修路隊(duì)和佛堂，這才說(shuō)：“蓋樓吧?！?/p>

樓蓋得很漂亮。五層。墻壁用米黃色的馬賽克裝潢。大落地窗?？蛷d、臥室、餐廳，還有一間能打乒乓球的活動(dòng)室。尤其是書(shū)房，50多平方米，半圓形的大寫(xiě)字臺(tái)，一長(zhǎng)排書(shū)櫥里裝有幾千冊(cè)書(shū)。

母親捧著她的趙公元帥，趙公元帥捧著聚寶盆，猶豫了好半天才走進(jìn)樓里。她讓哥哥把書(shū)房旁邊的小屋修成了佛堂，把佛祖和趙公元帥供在一起，每天燒香、跪拜。佛祖教人行善，趙公元帥助人發(fā)財(cái)，母親企圖用古老的方式求得精神和物質(zhì)的統(tǒng)一。夜，香煙繚繞，燭火通明。清脆的木魚(yú)聲從這豪華的樓房里飄出來(lái)，在寂靜的夜空中久久回蕩……

從此，母親對(duì)金錢(qián)寬容了許多。每次哥哥出去聯(lián)系業(yè)務(wù)，她都要買(mǎi)一二百元錢(qián)的好煙讓哥哥帶上。囑咐哥哥在外面要吃好、住好，別舍不得花錢(qián)。我在大學(xué)里念書(shū)，母親月月給我捎錢(qián)，還給我買(mǎi)上百元一件的衣服。光是買(mǎi)書(shū)，我就花了幾千元錢(qián)了。然而，母親自己卻一如既往，過(guò)著儉樸的生活。那身淡藍(lán)色的粗布衣服，那雙黑色的方口布鞋，是她大半生穿過(guò)的樣式，看樣子，永遠(yuǎn)不想再換了。剩飯剩萊總要留著下頓吃。丟了一根針，她把垃圾從筐里倒出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)扒拉了大半天，找到了，高興得如同找回了丟失的珍寶：“這也是錢(qián)??！”

一次，我陪母親去縣城?；貋?lái)時(shí)，一輛小客車停在身邊。我正要上，母親拽住我說(shuō)：“等大車吧。”大車便宜三角錢(qián)。又等了好半天，天陰起來(lái)，要下雨了。這時(shí)又來(lái)一輛小客車，母親還堅(jiān)持要等。我有些生氣，說(shuō)：“媽媽，您別太小氣了?！蹦赣H火了：“小氣，你自己上吧?！蔽乙毁€氣，上了車。車開(kāi)動(dòng)了，回頭一看，母親邁開(kāi)雙腳，看樣子她要步行了。十多里路??！驀地，淚水涌出我的眼眶。我模模糊糊地看到了一雙古老的腳板，拖著歲月的負(fù)荷，沿著一條曲折坎坷的人生之路，倔強(qiáng)地走著，走著……

母親的足跡，使我們家一次又一次地避開(kāi)了邪惡設(shè)在富裕之路上的陷井。開(kāi)始是一些不法分子搞“假、冒、騙”產(chǎn)品。見(jiàn)我哥哥廠的產(chǎn)品質(zhì)量好，他們要出高價(jià)買(mǎi)去，再貼上名牌大廠的商標(biāo)用更高價(jià)賣(mài)出。哥哥毫不客氣地臭罵了他們一頓：“坑人賺錢(qián)，狼心狗肺。”母親的這句話竟成了哥哥的警鐘。一起重大的金融詐騙案，全縣有20萬(wàn)人被卷入了，這就是后來(lái)聞名全國(guó)的“抬會(huì)”事件。如果當(dāng)時(shí)我們家要參與了，憑借著雄厚的資金完全能賺一大筆錢(qián)。母親本能地感覺(jué)到這是一種傷天害理的事情。那段時(shí)間里，母親牢牢地把握著“財(cái)權(quán)”，沒(méi)經(jīng)過(guò)她的允許誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)一分一厘。半年后，“抬會(huì)”就崩潰了。也許是因?yàn)闃欠刻@眼了，上面懷疑我們家辦了“抬會(huì)”。家被搜查了，父親被關(guān)押起來(lái)。幾經(jīng)調(diào)查才洗清了不白之冤，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里道了歉。我和哥哥氣得要寫(xiě)信上告，母親膽怯地說(shuō)：“別告了，查查也好。記住，千萬(wàn)千萬(wàn)別賺昧良心的錢(qián)?！?/p>

說(shuō)完，母親又走進(jìn)她的“殿堂”，跪在佛祖和趙公元帥的腳下，乞求善良和錢(qián)財(cái)能和睦相處……

母親懷抱著小孫子，兩只手?jǐn)?shù)著“大團(tuán)結(jié)”。數(shù)完一摞，高興地親親孫子，又拿起一摞繼續(xù)數(shù)—

這個(gè)“母親與金錢(qián)”的真情實(shí)景，使我莫名奇妙地閃過(guò)一個(gè)念頭：也許只有當(dāng)象征著古老精神的母親和代表了新的生活方式的金錢(qián)能夠溶為一體，我們這個(gè)重道德、輕物欲的民族才真正會(huì)有希望。