橙紅色的太陽

梁粱

趙樹忠1954年生農(nóng)民企業(yè)家

（距天津約60公里，一大片極為遼闊的鹽堿地上，有個(gè)村子名叫大邱莊。 大邱莊立村500年，世世代代繁衍，皆以土里刨食為本。七八年前，突然滾雪球加母雞下蛋，冒出一個(gè)又一個(gè)工廠。于是，這個(gè)800余戶人家的生產(chǎn)大隊(duì)，索性改稱農(nóng)工商聯(lián)合總公司。總公司下設(shè)工業(yè)公司，工業(yè)公司下設(shè)4個(gè)總廠，4個(gè)總廠共轄47個(gè)分廠。于是，這里又赫赫然冒出一批大大小小的企業(yè)家。第三總廠廠長(zhǎng)趙樹忠即為其中之一。

1986年，大邱莊工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)1億元，上交商品糧數(shù)占全縣四分之一，戶均交納稅金及人均純收入雙雙超過萬元，成為當(dāng)今中國(guó)首富之村。

趙樹忠辦公室具備著普通中國(guó)人所能想象的最大限度的氣派豪華。他瀟灑自如地仰靠在碩大的寫字臺(tái)后面，同我大談鄧小平與戈?duì)柊蛦谭?，譚嗣同與撒切爾夫人，松下幸之助與孫武子。足足一小時(shí)，我才得以使這位農(nóng)民的兒子把話題轉(zhuǎn)向他和他的村莊。）

鬧紅衛(wèi)兵那陣子，從我爸爸往上刨，刨到太老爺爺那輩兒都是貧農(nóng)。貧農(nóng)是什么意思？一句話，窮?！案F”這個(gè)字最不好形容。捱過窮的，你一說窮，他馬上知道怎么回事。沒捱過窮的，你再怎么跟他饑寒交迫，吃糠咽菜，看他張著嘴在那兒“呵，呵”地點(diǎn)頭，其實(shí)他什么也不明白。

大邱莊的人明白。我們這幫子人那時(shí)候做游戲，你知道做嘛？要飯，脫褲子！“叔叔大爺，您老給口吃的吧?！闭f完就跑，跑出老遠(yuǎn)再找一家，進(jìn)門還是“大奶奶二奶奶您老給口吃的吧”，說完再跑！要不就幾個(gè)人一擠咕眼兒，上去把一個(gè)按倒，按倒就往下扒褲子，扒完這個(gè)扒那個(gè)，等互相把大伙兒褲子挨排兒扒一遍，就高高興興回家。

我8歲上學(xué)，念了沒幾天，發(fā)大水把村子沖了。大隊(duì)組織疏散，一家七八口人，全部家當(dāng)一輛平板小拉車裝不滿。后來村子又重建，我11歲正式上一年級(jí)。上學(xué)就憶苦思甜，憶舊社會(huì)的苦，憶得大人孩子哇哇哭。為嘛哭那么厲害？都明白苦是怎么回事呵！

老師讓交學(xué)費(fèi)，一個(gè)人1塊錢。1塊錢多不多？不多。擱現(xiàn)在，別說1塊，100塊算錢嗎？可當(dāng)時(shí)這1塊錢就拿不出來。上到三年級(jí)，我媽給了我1塊錢。我就盤算開了：我得想法買個(gè)鉛筆盒。我到了學(xué)校，交了5毛，完了站那兒不敢走，等老師審我。我已經(jīng)編好了一肚子瞎話?？衫蠋熓裁匆矝]問，說：5毛錢就行了，5毛錢就行了。我轉(zhuǎn)身竄出學(xué)校就去買了個(gè)鉛筆盒！那年我14歲，第一次有了一個(gè)鉛筆盒。鉛筆盒4毛8，我記得可清楚了，上面有畫，畫的是哪吒鬧海。還剩2分，買了塊橡皮。

也許就是從那兒，我憋了一個(gè)心思：以后說什么也得離開大邱莊。我們這兒一般孩子上完小學(xué)就不念了，可我上了高中。為嘛？就是想出去，不想回村。大的理想沒有，能想到的就是找個(gè)地方，能大碗大碗地吃面條。純面粉，里頭什么也不攙，管夠招呼。具體考慮就是當(dāng)兵或者修鐵路，那不光能吃飽，還發(fā)穿的：冬天是冬天，夏天是夏天，一年發(fā)兩身衣裳讓你換著穿！至于當(dāng)兵、修鐵路怎么苦，咱想都不想。它再苦，還能苦過大邱莊？

這么想的，當(dāng)時(shí)大概不止我一個(gè)。

可是1974年高中畢了業(yè)，我還是回了大邱莊。當(dāng)兵人家沒要，修鐵路的也不來招工。一個(gè)農(nóng)村戶口限制死了，不回村去哪兒？

回村就得打回村的主意了。發(fā)昏當(dāng)不了死，你還得干。反正不也是個(gè)窮么？天天起五更睡半夜，學(xué)大寨修條條塊塊田，參觀小靳莊回來大人孩子寫詩，割資本主義尾巴轟豬打狗，批儒評(píng)法滿村寫大字報(bào)，咱樣樣走在頭里。那時(shí)候什么也不懂，上面讓干嘛咱就干嘛—誰知道呢？也許這么一下子那么一下子不定哪下子咱大邱莊就真變好了呢！

后來我當(dāng)了第四生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。有兩件事印象非常深。一件事，是車把式偷牲口料，讓我抓住了，狠批了一頓。我說：“我知道你偷牲口料是因?yàn)槌圆伙?，可咱全?duì)誰吃得飽？不都吃不飽嗎？大伙兒集體吃不飽，你偷集體你自個(gè)兒吃飽了，你就不是人！”還有一件事是我叔，我叔是個(gè)最勤儉的人，他每天上工背個(gè)糞筐，不管一天活兒多累，下工不拾一筐糞不回家。他把這筐糞上在自留地上。可后來自留地全部收歸了集體，嘿，第二天他那糞筐就不背了！我氣壞了。開社員會(huì)，我大喊大叫，我說：“我叔，是典型的資產(chǎn)階級(jí)思想！就知道顧自個(gè)兒！咱集體本來就窮，大伙兒再都有勁兒不給它使，這窮日子就再也沒頭兒了！”

現(xiàn)在想起來，太幼稚了。你想，現(xiàn)在怎么大邱莊就沒人偷了呢？辦工廠也是集體，怎么大伙兒就潑出命干了呢？說到底，我以為是個(gè)“存在決定意識(shí)”的問題。有什么樣的存在就有什么樣的意識(shí)。你不去改變那個(gè)存在，光去扳那個(gè)意識(shí)，你訓(xùn)人，你罵人，你就是把人打死也不濟(jì)事！

我講我的經(jīng)歷必須提到一個(gè)人，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)的大隊(duì)支書、現(xiàn)在的總公司黨委書記禹作敏。禹書記沒念過幾天書，可他絕對(duì)是個(gè)農(nóng)民哲學(xué)家。不僅如此，我敢說，要是倒回去幾百年，禹作敏鐵定是農(nóng)民起義領(lǐng)袖。我們這幫年輕人閑聊天的時(shí)候，都稱他“老頭子”。老頭子那時(shí)候看我干得挺歡，可又總想離開大邱莊，就找我談話。他說：“樹忠，說實(shí)話，這么些年我沒把大邱莊弄好，死的心都有?？墒俏铱傔€等著機(jī)會(huì)。我估摸著咱國(guó)家不可能就這么往下發(fā)展，咱大邱莊得有個(gè)準(zhǔn)備。你們年輕，要學(xué)著多長(zhǎng)點(diǎn)兒本事，等變化一來，咱們一起把大邱莊翻個(gè)個(gè)兒！”老頭子說這話的時(shí)候，眼淚就在眼眶子里轉(zhuǎn)。我當(dāng)時(shí)就哭了。我信老頭子的話。

后來我當(dāng)了大隊(duì)團(tuán)支部書記，而且我把從初一到高三的課本全翻出來又從頭學(xué)了一遍，我還主動(dòng)要求下去包隊(duì)，帶社員出民工，我不再想離開大邱莊了。我們等來了粉碎四人幫，等來了十一屆三中全會(huì)，等來了農(nóng)村新政策。這時(shí)候可就八仙過海各顯神通了。

大隊(duì)黨支部統(tǒng)一思想，老頭子說：“大邱莊出路在兩條，一是辦工廠，二是農(nóng)業(yè)機(jī)械化。這兩條道，我看大伙兒一塊走比分開走好?！彼阅憧矗钡浆F(xiàn)在，總公司的人馬基本上是當(dāng)年大隊(duì)黨支部的班底。我們1979年辦了第一總廠，1980年又上了第二總廠，1981年才輪到我出來掛帥第三總廠。

我們對(duì)工業(yè)一竅不通。正因?yàn)橐桓[不通，所以什么都敢干，看準(zhǔn)了市場(chǎng)需要什么就上什么。你看我這個(gè)總廠叫印刷總廠，有鉛印、膠印、塑印。除此之外，我還干鋁合金、化工、花磚、制罐、凈化，建什么招呼什么。我不懂有人懂吧？把懂的人請(qǐng)進(jìn)大邱莊，大邱莊不就懂了么！而且我們強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，往往是一個(gè)分廠建起來了，一批人才也成長(zhǎng)起來了。

農(nóng)民習(xí)慣小打小鬧，又容易滿足。我們堅(jiān)決破除這些意識(shí)。我們的目標(biāo)是：干大名堂，創(chuàng)大局面。現(xiàn)在你看我的氣勢(shì)：鋁合金產(chǎn)品，是天津市優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品；膠印，是華北地區(qū)優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品；凈化產(chǎn)品，能參加一年一度的春交會(huì)。我整個(gè)總廠是天津市命名的“重合同守信譽(yù)企業(yè)”。我同國(guó)內(nèi)外1300家客戶有固定關(guān)系，我有世界先進(jìn)的西德MBM流水線，連人大會(huì)堂新近換的鋁合金門窗都全是我們的！人大會(huì)堂，那是什么地界—中國(guó)的議會(huì)大廈。中國(guó)議會(huì)大廈，門窗是我們大邱莊的！

（1981年3月16日，第三總廠在建筑面積600平方米的養(yǎng)雞場(chǎng)內(nèi)開工，有職工36人，設(shè)備7臺(tái)，固定資產(chǎn)10萬元，第一年完成產(chǎn)值25萬元，純收入10萬元。

1986年，該廠已有建筑面積30000平方米，職工800人，固定資產(chǎn)700萬元，設(shè)備420臺(tái)，一年完成產(chǎn)值3200萬元，純收入900萬元。

6年時(shí)間，這叫什么速度！

而整個(gè)大邱莊1987年產(chǎn)值計(jì)劃是1.5億元，1988年則是2億。

這又是何等氣魄?。?/p>

去年我去西德談業(yè)務(wù)。有天晚上我一個(gè)人去了萊茵河。我衣冠楚楚地站在河邊，哭了。我想到了我的童年，想到我玩過的要飯、扒褲子游戲，想到了交學(xué)費(fèi)和買鉛筆盒，想到了那個(gè)車把式偷牲口料和我叔的糞筐。我相信大邱莊的未來決不比西德任何一個(gè)村莊差?？晌已蹨I還是一個(gè)勁L往下掉。

老頭子，不，我現(xiàn)在這么說—總公司黨委書記在全體黨員大會(huì)上講過一段話，他說：“依我理解，我們共產(chǎn)黨在農(nóng)村打了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)是土地改革：我們發(fā)動(dòng)窮人起來打倒富人—消滅地主富農(nóng)，那是窮與富的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們打勝了。現(xiàn)在我們是帶領(lǐng)窮人起來變成富人，我們的目標(biāo)是消滅貧窮。這是富與窮的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開始。大邱莊的全體黨員，要潑出命帶領(lǐng)群眾把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打下去！”

中國(guó)要早這么干不早就好了么！

顧毅1959年生北京東華橋牌學(xué)校校長(zhǎng)

（叮當(dāng)?shù)拟徛暟橹成车乃晱谋澈箅[隱傳來，給午夜靜寂的街道增添幾分詩的意境。

我和他并排騎著車。

我們從他的學(xué)校出來。這是中國(guó)第一所也是迄今唯一的一所橋牌學(xué)校。人們叫他校長(zhǎng)，實(shí)際上他是副校長(zhǎng)?；蛘哒f他名為副校長(zhǎng)，實(shí)際上是校長(zhǎng)。反正都一樣—因?yàn)檫@學(xué)校只有一名專職人員。我們剛剛在他的辦公室里山南海北地扯了一個(gè)晚上。

背后的鈴聲水聲近了。

“灑水車。”我說。

“對(duì)。”他笑了，“灑水車?！保?/p>

如果你要畫一個(gè)框框，然后告訴我，就這么做，我準(zhǔn)不干。我總想，我自己這腦袋是干嘛的，用你指手劃腳？當(dāng)然這么活著有點(diǎn)兒累，可我喜歡這么活。我覺得每個(gè)人在生活中都有自己的位置。這位置究竟在哪兒，得靠你自己找。別人指定的倒是省心，可未必對(duì)你合適。

1977年考大學(xué)的時(shí)候，老師使勁勸我：你可得考，你功課不錯(cuò)，你希望很大，你應(yīng)該進(jìn)北大哲學(xué)系。我說不考。我喜歡哲學(xué)不一定非進(jìn)哲學(xué)系。

后來當(dāng)工人。修理汽車。我?guī)煾狄哺艺f：小子你是干修理工的料。你好好干，將來比我還能高一級(jí)。我?guī)煾凳瞧呒?jí)工，再高一級(jí)就是八級(jí)工頂頭。我說我不想干到八級(jí)。我?guī)煾嫡f那你想干嘛？我說我正想還沒想出來呢。等后來廠里把我調(diào)進(jìn)勞資科了，我?guī)煾嫡f：噢，鬧了半天你小子就是想坐辦公室享享清閑哪？（笑）我發(fā)現(xiàn)有時(shí)候人和人溝通很困難。盡管你們關(guān)系不錯(cuò)，但你們之間可能誰也不懂誰。

但我覺得關(guān)鍵是你自己首先得把自己弄懂了：你是誰，你想干什么，你適合干什么，你能干什么。其實(shí)這些年我一直竭力想弄明白的就是這些問題。

有一陣子我認(rèn)為我適合干采購員，那時(shí)候我從勞資科出來就跑采購。我想這工作你有多大勁都能使出來，而且我跟人搞關(guān)系得心應(yīng)手，打一回交道就能成朋友。我不光采購廠里的東西，不管誰，公家的私人的，要買什么，我能辦的捎帶著就辦。有一回一家飯館托我給弄點(diǎn)兒牛雜碎，我從平谷一下子就弄了兩千斤。經(jīng)理高興壞了，硬塞了500塊錢給我做酬謝。結(jié)果工商局把我傳去了，說是投機(jī)倒把，讓我“揭發(fā)同伙”。我趕緊把錢退了，可是誰也沒“揭發(fā)”。我說我一人做事一人當(dāng)了。好，又罰款300元。這事給我觸動(dòng)挺大。我考慮的倒不僅是這件事本身。我想的是采購員這工作到底適合不適合我干。我問自己：你當(dāng)初不考大學(xué)該不是就為了日后能幫人家倒騰點(diǎn)兒牛雜碎吧？

下功夫鉆橋牌就是從那兒開始的。

（橋牌始源于英格蘭，系17世紀(jì)的惠斯特牌演變而來，本世紀(jì)30年代經(jīng)上海傳入中國(guó)。）

橋牌在中國(guó)算后起項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)打的人也不多。我1975年開始打，1980年不費(fèi)勁兒就拿了個(gè)東城區(qū)冠軍?？墒钦嬲@進(jìn)去就復(fù)雜了，光叫牌體系就有6種：戈倫制、愛柯兒制、意大利尼埃布列斯頓制和羅馬制、瑞典精確制、英國(guó)藍(lán)梅花。每一種叫牌法的表述文字都是10萬字左右。我決定以此作為職業(yè)，我的目標(biāo)是成為中國(guó)一流牌手。

該看的看了，該背的背了，該掌握的掌握了，而且打牌水平提高也挺快，我又改變主意了。因?yàn)橛职l(fā)現(xiàn)問題了：牌手一進(jìn)賽場(chǎng)，要求精神絕對(duì)集中，牌桌以外聽而不聞視而不見。可是我坐那兒眼觀六路耳聽八方！這次比賽誰來了誰沒來，誰第一次來誰是?？?，誰冷靜誰急躁，誰牌風(fēng)欠佳誰紳士作派，我都注意著。甚至有時(shí)候鄰桌出錯(cuò)一張牌我也看在眼里，你想，這還能好好打自己的牌嗎？我尤其喜歡注意賽場(chǎng)上的糾紛，雙方怎么申述理由，裁判又怎么處理，我都往腦子里裝。好吧，我想，干脆改做裁判！

橋牌裁判不同于其他項(xiàng)目的裁判。你當(dāng)足球裁判，可以不會(huì)踢足球，當(dāng)體操裁判，可以不會(huì)玩高低杠。可橋牌裁判必須會(huì)打橋牌，高水平的裁判本身也必須是高水平的牌手，但是第一流裁判可以不必是第一流牌手。我想成為第一流裁判。

1982年我在上海第一次做全國(guó)比賽的裁判，那年我23歲，是所有裁判里最年輕的。我向上海的前輩同行請(qǐng)教問題，人家是權(quán)威，60多歲了，根本不愛搭理我。我也不生氣。我想，你們不搭理我是因?yàn)檫€不認(rèn)識(shí)我。我可也是個(gè)想當(dāng)權(quán)威的，而且我相信我成為權(quán)威可用不著到60歲！

我回來后拜了三位老師。一位朱文吉，精通各類規(guī)則；一位董毅，擅長(zhǎng)賽程編排；一位王振剛，善于組織工作。三位老師在北京橋牌界都算是專家了，一次比賽要同時(shí)請(qǐng)到這三個(gè)人，絕對(duì)滴水不漏，天衣無縫。后來我一個(gè)人獨(dú)攬整場(chǎng)比賽，就是受益于這三位老師的教誨。我的長(zhǎng)處就是年輕、精力旺盛。我可以一年組織比賽200場(chǎng)次以上，象這樣高速積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也是一般裁判不可能做到的。所以我很快就在全國(guó)性比賽中出任裁判長(zhǎng)或者副裁判長(zhǎng)了，而且再到上海，前輩同行就居然稱呼我“老顧”了。（笑）

可是光干裁判我又覺得還不過癮，你看我怎么干呵—我下午1點(diǎn)到晚12點(diǎn)在天津主持一場(chǎng)比賽，第二天趕6點(diǎn)火車回北京籌備另一場(chǎng)比賽。每天中午趕回天津，早晨又趕回北京。就這樣連續(xù)5天，兩邊跑，兩邊都不耽誤。第6天，天津比賽結(jié)束，北京比賽開始。就這么干還不過癮，覺得還有潛力可挖。終于有一次我玩了回絕的，試了試自己的能量：

全國(guó)友誼杯賽在宣武體育場(chǎng)開賽，各省來了20個(gè)隊(duì)，150人，要打10天。這么大的比賽不要個(gè)競(jìng)賽組？不要，我副裁判長(zhǎng)一人就是競(jìng)賽組。那得配個(gè)會(huì)務(wù)組吧？不要，我副裁判長(zhǎng)一人就是會(huì)務(wù)組。于是，從登記造冊(cè)安排食宿（這得一個(gè)人），到收帳開票結(jié)算錢糧（這又得一個(gè)人），到調(diào)配車輛對(duì)外聯(lián)絡(luò)接待首長(zhǎng)貴賓記者（這還得一個(gè)人），到向民航鐵路訂購所有返回機(jī)票車票（這一般人還不一定行），到上街買每天必備的汽水可樂酸奶夜餐點(diǎn)心面包給150人分發(fā)然后退掉空箱空瓶以及安排開閉幕式的宴會(huì)桌次座次還有寫好新聞發(fā)布稿并送去打印再取回來交給記者人手一份全由我一個(gè)人干，而干著所有這一切我同時(shí)還是頂一個(gè)競(jìng)賽組的副裁判長(zhǎng)?。ù笮Γ?/p>

這件事干完之后我非常非常得意。我想我終于明白我是干什么的了。我心中第一次真正升起一種使命感。我想我顧毅的位置就是自己打一塊地盤，為中國(guó)橋牌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展推波助瀾！

辭職辦橋牌學(xué)校，就是這么一種指導(dǎo)思想。

其實(shí)我可以申請(qǐng)調(diào)進(jìn)體委某個(gè)部門，或者讓我的學(xué)校隸屬于某個(gè)機(jī)構(gòu)。那樣我會(huì)少好多困難，保險(xiǎn)系數(shù)也大?？晌也辉敢猓蚁Ｍc所有有關(guān)部門友好工作，但不愿意受任何一個(gè)具體機(jī)構(gòu)轄制，那樣會(huì)影響我的能力的發(fā)揮。我的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)都是兼職，工作人員也是臨時(shí)雇用。我遇事同他們商量，但決定權(quán)把在我這個(gè)副校長(zhǎng)手里。主要工作就是兩項(xiàng)：組織比賽和講授橋牌。

（丘吉爾聽到德國(guó)對(duì)蘇宣戰(zhàn)的消息時(shí)，正在英格蘭的橋牌桌上。艾森豪威爾正式參加過北美橋牌錦標(biāo)賽。希臘前總理維尼澤洛斯曾為法國(guó)國(guó)家橋牌隊(duì)隊(duì)員并獲歐洲橋牌冠軍。）

我去市監(jiān)獄講課時(shí)，有人就問我：怎么去那兒講課，橋牌也是犯人打的嗎？我說：橋牌什么人都可以打。而且一個(gè)國(guó)家橋牌水平要想提上去，普及是基礎(chǔ)，所以我哪兒都去：機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校、工廠、建筑工地、監(jiān)獄。你別說，人家監(jiān)獄很重視。監(jiān)獄長(zhǎng)跟我說：我們這沒一個(gè)犯人是因?yàn)榇驑蚺七M(jìn)來的。我說：我希望他們出去以后都來打橋牌。（笑）報(bào)名學(xué)橋牌的犯人有1000多，監(jiān)獄選拔了60人作我的學(xué)生。我每星期去半天，講了兩個(gè)月。今年春節(jié)，這個(gè)監(jiān)獄組織了有史以來的第一次犯人橋牌賽！

可是我不教我的女朋友。她是唱歌的，現(xiàn)在在音樂學(xué)院上學(xué)，她對(duì)橋牌挺感興趣，總纏著我要探討探討。她一提這個(gè)問題我就打岔。我心想，我這兒一年365天滿腦門子都是橋牌橋牌，也就是跟你在一塊兒能歇會(huì)兒喘口氣兒，再把你給教會(huì)了，我還活不活了？（笑）

（1982年以來，他參與組織的橋牌比賽達(dá)1000場(chǎng)次以上，參賽人數(shù)達(dá)10萬人次以上。

1984年以來，聽他講過橋牌課的人數(shù)已逾5000人。

榮高棠說：哪兒有橋牌哪兒就有他！

棋牌評(píng)論界權(quán)威董齊亮說：他是我知道的中國(guó)最好的橋牌裁判。不僅如此，沒有他，北京的橋牌運(yùn)動(dòng)就沒有今天這個(gè)規(guī)模?。?/p>

大概三歲那年吧，奶奶用小車推我上街。我第一次看見了灑水車。我問：這是什么車？奶奶說：灑水車。我問：灑水車怎么跟別的車不一樣？奶奶說：跟別的車一樣就不是灑水車了。呂士軍1960年生長(zhǎng)白山下林業(yè)工人延邊朝鮮族自治州世界語協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)

我這個(gè)人這輩子就想實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想：寫一本書。當(dāng)然也想過別的，可那都不牢固，不算。就這個(gè)夢(mèng)想最固執(zhí)，最纏人。每想到它，我就苦惱得睡不著覺，發(fā)愁得吃不下飯，激動(dòng)得熱淚盈眶。我老跟我自己說：呂士軍呀呂士軍，你要是到最后沒把這本書寫出來，你就枉來人世走了這么一回！

我老家是關(guān)內(nèi)的。父親從山東逃荒逃到長(zhǎng)白山。你知道，東北這個(gè)地方的居民主要由三部分人組成：闖關(guān)東來的漢人，清軍入關(guān)后留下來的滿人和集中在邊遠(yuǎn)地區(qū)的一些少數(shù)民族。我們家算前一類。闖關(guān)東來的以山東窮苦農(nóng)民居多，我父親可以算是其中一個(gè)典型：從他往上，祖祖輩輩種地，沒出過一個(gè)認(rèn)識(shí)字的。他逃到這兒，先種地，后來進(jìn)了林場(chǎng)，娶了我母親，還是不認(rèn)字。掃盲沒掃進(jìn)我們那個(gè)山溝。所以在我小時(shí)候的記憶里，書和我們家無緣。別說書了，大概除了過春節(jié)請(qǐng)人寫的對(duì)聯(lián)和戶口本，我們家沒有帶字兒的東西。

我六七歲那年，我們家出現(xiàn)了第一本書。我記得非常清楚，父親是用雙手把它捧進(jìn)家門的，進(jìn)門就讓母親找塊紅布。父親用紅布小心地把它包好，放在家里那張長(zhǎng)條案正中，然后告訴我和弟弟妹妹：“不許動(dòng)，這是書。”開頭幾天誰也沒動(dòng)，后來我憋不住好奇，偷偷把紅布包打開了，我很仔細(xì)地研究那本書：書挺厚，紅塑料皮，燙金字，是《毛澤東選集》四卷合訂本。這是后來知道的，當(dāng)時(shí)只覺得新鮮，好玩，看不夠。結(jié)果父親回來正好撞見，他進(jìn)門的時(shí)候，我正用手指頭蘸著唾沫，橫七豎八地翻。父親把合訂本奪過去，抬手就給了我一個(gè)耳刮子！我一下懵了。父親又大喊：“這是書！”我用手捂住臉，就這么看著他?？粗⌒牡匕褧梅呕卦?，看著他好象挺累的樣子坐到長(zhǎng)條案旁邊。我父親不看我，他看著那個(gè)紅布包，對(duì)我說：“你以后要是能把這本書念下來，咱們呂家就好了！”

那天我沒吃晚飯，自己在林子邊溜達(dá)。我聽見林子里熊在叫。熊叫的聲音很悶，誰也學(xué)不象，好象老天爺打雷的時(shí)候喘不過氣……

后來我父親死了。他死那年我不到15歲。我父親活著的時(shí)候，只要我不好好念書就用棍子揍我，到他死，棍子一共揍斷過五六根。他死的時(shí)候，我已經(jīng)把家里那四卷合訂本從頭到尾讀完了……

在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)起來，我和書就有了一種說不清、道不明的聯(lián)系。書告訴我很多東西，使我知道除去森林、大山、黑熊、野兔之外還存在著另一個(gè)世界，知道這個(gè)世界上除去我的父親和象他那樣的山里人之外還有許多完全不同的人—書就是這些人寫的。于是我就想，象我這樣的人，象我這樣人家的孩子，能不能也寫一本書呢？我把這個(gè)想法跟我們學(xué)校的熊老師說過。熊老師是上海人，我們那個(gè)林場(chǎng)學(xué)校的老師盡是大地方來的，都是右派。右派在山里是很受尊重的，我父親活著的時(shí)候，見了熊老師總要鞠躬。熊老師對(duì)我說：“你能寫書，但是你先得看書，你必須了解很多事情，了解山里之外的中國(guó)，了解中國(guó)之外的世界。然后你再寫。”我問我寫什么好，熊老師說：“寫長(zhǎng)白山，寫你和同你一起長(zhǎng)大的長(zhǎng)白山的孩子，寫你父親和象你父親一樣從關(guān)內(nèi)過來的一代又一代移民?！庇谑俏揖桶褜憰倪@件事定下來了。

怎么學(xué)起世界語的呢？寫書得了解世界，山里的孩子不是見識(shí)少嗎？我想，得學(xué)門外語。學(xué)什么語呢？英語是英國(guó)的，日語是日本的，聽說有種世界語，世界語應(yīng)該是世界的！就學(xué)世界語。后來等我學(xué)進(jìn)去了，我才知道事情不是這么簡(jiǎn)單。首先，整個(gè)兒延邊州沒一個(gè)人懂世界語，我跟淮去請(qǐng)教？其次，世界語與其說是一門語言，不如說是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。到今天，掌握世界語的不過一千多萬人，而你想想，掌握英語的有多少？掌握漢語的又有多少？但是，世界語運(yùn)動(dòng)的目的，正是使之最終成為人類所共有的語言。世界語創(chuàng)始人柴門霍夫的信念就是：創(chuàng)造一種共同語言，以便增進(jìn)各民族的相互了解和友誼，以利于建立一個(gè)平等、博愛、和睦的人類大家庭。我這算是歪打正著了。

我不說我在學(xué)習(xí)中怎么克服困難了。我是個(gè)林業(yè)工人，長(zhǎng)年鉆山溝修橋修路，干很繁重的勞動(dòng)。我母親后來改嫁，留下三個(gè)弟妹要我撫養(yǎng)。我常常每天只睡4個(gè)小時(shí)覺，5毛錢大醬加1毛錢辣椒就是我半個(gè)月的菜。反正我挺過來了，也把世界語學(xué)下來了。我出席了第一屆中國(guó)世界語大會(huì)，我用世界語和日本、朝鮮一些同行保持通信聯(lián)系，我在州里開辦世界語學(xué)習(xí)班講課，還參加各地世界語學(xué)習(xí)者舉辦的一些活動(dòng)。世界語運(yùn)動(dòng)吸引我投入相當(dāng)?shù)木Γ瑫r(shí)也為我打開了一個(gè)我不曾了解的廣闊的世界。反過來，它幫助我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了我自己，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)白山，也進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了生活在那里的人們包括我去世的父親。我寫書的愿望也更加強(qiáng)烈。

我現(xiàn)在還是個(gè)工人，理事長(zhǎng)是業(yè)余的。我不唱高調(diào)，不說我如何熱愛我的本職工作。長(zhǎng)年鉆山溝和繁重的體力勞動(dòng)同我的志向有著明顯的沖突。但憑良心講，我是努力干了。我有個(gè)體會(huì)：干好本職工作是一個(gè)人的立足之本。否則你就什么也談不上。在山里，我不比施工隊(duì)的任何一個(gè)人差。這樣兼職是很累的，那沒辦法，挺著就是了。為了寫書，我還得再做好些準(zhǔn)備，看書、記筆記、積累素材，再準(zhǔn)備四五年吧，一到30歲，我就動(dòng)筆。

我這本書將用世界語寫。

（欄圖：威健）