錢(qián)氏兄弟與世界雜壇

譚明

一年一度的巴黎明日世界雜技節(jié)終于到來(lái)了。在前四屆的比賽中，人民中國(guó)的演員連續(xù)四次捧走了雜技節(jié)中唯一的最高獎(jiǎng)—法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)。因此，當(dāng)中國(guó)雜技比賽小組到達(dá)巴黎時(shí)，立刻被“不能讓中國(guó)人再拿第五次最高獎(jiǎng)”的呼聲包圍了。

“你不讓拿，我們就不拿了么？”在心同此念的中國(guó)雜技小組中，有三個(gè)同胞兄弟更是抱著“非拿冠軍不可”的決心。他們就是來(lái)自南京雜技團(tuán)的錢(qián)建平、錢(qián)建華、錢(qián)建文。他們將要向歐美壟斷的強(qiáng)項(xiàng)—手技發(fā)起挑戰(zhàn)，而且還要……那還用說(shuō)嗎？錢(qián)氏三兄弟勵(lì)精圖強(qiáng)，奮斗了十幾年為的是什么？

錢(qián)氏兄弟出身于一個(gè)雜技世家。爺爺為混碗飯吃，忍辱含屈，苦熬苦練地學(xué)會(huì)一手出色的頂技和手技，在雜技界里享有很高的聲譽(yù)。他們的父母和幾位叔叔，也都是從小練出來(lái)的雜技好手，廣布于上海、南昌等雜技團(tuán)。三兄弟今年分別為25歲、23歲和22歲，都是從6歲開(kāi)始練習(xí)手技的。

6歲——童年的黃金時(shí)期。別的孩子是在摸魚(yú)打鳥(niǎo)，踢球玩耍中度過(guò)的，而錢(qián)氏三兄弟則都是在單一、疲乏、緊張、苛刻的練功中度過(guò)的。那時(shí)，稍有懈怠就會(huì)遭到父親的嚴(yán)厲斥責(zé)，甚至毫不容情的打罵。

拋球，手技的基本功。當(dāng)人們觀(guān)看演員表演時(shí)，看到他們?yōu)t灑自如地拋擲著，也許不會(huì)感到有什么新奇奧妙。那么，你找三個(gè)球來(lái)拋一拋，倘若能行，再加一個(gè)球，如還可以，就再加一個(gè)……你知道嗎？錢(qián)氏兄弟要拋八個(gè)。一天幾百次、成千次地往上拋呀拋，接住了再拋上去。那滋味他們嘗了整整10年。這期間他們還拋過(guò)藤圈、羽毛球拍、火棒和刀子……沒(méi)有訣竅，沒(méi)有捷徑，唯有成年累月鍥而不舍的精神。

1973年，江蘇省組織了一個(gè)雜技訓(xùn)練班。訓(xùn)練班上，幾年前由上?？忌辖K各地、市雜技團(tuán)的錢(qián)家三兄弟不期而遇了。他們?cè)鷮?shí)的基本功，超難而獨(dú)特的技巧，新潁而優(yōu)雅的表演格外引人注目。第二年，兄弟三人同時(shí)進(jìn)入南京雜技團(tuán)，從這時(shí)候起，三兄弟把進(jìn)攻的目標(biāo)放在了世界手技雜壇。他們忘不了一位外國(guó)手技演員對(duì)他們的叔叔說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“錢(qián)先生沒(méi)有必要了解我的手技編排。您要練這個(gè)節(jié)目至少需要20年?！边@話(huà)說(shuō)得太傲慢了。不錯(cuò)，手技是西方的強(qiáng)項(xiàng)，但它成功的因素在于演員的靈巧和機(jī)敏。在這方面，中國(guó)人歷來(lái)是毫不遜色于他人的。老大建平主攻拋羽毛球拍，老二建華主攻晃圈，老三建文主攻拋藤圈，他們都暗暗憋了一口氣，要用自己的努力讓中國(guó)的手技走向世界。羽毛球拍子又長(zhǎng)又大，很難控制，老大卻要拋扔七個(gè)，而且要做出各種花樣動(dòng)作，其難可想而知。老二練晃圈也不容易，他要讓塑料圈在自己的脖子、手臂、手腕、大腿和腳踝等處不停地旋轉(zhuǎn)，全身每一個(gè)部位都得恰到好處地有節(jié)奏地抖動(dòng)。太快了，圈轉(zhuǎn)得不勻稱(chēng)，太慢了又會(huì)使圈失速掉下來(lái)。看這架勢(shì)，非得安部程控電腦不行。比起大哥、二哥，老三建文又有他自己的難處。他練的拋圈，數(shù)量在九至十個(gè)。由于圈的數(shù)量多，建文只有把圈拋到八九米的高處，才來(lái)得及輪換周轉(zhuǎn)。一只藤圈雖然只有二兩多重，但當(dāng)它從那么高的空間落下來(lái)，其力之猛也非等閑。多少次，建文一把沒(méi)接準(zhǔn)，藤圈重重砸在手背上，直疼得他倒抽涼氣。他的外表文弱纖細(xì)，伸出的一雙手卻使你聯(lián)想到深山里的石工，整個(gè)手掌上布滿(mǎn)了硬梆梆的死繭。

功夫不負(fù)苦心人。1975年全國(guó)雜技調(diào)演在北京舉行，錢(qián)家三兄弟初試鋒芒，他們的手技表演受到行家和觀(guān)眾的肯定及好評(píng)，全部36個(gè)節(jié)目中只留下4個(gè)作為匯報(bào)演出的節(jié)目，他們的“手技”就是其中之一。1981年，上海舉辦了華東六省一市雜技比賽。三兄弟技?jí)喝盒郏彩顷J過(guò)強(qiáng)手云集的大陣，把一等獎(jiǎng)的桂冠捧回南京。

這些年來(lái)，三兄弟的足跡踏遍了世界各地。去年，老大錢(qián)建平作為中國(guó)雜技藝術(shù)家應(yīng)邀到澳大利亞講學(xué)。他的手技、頂技令澳大利亞朋友嘆為觀(guān)止，一次次伸出大拇指。當(dāng)?shù)匾晃浑s技專(zhuān)家由衷地說(shuō)道：“錢(qián)先生，我相信您能在世界雜技比賽中成為冠軍。”

世界雜技大賽中，手技項(xiàng)目向來(lái)是歐美國(guó)家的世襲領(lǐng)地。特別是蘇美等國(guó)，擁有不少世界著名的手技演員。雖然自1980年以來(lái)，中國(guó)雜技演員連續(xù)在法國(guó)、摩納哥等世界雜技大賽中取得優(yōu)異成績(jī)，但我國(guó)參賽的大都為“頂碗”，“轉(zhuǎn)碟”等具有中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)目。歐美的強(qiáng)項(xiàng)我們敢不敢拿出去呢？有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定在第九屆巴黎明日世界雜技節(jié)上，派出“手技”、“車(chē)技”兩個(gè)歐美國(guó)家擅長(zhǎng)的節(jié)目，以強(qiáng)對(duì)強(qiáng)，以硬碰硬，讓世上看看中國(guó)人是不是只會(huì)轉(zhuǎn)碟子。錢(qián)氏三兄弟榮幸地領(lǐng)受了這個(gè)光榮艱巨的任務(wù)。

要是爺爺知道這個(gè)消息的話(huà)，一定會(huì)萬(wàn)分高興的。他老人家盼了一輩子，希望有一天能在國(guó)際上和大鼻子洋人打打“手技”擂臺(tái)。但在黑暗的年代，有誰(shuí)會(huì)派他這個(gè)窮光蛋出國(guó)呢？而今，爺爺?shù)男脑敢趯O子們的手中實(shí)現(xiàn)了。以往，每當(dāng)兒孫出國(guó)演出，老爺子都要燃放爆竹送行。可兩年前，他靜靜地長(zhǎng)眠了。彌留之際，他還囑咐著兒孫們?yōu)橹袊?guó)人、為雜技錢(qián)家爭(zhēng)口氣。

現(xiàn)在，三兄弟們就要上場(chǎng)了。他們的對(duì)手技藝不凡。按照事先估計(jì)，蘇聯(lián)等國(guó)的手技節(jié)目在第八屆比賽中未能獲得最高獎(jiǎng)，他們也許會(huì)因此改派其他節(jié)目。誰(shuí)知蘇聯(lián)又派出了一名在國(guó)內(nèi)頗有影響的手技演員參加競(jìng)爭(zhēng)，而且瑞士也有超高水平的手技節(jié)目。比賽還未正式進(jìn)行，氣氛就已十分緊張了。

淘汰賽開(kāi)始了。瑞士的手技演員發(fā)揮正常，取得較好分?jǐn)?shù)。蘇聯(lián)的手技由一位23歲的青年演員表演。他化裝成小丑模樣，而且模仿機(jī)器人的動(dòng)作拋擲圈和球。他的這套節(jié)目設(shè)想奇特，編排新穎，而且技巧高難，表演活潑，劇場(chǎng)效果很強(qiáng)，評(píng)委給了很高的分?jǐn)?shù)。錢(qián)氏三兄弟受到了空前嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。輪到三兄弟了。在古色古香的江南絲竹樂(lè)中，老大身著民族服裝首先出場(chǎng)，他扔的羽毛球拍子拋落精確，動(dòng)作幅度大，而且形式多變，背肩、兩面倒、轉(zhuǎn)身，層出不窮，拍子的數(shù)量從三個(gè)增加到七個(gè)。為老大鼓的掌還未平息，老二又有驚人之舉。他象一部功率強(qiáng)大的馬達(dá)推動(dòng)十個(gè)塑料圈在他的脖子、手臂和腿上嘀溜溜地旋轉(zhuǎn)。三晃兩晃，老二不知怎么把圈魔術(shù)般地晃到老大頭上去了。老大兩手、兩腳也晃著六個(gè)圈。在明亮的燈光照射下，十六個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的項(xiàng)圈，反射出道道銀光，宛若一片翻滾著的光海。觀(guān)眾的嘴因驚訝而張大開(kāi)來(lái)。這時(shí)，老三出場(chǎng)了。他更是出手不凡，從拋扔七個(gè)圈開(kāi)始，逐漸增加到十個(gè)?；ㄇ伞⑻撞?、嘴咬、手翻、側(cè)花，千恣百態(tài)，讓人目不暇接，只感到滿(mǎn)臺(tái)滿(mǎn)場(chǎng)都是飛舞的藤圈。最后，三人表演了集體圈。老大連續(xù)兩次拋出三個(gè)圈，老二、老三分別用雙手和脖頸把它們接住。結(jié)尾是老大一把拋盡了六個(gè)藤圈，這些圈在空中劃出六道令人眼花繚亂的弧線(xiàn)，老二、老三卻突然從意想不到、絕無(wú)可能的方位角度沖上去，一一接住。劇場(chǎng)突然沉默了片刻，人們似乎還在回味那些夢(mèng)幻般的動(dòng)作是怎么做出來(lái)的。此后便是驚濤駭浪般的掌聲和如醉如癡般的喝彩。分散在觀(guān)眾席里的14位來(lái)自各國(guó)的著名雜技藝術(shù)家不約而同地亮出了他們判定的分?jǐn)?shù)—這些分?jǐn)?shù)的總和是自開(kāi)賽以來(lái)的最高分。這些評(píng)委們已經(jīng)可以肯定“法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”將歸屬何人了。在此后的決賽中，錢(qián)氏三兄弟越戰(zhàn)越勇，技術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，始終保持了最高分。最后，他們終于和我國(guó)的另一個(gè)節(jié)目“車(chē)技”一起，雙雙捧回了“法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”。這是中國(guó)人在這一國(guó)際大賽中的“五連冠”了。

就在他們獲獎(jiǎng)的同時(shí)，一位美國(guó)手技大師找到他們。原來(lái)，美國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)和瑞士三位長(zhǎng)期從事手技表演和研究的專(zhuān)家，花費(fèi)了十年功夫，編成了一本數(shù)十萬(wàn)字的《世界手技大全》。書(shū)中收集了大量手技照片。但從頭至尾，無(wú)一字一圖提到中國(guó)的手技。外國(guó)人以為中國(guó)根本就沒(méi)有手技。但錢(qián)氏三兄弟的出色表演打破了這無(wú)稽的神話(huà)。這位美國(guó)同行告訴他們，你們?nèi)坏谋硌?，使我們意識(shí)到，不在書(shū)中介紹中國(guó)的手技是一個(gè)錯(cuò)誤。我們已決定不再大量印刷這本書(shū)了，而要重新改寫(xiě)，補(bǔ)充有關(guān)中國(guó)手技的內(nèi)容。

錢(qián)氏三兄弟又有了新的奮斗目標(biāo)：老大要把扔羽毛球拍子的數(shù)量達(dá)到9個(gè)，老二晃圈的目標(biāo)是16個(gè)，老三呢？……反正他們要攀登的高峰，都是世界手技史上從未有過(guò)的。