成功者的啟示

石灣

文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)迷人的事業(yè)，尤其對(duì)于青年。近幾年來(lái)，喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的青年人數(shù)之多，已經(jīng)超過(guò)了任何一個(gè)歷史時(shí)代。這既令人高興，又不免使人有幾分憂慮：這么多青年都擠到“文學(xué)小道”上來(lái)，能有多少可以到達(dá)那輝煌目標(biāo)呢？王銀花的“我患了‘文學(xué)病嗎？”的疑問(wèn)，正道出千百萬(wàn)個(gè)“欲爭(zhēng)無(wú)望，欲罷不忍”的文學(xué)青年那種痛苦、矛盾的心情。

今年仲夏，一家寫(xiě)作函授中心曾邀我去北戴河給參加筆會(huì)的學(xué)員講課。我知道，學(xué)員來(lái)自四面八方，水平參差不齊，差別是相當(dāng)大的。講深了不是，講淺了也不是，很難“討好”。于是，我一再推辭。但是，主持筆會(huì)的同志懇切地對(duì)我說(shuō)：“您不知道，他們的熱情可有多高！有兩個(gè)農(nóng)民學(xué)員，是一對(duì)親兄弟，為了湊足來(lái)參加筆會(huì)的費(fèi)用，賣掉了一頭牛呢！……”

我吃了一驚，琢磨了半天，我才下了“講課”的決心。講什么呢？就講怎樣才能成為一個(gè)作家。其實(shí)并沒(méi)有什么新鮮貨色，無(wú)非是舉了一些當(dāng)代作家如何成長(zhǎng)起來(lái)的例子。我的用意是很明確的，希望學(xué)員們能認(rèn)真權(quán)衡一下自己的條件和境況，如果很難有成功的可能，就趕快剎車，千萬(wàn)不要再為寫(xiě)作耗費(fèi)精力和錢財(cái)。因?yàn)椋液転槟琴u了一頭牛來(lái)赴筆會(huì)的兄弟倆擔(dān)心，萬(wàn)一此行一無(wú)所獲，豈不要后悔一輩子嗎？

根據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)和我所接觸到的情況，象王銀花那樣下點(diǎn)苦功夫，“記卡片，記人物思想筆記，注意觀察人物和了解人物……”對(duì)提高自己的文學(xué)素養(yǎng)和寫(xiě)作能力是不無(wú)益處的。但是，這樣做未必就能成為一個(gè)作家。同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也不象祖?zhèn)髅胤胶吞胤N技藝，可以父子相傳，師徒授受。各種各樣的創(chuàng)作函授中心也未必就能培養(yǎng)出作家來(lái)。事情往往是這樣，一心想當(dāng)作家的人成不了作家，而無(wú)意當(dāng)作家的卻冷不丁地寫(xiě)出了不起的作品。

我以為，有一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象發(fā)人深?。骸拔母铩敝埃纱髮W(xué)中文系培養(yǎng)出來(lái)的作家（文學(xué)理論工作者除外）可謂鳳毛麟角；而在“文革”之后，大學(xué)中文系卻出了一批有成就的青年作家。復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)的梁曉聲和王兆軍，中央戲劇學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的喬雪竹、肖復(fù)興、陸星兒及新近以《桑樹(shù)坪紀(jì)事》而成名的朱小平，竟都是同屆同班！我們不否認(rèn)這兩所大學(xué)對(duì)他們的培養(yǎng)，但他們之所以能成為作家，主要還在于他們都曾是在十年動(dòng)亂中上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。當(dāng)今活躍在文壇的青年作家中，張承志、鄭義、史鐵生、甘鐵生、陶正和譚甫成，“文革”前夕原都是清華附中的同學(xué)。不用說(shuō)，他們以前考入清華附中都是為了學(xué)理工。而一場(chǎng)動(dòng)亂卻使他們?nèi)几淖兞酥鞠颍闫鹞膶W(xué)創(chuàng)作來(lái)了?？梢?jiàn)，作家并不是誰(shuí)培養(yǎng)出來(lái)的，更不是哪個(gè)名作家或名編輯培養(yǎng)出來(lái)的，而是接受了時(shí)代和整個(gè)社會(huì)的培養(yǎng)，受了民族文化和世界文化的熏陶，經(jīng)歷了各種生活和政治的磨煉而后才有可能成為有希望的作家。記得著名作家秦牧在“文革”前寫(xiě)的一篇文章中提到，現(xiàn)代中國(guó)作家中，幾乎找不出一個(gè)其子女也是作家的例子?！拔母铩敝?，情況有了變化，父子、母女均是作家或詩(shī)人的例子已不再希罕但是，這決不是身為父親或母親的作家把什么寫(xiě)作的訣竅授給了自己子女的結(jié)果。

就說(shuō)在文壇上傳為佳話的母女作家茹志鵑和王安憶吧。曾有人問(wèn)茹志鵑：“你是怎樣培養(yǎng)安憶的？”她是這樣回答的：“我有三個(gè)孩子，如果我能夠培養(yǎng)作家的話，我應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)三個(gè)，而不是一個(gè)。事實(shí)上我的大女兒是個(gè)稱職的語(yǔ)文教師，兒子老三是售票員?？梢?jiàn)我培養(yǎng)不了作家，作家也絕不是某一個(gè)人所能夠培養(yǎng)出來(lái)的?！睂?shí)際情況也如是，直到王安憶成名之后，她的好些作品茹志鵑都沒(méi)有讀過(guò)。阿城的情況也極相似。不少人知道，阿城的父親鐘惦棐是大名鼎鼎的文藝?yán)碚摷?。前些天，我陪一位記者采訪阿城，當(dāng)記者問(wèn)道“你父親是怎樣輔導(dǎo)你”時(shí)，阿城頗為幽默地回答：“去年，我對(duì)父親說(shuō)，《上海文學(xué)》上發(fā)表了我的一篇小說(shuō)，叫《棋王》，有空你看一看。我父親很驚異，說(shuō)：‘你會(huì)寫(xiě)小說(shuō)？”我舉這兩個(gè)例子，不是說(shuō)茹志鵑對(duì)王安憶、鐘惦棐對(duì)阿城在文學(xué)修養(yǎng)方面一點(diǎn)家庭的熏陶和影響都沒(méi)有，只是說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作這件事是不能靠他人傳授的，關(guān)鍵是要靠自己。

靠自己，又靠自己的什么呢？我覺(jué)得，問(wèn)題的關(guān)鍵又不在于你如何刻苦地練習(xí)寫(xiě)作，而首先在于你究竟為什么要寫(xiě)和有多少非寫(xiě)不可的東西。茹志鵑曾對(duì)文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)過(guò)：“千萬(wàn)不要抱著當(dāng)作家的目的去硬寫(xiě)，一定要有話想說(shuō)再寫(xiě)，只有這時(shí)候再來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐才是有益的?！蓖蹉y花的信，只談她怎樣半夜里在被窩里打著電筒寫(xiě)，村里唱戲、演電影都不看，有了病也繼續(xù)躲在屋里寫(xiě)等等，專一到了連婚姻大事都置之腦后的程度，至于她有什么不吐不快的題材、人物、故事和情感，卻只字未提。似乎一切都是為了寫(xiě)，為了求得發(fā)表而已。

搞文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一種艱苦的勞動(dòng)，要想獲得成功，自然不是輕而易舉的事。王銀花已經(jīng)寫(xiě)了四年，許多稿子投寄出去之后杳無(wú)音信，好象編輯們都瞧不起她，令她感到“心寒”。其實(shí)，一篇稿子不被采用，原因是多方面的。但是，真正的好作品一般說(shuō)來(lái)是不會(huì)被埋沒(méi)的。如邵振國(guó)的《麥客》，曾多次遭到“槍斃”的命運(yùn)，后來(lái)，他抱著最后一試的心理，投寄給了《當(dāng)代》，結(jié)果被采用了，并獲得1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。而那些“一投即中”“一炮打響”的作家也絕不是憑著僥幸成功的。著名蒙古族作家瑪拉沁夫就是“一炮打響”的作家。在他21歲那年，科爾沁草原上發(fā)生了一起驚心動(dòng)魄的案件，整個(gè)破獲過(guò)程是可歌可泣的。這件事強(qiáng)烈地打動(dòng)了他，他情不自禁地寫(xiě)了自己的第一篇小說(shuō)《科爾沁草原的人們》。初稿信筆寫(xiě)來(lái)，洋洋灑灑，竟有四萬(wàn)五千多字，事件很不集中，主題也不夠突出。他改了一遍又一遍，怎么也寫(xiě)不好，沒(méi)有辦法，他只好跟自己“作對(duì)”，將所有的原稿投進(jìn)爐膛燒掉了。焚稿是痛苦的，但終于逼出了新路。寫(xiě)就了的新稿投到《人民文學(xué)》，很快就發(fā)表了。

我舉這兩個(gè)例子無(wú)疑是要說(shuō)明，向大刊物投寄的稿子，最好是凝聚著自己心血的發(fā)憤之作。而王銀花呢，四年來(lái)投寄出的許多稿件至今未響一炮。這時(shí)，我以為她應(yīng)該審時(shí)度勢(shì)，考慮一下是否應(yīng)該改弦更張了。

“偉大的成績(jī)和辛勤的勞動(dòng)是成正比的，有一分勞動(dòng)，就有一分收獲……”這話，一般來(lái)說(shuō)是對(duì)的。但是文學(xué)創(chuàng)作畢竟是一種特殊的、復(fù)雜的勞動(dòng)，假若你不具備合適的“土地”，那么，辛勤的勞動(dòng)與偉大的成績(jī)就未必是成正比的。這里就用得著“有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”這句老話了。因?yàn)槲膶W(xué)作品是由思想、感情、生活、技法等組成，通過(guò)語(yǔ)言文字加以體現(xiàn)的。而這幾者之中，生活是最為重要的。我們常說(shuō)，生活是創(chuàng)作的源泉，但不是凡有豐富閱歷的人都能寫(xiě)出好作品來(lái)。就拿近幾年出現(xiàn)的“知青”作家群來(lái)說(shuō)吧，較之“文革”中數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的上山下鄉(xiāng)的知青來(lái)，其比例是微乎其微的。一位也曾在云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)過(guò)的青年朋友對(duì)我說(shuō)：“真是人和人不一樣。那時(shí)候，我和阿城在一塊地里干活，一張鋪上睡覺(jué)，他經(jīng)歷過(guò)的事，我都經(jīng)歷過(guò)。沒(méi)想到，他這兩年寫(xiě)出了《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》，而我卻一個(gè)字也寫(xiě)不出。更奇怪的，那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)什么。他愛(ài)好美術(shù)，大家是知道的；可沒(méi)想到，他還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，成了作家！這小子怕是有什么特異功能。”

阿城真有什么特異功能嗎？沒(méi)有。他在一份“小傳”中寫(xiě)道：“……中學(xué)未完，‘文化革命。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來(lái)又去云南，如是者十多年。1979年退回北京，娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛(ài)。這樣的經(jīng)歷，不超過(guò)任何中國(guó)人的想象力。大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫(xiě)些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同?！蔽以?jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么要這樣寫(xiě)自己的小傳？他說(shuō)：“我是要告訴一些青年朋友，創(chuàng)作并不神秘，我能寫(xiě)出小說(shuō)，他們也能寫(xiě)出小說(shuō)，而且會(huì)比我寫(xiě)得好?！蔽艺f(shuō)：“與你有相同經(jīng)歷的知青畢竟只有你寫(xiě)出了‘三王（即《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》）?！彼α诵φf(shuō)：“那當(dāng)然，有相同的生活經(jīng)歷，在內(nèi)心未必有相同的感情經(jīng)歷?！蔽腋械剑@句話道出了創(chuàng)作的真諦：要成為一個(gè)作家，就必須善于體察和感受生活，在生活中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的美感！我想，王銀花同志也是可以從中得到某些啟發(fā)的。

最后，還得申明一點(diǎn)：我決不是想給王銀花潑冷水，而只是想說(shuō)，愛(ài)好文學(xué)，業(yè)余練習(xí)寫(xiě)作，就象人們業(yè)余愛(ài)好養(yǎng)花、釣魚(yú)、打球、練拳一樣，對(duì)陶冶情操、豐富生活是大有好處的，我十分贊成；但是不顧自身物質(zhì)環(huán)境條件，不去認(rèn)真體驗(yàn)感受生活與感情的內(nèi)蘊(yùn)，一頭鉆進(jìn)所謂的文學(xué)創(chuàng)作里而難以自拔，并且把自己的成敗榮辱與親朋的理解、同情、支持聯(lián)系起來(lái)，一旦無(wú)所建樹(shù)，就怨天怨地，遷怒旁人，甚至失去生活、奮斗的信心，這都是不足取的。要知道，當(dāng)作家，并不是誰(shuí)立志要當(dāng)就能當(dāng)?shù)贸傻?，?dāng)你拿起筆的時(shí)候，要好好掂一掂它的分量！