藝術(shù)感覺(jué)和審美效應(yīng)(評(píng)論)

牛志強(qiáng)

如果不是我的感覺(jué)遲鈍，我可以說(shuō)，這是一篇需要讀兩遍才能搞明白“故事內(nèi)容”，然后還要思索一番方可品味出其中意蘊(yùn)的小說(shuō)，盡管它還不足三千字。

“他”是什么人？為什么“去看夕陽(yáng)”？看到了嗎？“他”“掙脫了什么”？又“獲得了什么？”……

他是“一個(gè)二十六歲的男人”，雙目失明——在南疆那夕陽(yáng)染紅的峰巒上，在驚心動(dòng)魄的轟鳴聲中，他經(jīng)歷了一次“壯麗的毀滅”。如今，他住在新建的住宅區(qū)。幾年來(lái)，溫柔賢淑的妻子近乎溺愛(ài)地照顧著他。然而，他突然感到“煩躁”，“非常非常想獨(dú)自出門(mén)”去登山看夕陽(yáng)。他看不到，然而確確實(shí)實(shí)看到了——與其說(shuō)是幻覺(jué)，不如說(shuō)是心理視覺(jué)——夕陽(yáng)般燦爛的戰(zhàn)斗青春。他體驗(yàn)到了戰(zhàn)勝自我而又重新獲得自我的勝利歡樂(lè)。

夕陽(yáng)，既是時(shí)空環(huán)境的交匯點(diǎn)，又是人物命運(yùn)的凝聚物；既是氛圍的創(chuàng)造者，又是情緒的對(duì)象化；既是真實(shí)的存在，又是戰(zhàn)士的象征。它濃縮著復(fù)雜的人生況味，給人以崇高的審美感受。

而這一切并不靠明白直露的敘說(shuō)。作者仿佛諳知“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)辯證法，省略了許多字，創(chuàng)造出一個(gè)誘導(dǎo)我們思索、誘發(fā)我們情感的抽象空間。說(shuō)它簡(jiǎn)煉含蓄，說(shuō)它構(gòu)思巧妙，都對(duì)，卻沒(méi)說(shuō)到根上。那根便是作者的藝術(shù)感覺(jué)——直感地把握這對(duì)象和傳達(dá)這種把握的能力。“他”那“訓(xùn)練有素的極好的空間感”，“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的匍匐姿勢(shì)”，“他”那敏銳的聽(tīng)覺(jué)、對(duì)光的奇特感覺(jué)——混合著色彩、動(dòng)勢(shì)、觸覺(jué)、味覺(jué)的心理視覺(jué)，“他”的情緒、心理變化，以及妻子對(duì)“他”的眼睛的感覺(jué)“冰涼發(fā)燙”……都寫(xiě)得細(xì)膩逼真，蘊(yùn)含著多么豐富的感情！初作短篇，能產(chǎn)生這樣的審美效應(yīng)，是不簡(jiǎn)單的。它說(shuō)明作者已進(jìn)入真正的文學(xué)層次——藝術(shù)感覺(jué)的層次。