父子之間

李克清

兒子曾經(jīng)被父親逼成了精神病，奇聞！我找到了這位父親與他的兒子。

父親，劉漢杰，64歲，看上去比實(shí)際年齡略顯老些，歲月在他飽經(jīng)滄桑的臉上刻下了很深的皺紋。

兒子，劉桂明，胸前佩戴著“湖北省廣播電視大學(xué)”的?；?，表情復(fù)雜：內(nèi)疚、不安與激動。

這是一次令人心情沉重的采訪，沉重中含著意味深長。

公元1979年3月6日。父親永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)日子。他一生只掉過兩次眼淚：第一次是1974年1月12日，他接到被正式定為“特務(wù)”的通知書；再一次就是今天，他接到平反的通知書?！澳袃河袦I不輕彈”，從1945年參加革命，他在戰(zhàn)場上受傷、流血，從來沒有掉過一滴淚，可是今天他哭得那樣傷心。他要用淚水沖掉心中壓抑已久的委屈和痛苦，他要用淚水來傾吐自己對黨的感激之情。

下鄉(xiāng)的兒子笑了，大聲地笑了！他那受冷落、遭白眼的命運(yùn)結(jié)束了，他又可以回到“革命干部子弟”的光榮行列之中了。豈止是笑，他簡直要蹦，要跳。他的那個(gè)“她”也笑了。因?yàn)樗佑|的不再是一個(gè)“黑五類”的兒子；以后，她和他可以在大庭廣眾之中肩并肩、手挽手地走路了。

然而，兒子的笑遭到了來自父親的“冷遇”。

兒子向父親提出一個(gè)并不過分的要求：“爸爸，總算熬到頭了。同我一塊下鄉(xiāng)的知青都先后飛回來了，我可不可以到您單位先‘待業(yè)？”

“不行！”干脆利索，毫不含糊，連商量的余地也沒有。

“為什么？”兒子并不甘心，一定要問出個(gè)究竟。“你已經(jīng)大了，應(yīng)該走自己的路。依賴父母生存，是最沒有出息的人?！眱鹤恿私飧赣H的脾氣：一言既出，任你說破嘴皮也是白搭，只得自認(rèn)倒霉，獨(dú)自回到了他實(shí)在不愿再回去的那個(gè)地方。

新的沖突是為房子。

單位給老子分了一套象樣點(diǎn)的房子，兒子沒有征求父親的意見便收拾起來，花了四整天時(shí)間。沒想到老子拒絕搬進(jìn)來。

“又為什么？”兒子不解地問：“難道該享受的也不能享受嗎？”

“是的，有些東西我是可以享受的?！边@一次，老子的口氣緩和了，“不過，我平反了，先要考慮的是工作，而不是享受。比我們更需要房子的還多著呢?！?/p>

又談崩了。兒子百思不得其解：爸爸怎么象另外一個(gè)世界的人呢？人們都說“要想走遍天下，不如有個(gè)好爸爸”，我倒是有個(gè)好爸爸，可就是不開竅。你這么大歲數(shù)了，還能干多少年？不抓緊時(shí)間為自己、為子女造點(diǎn)福，等你一退，芝麻大點(diǎn)的事，怕也要熱臉換冷臉了。

父親也在考慮：兒子原來不是這樣的呀！他老實(shí)、聽話、聰明，在我蒙受冤屈的艱難時(shí)期，他也沒怨過一句什么，一定是我的平反給了他一種優(yōu)越感。不行，得嚴(yán)加管教。

他的嚴(yán)教說不靈，也不靈。1979年12月，兒子憑著自己的考分進(jìn)了石首縣化肥廠，當(dāng)了全民所有制企業(yè)的工人。

老子勝利了：“你還行嘛，沒有依靠父母，不也找到了工作嗎？”

兒子得意了：“不是說我沒有實(shí)際水平嗎？偏偏縣里第一次實(shí)行招工考試，我就被錄取了——雖然暫時(shí)只當(dāng)了一名鍋爐工。”

老子和兒子的心里都是踏實(shí)的。不過，兒子不久就對燒鍋爐有些厭煩了。哎！廠里、局里那么多坐辦公室的就一定比我強(qiáng)嗎？他們的位子不是憑關(guān)系，就是憑機(jī)會坐上去的，說不定哪一天我也得去坐坐呢。

被招工進(jìn)了縣麻紡廠的“她”此時(shí)也向他攤牌：“媽媽不同意我們的事，說兩個(gè)人都當(dāng)工人不合適！”

要吹？不行！當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下當(dāng)“狗崽子”的時(shí)候，你沒說過吹?，F(xiàn)在我當(dāng)了工人，爸爸也平了反，卻要吹。這里有潛臺詞。對！爸爸當(dāng)過計(jì)委主任，財(cái)政局長、稅務(wù)局長、物資局長，這是某些人多么羨慕的職務(wù)呀，這么多年難道就沒有親密與共的老同事、老部下在掌大權(quán)？得打聽打聽。兒子想。

不需打聽。縣燃化局局長就是爸爸的老同事，燃化局此時(shí)正好在物色辦事員，兒子真要高呼三聲“烏拉！”找爸爸去，這一次關(guān)系到我的工作，還有愛情，爸爸脾氣再怪，也會通融一下的。

父親不同意：“你夠啥條件去坐辦公室？水平？特殊貢獻(xiàn)？”末了，依然是那么一句硬梆梆的話，“走自己的路吧，依靠父母走后門的路，是走不長的?！?/p>

不出預(yù)料，他心中的“她”真的用“媽媽不同意”作為倆人最后一次約會的告別語，離他而去了。

失望，失戀，他絕望了。不吃，不喝，甚至也不睡。連續(xù)三天三夜，他圍著廠區(qū)繞圈子。望著在路上尋食的小狗，他將車間主任塞在他手中的包子扔了過去。狗的肚子填飽了，他的肚子卻是空空的。不，他的肚子里填滿了痛苦。

藍(lán)天。大地。父親?！白咦约旱穆贰??！澳赣H不同意”。包子。小狗。這些不同的概念象一包包炸藥，在他腦子里炸開了花。

天昏。地轉(zhuǎn)。摔機(jī)器。打人。平白無故在人家房內(nèi)撒尿。他失常了。他被送往醫(yī)院，開始了三年的病床生涯。父親為他選擇的治療地點(diǎn)是衡陽，因?yàn)榻憬阍谀抢锕ぷ?，姐姐是憑著真本事考入大學(xué)的。

仿佛要補(bǔ)償一輩子性格剛強(qiáng)而欠下的眼淚，在兒子病確診的時(shí)候，父親又一次哭了。神情恍惚的妻子沖著他大吵：“是你把兒子逼瘋了！”

父親確實(shí)開始自責(zé)：“自己有什么不對嗎？有！在教育方法上粗暴；在兒子承受打擊的時(shí)候，怎么沒有想法開導(dǎo)他呢？打擊？兒子算是受打擊嗎？他想到了自己受打擊的那段難忘的歷史。革命了近四十年，竟成了“特務(wù)”——革命的對象，這打擊算輕嗎？不錯(cuò)，他哭過，感到委屈，但他能在痛苦中尋找解脫的辦法。和他同時(shí)一道參加革命的13個(gè)人，大都未看到革命成功就遺憾地去了，他不是還看到革命成功了嗎？而且現(xiàn)在還有兒有女，有了一個(gè)家，那些長眠在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友們有嗎？沒有！兒子血管里流著的是自己的血，我愛他。我希望他能象自己當(dāng)初那樣，有一個(gè)堅(jiān)定的信仰，能夠自立、自強(qiáng)。難道這錯(cuò)了嗎？（如果在彈雨呼嘯的戰(zhàn)場上，你能夠求父母給你做點(diǎn)什么嗎？戰(zhàn)爭是殘酷的，但是，戰(zhàn)爭磨練人。在和平環(huán)境里的人，思想怎么這樣復(fù)雜？對兒子說一聲“爸爸沒有關(guān)心你的前途”，？這樣做，他的思想會輕松嗎？不！父親激動了，開始給兒子寫信。

桂明：我是一個(gè)不稱職的父親。因?yàn)槲覜]有在發(fā)現(xiàn)自己的子女萌發(fā)不健康的思想時(shí)，對癥下藥地用正確的思想去啟發(fā)、開導(dǎo)和教育，而是用了簡單的語言。這是值得我以及其他做父母的今后都應(yīng)吸取的一個(gè)沉痛教訓(xùn)。在你入院后，姐姐給了你莫大的關(guān)照，不僅有物質(zhì)的，更重要的是精神上的。姐姐走過的生活道路對于愈合你精神上的創(chuàng)傷，興許會產(chǎn)生一點(diǎn)作用。你要珍惜姐姐對你的苦心，做生活的強(qiáng)者，用知識和智慧充實(shí)自己空虛的頭腦。

兒子經(jīng)過治療，病情好轉(zhuǎn)。姐姐送來的書籍觸動著他麻木的靈魂，他已經(jīng)能冷靜地想問題了。當(dāng)他拿到父親的信時(shí)，他竟嚎淘大哭。此后一段時(shí)間，他每天不停地看書。終于，兒子給父親回信了。

爸爸：從您平反后，我和您思想上出現(xiàn)了明顯的裂痕。我一直認(rèn)為您是一個(gè)思想不開化的人，是另一個(gè)世界的人。因?yàn)槲艺J(rèn)為我睜開眼睛所看到的一些人，大都是自私的、圓滑的，人們整天的活動都在圍繞著自我而進(jìn)行。因而，我對人生的看法是消極的，我認(rèn)為一切信仰都是虛無的，您講的什么理想，只能出現(xiàn)在報(bào)紙上、文件中和個(gè)人的決心書里。我覺得您可笑，您守著您的信仰而生活，也希望您的子女都這樣生活，您是一個(gè)悲劇式人物。然而，真正的悲劇式人物是我——生命之帆一遇到生活中的一點(diǎn)波瀾便被擊落。在生活的海洋里，航船失去了舵是要被海水吞沒的……

無須再寫了，以后的情景已在人們的想象之中了。但筆者的心情久久不能平靜，因?yàn)槲蚁氲皆S許多多的父與子都會遇到同樣的問題，父親們和兒子們又將會是什么態(tài)度？