精神和意志的應(yīng)力分析

王友琴

應(yīng)力：物體受到外力作用時(shí)，內(nèi)部產(chǎn)生的對(duì)抗的力。

——錄自《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》

我不情愿寫(xiě)這篇文章，因?yàn)橛X(jué)得對(duì)一個(gè)人的贊美反而可能給這個(gè)人帶來(lái)麻煩，更何況我是她的姐姐。但就在我向約稿的編輯解釋這些的同時(shí)，我也意識(shí)到了我們可能受習(xí)俗的束縛有多么深。甚至，這種束縛還不僅體現(xiàn)在以上兩點(diǎn)顧慮之中。即使是姐妹，感情很深的姐妹，我們之間那種深入、透徹的談話也不很多。也許，含蓄是我們民族的特點(diǎn)，我們不習(xí)慣直截地長(zhǎng)篇大論地向別人剖析自我、交流感情。含蓄可能提供更深遠(yuǎn)的想象，但也可能使我們忽略或埋沒(méi)了人們頭腦中很有價(jià)值的思想。想到這點(diǎn)，我耽心的已不是自己可能有炫耀親友之嫌或?qū)懗鲂┮缑乐o，恰恰相反，我對(duì)妹妹的一切總看得很普通，很自然，熟視無(wú)睹，可能錯(cuò)失了很多深層的東西。

她的現(xiàn)狀也許真有些與眾不同：一年多前，她獲得了工科博士學(xué)位，成為國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的最早一批的、工學(xué)的、女性的、最年輕的博士學(xué)位獲得者之一。她關(guān)于海洋工程結(jié)構(gòu)的應(yīng)力分析及實(shí)驗(yàn)研究，專家們認(rèn)為是“具有理論和實(shí)用價(jià)值的創(chuàng)造性研究，具備國(guó)際先進(jìn)水平”。她得過(guò)科技論文獎(jiǎng)。她的論文多次在國(guó)際權(quán)威性雜志上發(fā)表。美國(guó)的著名教授寫(xiě)信給這位“密斯王”，請(qǐng)她成為美國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)的會(huì)員及學(xué)術(shù)雜志的審稿人。盡管她是女的—不少人認(rèn)為女性是不可能在工程科學(xué)上有多少成就的；盡管她是“知青”出身—“知青”其實(shí)都沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，如今搞科研的最為稀少，這類“不利條件”，常能把成績(jī)反襯得更加顯著。

然而，就因?yàn)檫@些，需要我來(lái)寫(xiě)她？我想，我和她，過(guò)去和現(xiàn)在，都不以為應(yīng)該用成績(jī)來(lái)衡量一個(gè)人的價(jià)值。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，更重要的是人格、道德、意志……

如今，“知青”已經(jīng)成為一個(gè)歷史名詞，但是，有過(guò)1,600萬(wàn)這樣的人呵。她屬于其中的“老初一”，下鄉(xiāng)時(shí)剛剛14歲半（她在小學(xué)里跳過(guò)級(jí)）。熱帶、山區(qū)、營(yíng)養(yǎng)不良、疾病，使她曾站在收橡膠乳的磅秤上怎么都打不起70斤的秤砣，瘦得走路象樹(shù)葉飄。另外，父親被打成了“反革命”，9年后才平反。在用家庭出身決定一個(gè)青年命運(yùn)的時(shí)候，這意味著什么是可想而知的。

這是一個(gè)現(xiàn)代“灰姑娘”的故事嗎？這樣的理解未免過(guò)于簡(jiǎn)單或庸俗。改變了生活的并不只是水晶鞋的出現(xiàn)。環(huán)境是重要的，但如果不能堅(jiān)持自己精神的獨(dú)立和頑強(qiáng)的追求，一個(gè)人在順境也會(huì)一事無(wú)成；才能和天賦也是重要的，但如果缺乏道德感和價(jià)值判斷力，也做不出有益的事情。

她從那所建立在圓明園廢墟上的著名的北京101中學(xué)，來(lái)到云南邊疆一個(gè)叫“螞蝗堡”的地方。螞蝗叮，野蜂蟄，沒(méi)有菜吃，鹽水下飯……可是更深重地侵蝕著“知青”靈魂的，是別的一些東西。分配，把沒(méi)門路的、家庭“有問(wèn)題”的分到遠(yuǎn)、苦、待遇低的地方；上調(diào)，有后門的、有“關(guān)系”的先走。種種僵化、不公正和虛偽，是“老三屆”知青踏入社會(huì)便遇上的。這會(huì)使青年鄙棄道德理想、科學(xué)精神和誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，憑借投機(jī)取巧或先天條件獲取好處，這甚至可能使受害者也僅僅抱怨自己的吃虧而在思想上卻接受這些原則，并在行動(dòng)中以之反施于社會(huì)和他人。在我們這代人身上出現(xiàn)了道德、意志諸方面的“應(yīng)力集中”現(xiàn)象，就象她后來(lái)研究的海洋平臺(tái)結(jié)構(gòu)接頭處在風(fēng)浪中發(fā)生的“應(yīng)力集中”現(xiàn)象一樣。

我和她，還有6個(gè)女知青住在一起。房子是隊(duì)里蓋的馬棚，只有頂，沒(méi)有墻。因?yàn)槲覀儊?lái)住，就用竹籬笆圍了起來(lái)，放了8張竹瓦床，兩兩相依。初到時(shí)，看書(shū)寫(xiě)字，就搬個(gè)小板凳放在床前。沒(méi)多久，床底下蹬出了兩個(gè)坑。有人聯(lián)想起小學(xué)里的課文—馬克思的足跡。當(dāng)然，大英博物館的地面一定是比較硬的，要很久很久才能擦出印痕來(lái)，不象我們床下的黃土，松松的。還有一次，地震了，8個(gè)人都醒了，躺在床上討論“出不出去？”結(jié)論是既然已經(jīng)不震了，就接著睡吧。我們不跑，是因?yàn)樘В窟€是因?yàn)槟贻p人對(duì)人生災(zāi)難缺乏體驗(yàn)而盲目樂(lè)觀？還是因?yàn)槁槟镜脤?duì)生命都漠不關(guān)心？我再也回想不清楚。

然而，有些心靈中發(fā)生過(guò)的似乎不強(qiáng)、然而很深的震動(dòng)，是難以忘懷的。比如，有一天，一位馬棚同屋收到了北京的家信。她看完了，告訴我們，周總理接見(jiàn)某部?jī)膳深^頭，說(shuō)，你們知道嗎，昨天美國(guó)人上月球了。據(jù)說(shuō)幾乎全世界都播送了實(shí)況轉(zhuǎn)播，但我們都沒(méi)有收音機(jī)，幾個(gè)月后才知道。我們?cè)撟鍪裁茨?？能做什么呢？不能不想這樣的問(wèn)題?？論?dān)著一個(gè)“知識(shí)青年”的虛名兒，多數(shù)人卻只懂得一元一次方程式，更不要說(shuō)極左路線把很多原來(lái)已經(jīng)能做的事也弄得做不成了。種種希望和理想，似乎就象射進(jìn)竹籬墻的陽(yáng)光，碎成了星星點(diǎn)點(diǎn)，聚不起來(lái)了。

她似乎很少浪費(fèi)時(shí)間，除了勞動(dòng)，就是鉆研些什么，時(shí)間安排得比現(xiàn)在大學(xué)里一個(gè)用功的學(xué)生還緊。當(dāng)然，不是為了上月球，也不是為了想進(jìn)大學(xué)，而是希望讓科學(xué)在生活中起些作用。她不過(guò)是個(gè)苗圃工，卻讀完了農(nóng)大的好幾種課本，如《橡膠栽培學(xué)》之類。她苦讀過(guò)醫(yī)書(shū)，在自己身上練會(huì)了針灸，治好過(guò)幾個(gè)病人，我甚至還見(jiàn)她用縫衣針和頂針給人縫過(guò)傷口，居然也沒(méi)出什么問(wèn)題。她動(dòng)手建小氣象站，自己動(dòng)手做百頁(yè)箱，雙手打了6個(gè)大血泡，立風(fēng)向桿，養(yǎng)螞蝗，半夜起來(lái)記錄溫度濕度……然而，這已經(jīng)不是華佗和祖沖之的時(shí)代。這些事不可能再有進(jìn)一步的發(fā)展，往往事倍功半，甚至全作了無(wú)用功。為了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，她同時(shí)也學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，于是，居然也從一元一次方程學(xué)到了微積分，從A、B、C學(xué)到了閱讀英文書(shū)籍，從“老初一”提高到了大學(xué)水平。

熱得喘不過(guò)氣來(lái)的中午，樹(shù)林里有人在算命，手拿一柄葉片對(duì)生的蕨類植物，念念有詞，是算能不能回城。有的女知青在聊天，說(shuō)要回城，首先得靠“偉大的父親”，其次可靠“偉大的丈夫”。她聽(tīng)見(jiàn)了，依然做她的事。大概是1973年吧，恢復(fù)了一批科技期刊，她到郵局訂了所有能訂的期刊，用掉了我們一個(gè)月的收入。衣服卻是補(bǔ)了又補(bǔ)的，鞋子也縫了又縫。我不知道她是否因未曾有過(guò)輕松活潑的少女時(shí)代而遺憾，但是我想，這種對(duì)科學(xué)的熱忱和鉆研科學(xué)的頑強(qiáng)意志，過(guò)去和現(xiàn)在，都是她的有力的人生支柱之一。專注于科學(xué)，專注于誠(chéng)實(shí)的、有益的工作，使人有更多的勇氣戰(zhàn)勝懈怠、軟弱和虛榮心。

當(dāng)她報(bào)考上海交大研究生的時(shí)候，連我們剛平反的父母也表示懷疑。他們也不乏道理。如果她能考上，似乎證明了全日制學(xué)校教育并非必要，因?yàn)樗惹爸簧线^(guò)5年小學(xué)和不到一年的初中。她考上了。她的年長(zhǎng)的同學(xué)說(shuō)她“坐了飛機(jī)”。

可是，我知道，那跑道有多么漫長(zhǎng)，多么崎嶇。

有的學(xué)者用一組多層的同心圓來(lái)表示人的系統(tǒng)模式。那時(shí)候，對(duì)她來(lái)說(shuō)，外圍層次變了：家庭情況發(fā)生了根本變化，個(gè)人的身分也發(fā)生了變化。但內(nèi)里的她卻還是她，不僅還是那些樸素的、不入時(shí)的衣著，而且還是那種勤勉盡力的態(tài)度，甚至比以前更甚。境遇的改變對(duì)那些內(nèi)心富于道德感和責(zé)任心的人來(lái)說(shuō)，反倒成為一種更大的精神負(fù)擔(dān)。如果過(guò)去沒(méi)做什么是因?yàn)闂l件不許可，那么現(xiàn)在就不存在原諒自己的可能的借口。自由越多，責(zé)任越重。她一方面學(xué)習(xí)知識(shí)，一方面開(kāi)始自己的創(chuàng)造性的工作。年年有寒暑假，5年里她卻只回過(guò)一次半家。說(shuō)“半次”，是因?yàn)榈郊規(guī)滋煊只貙W(xué)校工作去了。她的同屋跟我說(shuō)：“你妹妹真不得了，天天工作，不分春夏秋冬，不管寒假暑假，不管星期六星期天……”

她的腳大，據(jù)說(shuō)鞋不好買，入學(xué)前買的兩雙布鞋，穿來(lái)穿去，張開(kāi)嘴了，還死穿著。我聽(tīng)說(shuō)了，從北京寄了鞋去，包裹一到，同學(xué)就把她的舊鞋塞進(jìn)了水房里的垂直垃圾道。據(jù)說(shuō)她的一件老棉襖，也是破得讓人丟進(jìn)了垃圾箱，逼她上街買了新的。但她不是苦行僧，也不是書(shū)蛀蟲(chóng)。她有時(shí)也讀文學(xué)書(shū)籍，我聽(tīng)她談過(guò)一些很有意思的感想。我的一位研究經(jīng)濟(jì)的朋友認(rèn)為她對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題有很深刻的認(rèn)識(shí)。她也會(huì)裁剪、縫紉、打毛衣。科學(xué)家并不就得是不聞世事的書(shū)呆子，但也不象某些作品中表現(xiàn)的那樣個(gè)個(gè)天賦驚人，服裝精致，在高雅的談笑中便作出發(fā)明創(chuàng)造來(lái)?？茖W(xué)需要人付出艱巨的勞動(dòng)。

有一年暑假，我到上海，跟她一起去過(guò)計(jì)算機(jī)房。在終端室里，熒光屏上不斷閃動(dòng)的那些淡綠色的數(shù)字令人贊嘆、令人愉快。但是實(shí)在太熱了，溫度計(jì)的水銀柱牢牢釘在34℃上，地上鋪的膠皮散發(fā)著帶糊味的臭膠氣息。她一連工作了5小時(shí)才出來(lái)。因?yàn)樗鄳T了？還是因?yàn)樗庵緢?jiān)強(qiáng)？也許最重要的原因是這一切出自她自己的選擇。她可以生活得輕松一點(diǎn)，逛逛商店，吃點(diǎn)零食，打扮打扮，沒(méi)有人來(lái)限制她。“工作著是美麗的”，她有她自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，得到這種選擇的自由，是一種幸運(yùn)；而在諸種可能性中，作出需要自己付出更多勞動(dòng)、對(duì)人類更有益的選擇，是令人欽佩的。

她的老師曾稱贊她的研究工作走的是“野路子”。這顯然跟她中學(xué)、大學(xué)的課程都是自修的有關(guān)。但是，要真正開(kāi)辟一條“野路子”，并非易事。得使勁去想，使勁去做，得全神貫注，得竭盡心力。據(jù)說(shuō)她的一個(gè)重要設(shè)想，是苦苦想了一個(gè)星期才想出來(lái)的。同學(xué)見(jiàn)她坐在兩層床上晝夜不安，說(shuō)，你小心得神經(jīng)病??！但她終于想了出來(lái)。我和別的一些人都有過(guò)這樣的體驗(yàn)：當(dāng)我們置身于瑣碎、膚淺的生活活動(dòng)中時(shí)，會(huì)感到煩燥或不安，內(nèi)心渴望著專注于某一事物或某一目標(biāo)的狀態(tài)。但是，專注很苦，精神和意志可能承受不了高強(qiáng)度的思考活動(dòng)，可能承受不了對(duì)某一問(wèn)題不斷深入的探索鉆研?？墒?，我們常常不自覺(jué)地躲避專注，而寧可讓一些零碎的、自己也認(rèn)為意義不大的雜事來(lái)消磨生命。當(dāng)我想起她從馬棚生活到現(xiàn)在的這一段經(jīng)歷，我會(huì)感到我們每一個(gè)人身上可能都含著豐富的、未被發(fā)揮的潛能，可是，需要傾盡心力的工作，需要專注，專注會(huì)象強(qiáng)有力的水泵，使我們的潛能被提升出來(lái)。

她研究的是工程科學(xué)。也許，別的學(xué)科更單純些，更清高些，也較容易通過(guò)個(gè)人的努力獲得成就，或者也有較多機(jī)會(huì)出國(guó)。她自己選擇了工科。經(jīng)歷了8年農(nóng)村生活后，她很想做一些實(shí)在有用的事情，并不想進(jìn)象牙之塔。她希望能克服中國(guó)傳統(tǒng)文人重清談、輕技藝、不善合作的傳統(tǒng)。她給我寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)的信，談到現(xiàn)代知識(shí)分子的良心和責(zé)任，人格和態(tài)度。然而，她卻好象還不肯費(fèi)心去買鞋。一雙塑料涼鞋穿了好多年，又破又舊，終于有一天在公共汽車上斷了最后的、關(guān)鍵的一條帶，鞋再也附不上腳。于是，只好緊盯著路邊，當(dāng)汽車停在一家鞋店附近時(shí)，跳了下來(lái)。居然就買到了一雙又好看又合腳的涼鞋。也許，本來(lái)就不難買。她告訴我這件事，非常高興的樣子，好象這倒是這些年來(lái)最值得她高興的。她覺(jué)得她很幸運(yùn)。

也許，她從來(lái)沒(méi)碰上這種“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的幸運(yùn)事？

我欣賞她的這種幽默感。但是，我更喜歡她的那種理想主義的生活態(tài)度。這種經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的、由堅(jiān)強(qiáng)的意志保衛(wèi)著的理想主義是特別值得珍重的。她做得還太少，她應(yīng)該做得更多。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們期待著出現(xiàn)象愛(ài)因斯坦、居里夫人這樣的心智兩全的科學(xué)家，為什么不作這樣的努力呢？我不懂“離岸力學(xué)”，也不懂“半解析變分解法”和“激光散斑”實(shí)驗(yàn)，但是，當(dāng)我在生活中感到軟弱的時(shí)候，我會(huì)想到她。我想我是理解她的，喜歡她的，但是，當(dāng)著她的面，我卻從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)我的這種心情。只有現(xiàn)在，面對(duì)紙筆，我才說(shuō)出了我的種種感想。也因?yàn)檎劦氖歉邢?，我忘了新聞通訊的一些基本要素。我忘了介紹，我的妹妹叫王友棋，現(xiàn)在上海交通大學(xué)工作，職稱好象是講師……