毛澤東與李敏

裘之倬

一

李敏，是毛澤東和賀子珍的愛女。

1937年10月，賀子珍由于去蘇聯(lián)治病，遠(yuǎn)離了延安，遠(yuǎn)離了毛澤東同志。1940年，4歲的姣姣（李敏）來到了賀子珍身邊，母女二人在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間相依為命，過著十分艱苦的生活。開始姣姣在距離莫斯科幾百公里的伊萬諾夫城蘇聯(lián)國際保育院學(xué)習(xí)，她刻苦用功，成績很好。

戰(zhàn)爭年代的伊萬諾夫城，生活條件異常艱苦，氣候寒冷，物資匱乏。在-30℃的嚴(yán)寒日子里，沒有暖氣，沒有燒爐子的劈柴，甚至連火柴都很緊張，每天只發(fā)幾塊黑面包，人們在維持最低生活。在這種情況下，李敏和母親一起，用節(jié)省的錢物照顧在蘇聯(lián)讀書的毛岸英、毛岸青。賀子珍每天織幾雙襪筒子送到廠里去換盧布，換來的盧布給毛岸英買書，給毛岸青買鉛筆、紙張和筆記本。賀子珍把楊開慧生的毛岸英、毛岸青當(dāng)作自己親生孩子一樣對待。李敏對這兩位哥哥也十分熱情。那時，每逢星期天，毛岸英、毛岸青都要來看望賀子珍。李敏見毛岸英、毛岸青來了，就高興地喊：“岸英哥！岸青哥！”并陪兩位哥哥到食堂吃飯。賀子珍和李敏的定量是300克面包，顯然不夠四個人吃，于

是賀子珍就把頭一天買的土豆切碎，用爐子燒一鍋湯，再配上面包，幾個人吃得熱乎乎的。李敏和岸英、岸青親密相處，互相幫助，互相體貼，傳為佳話。

毛澤東同志關(guān)心遠(yuǎn)在異國的賀子珍、李敏和毛岸英、毛岸青。當(dāng)時，由于蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭緊張，交通、郵寄隔絕，托人寫信帶物，往往也收不到。更不幸的是，由于國際兒童院負(fù)責(zé)人的迫害，賀子珍被強(qiáng)行送進(jìn)了精神病院，過著異常痛苦的生活。

1948年，中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)團(tuán)長王稼祥，在莫斯科據(jù)理力爭，經(jīng)過與蘇方聯(lián)絡(luò)員尼古拉夫以及蘇共中央國際部的多次交涉，才把賀子珍和李敏救了出來。

1948年冬，賀子珍攜帶心愛的女兒姣姣隨同王稼祥夫婦從莫斯科回到了哈爾濱。中共中央東北局組織部劉亮夫婦接待了她們母女倆。賀子珍在等候通知期間，參加了中國第六次勞動代表大會，投身于工運(yùn)工作。

1949年春夏之際，賀子珍的胞妹賀怡同志帶著毛主席的重托匆匆來到沈陽。她在了解了賀子珍的全部情況后，根據(jù)毛主席的囑咐，先行帶姣姣回北平。賀子珍留在沈陽等候通知。

13歲的姣姣，天真活潑，聰明好學(xué)。她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和臉部輪廓都象毛主席，講一口流利的俄語，逗人喜愛極了。聽說大姨媽賀怡要帶她去北平見爸爸，心里十分高興，于是她用俄文寫了一封短信給爸爸。大意是：

毛主席：大家都說您是生我的親爸爸，我是您的親女兒，但是，我在蘇聯(lián)沒有見過您，也不清楚這回事。到底您是不是我的親爸爸，我是不是您親生女？請趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊。

姣姣

毛澤東同志接到姣姣從沈陽來的信。信封上面的中文字，無疑是出自賀子珍的手筆。賀子珍在井岡山、瑞金、長汀、遵義、延安期間，為毛澤東抄過不少手稿，字跡清秀、剛勁有力，一看就認(rèn)出來了。毛主席拆開信封，發(fā)現(xiàn)寫在信箋上的全是一行一行的俄文，歪歪扭扭的一個字也辨認(rèn)不出來。毛主席請人翻譯，弄清了信中的意思后哈哈大笑，然后揮筆寫了回信。

姣姣

看到了你的來信很高興。

你是我親生女兒，我是你的親生父。你去蘇聯(lián)十多年一直未見過面，你一定長大了長高了吧？爸爸想念你，也很喜歡你，希望快快回到爸爸身邊來。爸爸已請賀怡同志專程去東北接你了，爸爸歡迎你來。

毛澤東

毛主席寫完回信后，又立即改變主意，吩咐有關(guān)同志將此信改用加急電報發(fā)出去。

姣姣在沈陽收到毛主席的電報，同樣看不懂。賀子珍就用俄文逐字逐句翻譯給她聽。姣姣聽清楚電報的意思后，高興得跳了起來：“啊！我爸爸來電報了！”“我要到北平見爸爸啦！”

賀子珍見女兒這般高興，感到一種幸福即將到來，同時也為當(dāng)年不聽毛澤東的勸說，遠(yuǎn)離延安長期在異國造成的痛苦而內(nèi)疚。她告訴姣姣到北平見到毛主席，代她向這位老戰(zhàn)友問候。賀子珍說：“姣姣，到了爸爸身邊，要聽爸爸的話，要好好學(xué)習(xí)，要多照顧爸爸的身體，不要淘氣，不要影響爸爸的工作……”

姣姣依依不舍地離開了沈陽，離開了在蘇聯(lián)同生死共命運(yùn)十多年的媽媽賀子珍，跟隨姨媽賀怡起程了。上車前，姣姣一次又一次親媽媽的臉：“媽媽，您在這里等著，女兒到北平后，見到了爸爸，就來接您?！绷熊嚌u漸地遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了，賀子珍仍站在原地不動，微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)，直到列車完全隱去了，才邁著沉重的步子回到東北財委的住處。

二

賀怡帶著姣姣乘火車到大連后，乘船到天津，再換乘火車到北平，風(fēng)塵仆仆地來到了香山。

當(dāng)時，毛澤東主席和中共中央、中央軍委尚未搬進(jìn)中南海，仍住在北平市郊的香山。

毛主席聽說賀怡帶著愛女姣姣回來了，十分高興，連忙從辦公室走出來迎接，老遠(yuǎn)就和賀怡她們招手示意。賀怡牽著姣姣的手，對毛主席說：“您交給我的任務(wù)完成了，姣姣接回來了?！比缓筠D(zhuǎn)身對姣姣說：“快叫爸爸！喏，這就是你的爸爸，就是給你打電報的毛澤東。趕快叫爸爸！”

姣姣看見站在面前的身材魁梧而又慈祥的爸爸，和畫報上的毛主席一模一樣，知道這就是她日夜思念的親生父親，激動得撲上前去，叫了聲：“爸爸！”就依偎在毛主席懷抱里。毛主席也激動得一下把姣姣抱了起來，親了又親，享受著親骨肉久別重逢的天倫之樂。

自從姣姣離開延安去蘇聯(lián)之后，父女倆還是第一次見面，高興的心情難以言表。毛主席連忙約請了幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志來坐，并樂滋滋地說：“我給你們帶了個洋寶貝?！?/p>

幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志剛坐定，正猜著是什么東西時，賀怡帶著姣姣進(jìn)來了。毛主席指著姣姣對中央領(lǐng)導(dǎo)同志說：“洋寶貝來了，我有個外國女兒。喏，她就是?！泵飨焰灰唤榻B給在座的中央領(lǐng)導(dǎo)同志。姣姣半懂不懂地聽著他們在高興地議論著什么。姣姣回到祖國的時間不長，中國話聽不太懂。她同母親賀子珍說話都是講俄語，偶爾在俄文中夾一點(diǎn)中文。她經(jīng)不住幾位中央領(lǐng)導(dǎo)同志問這問那，一著急說了一串俄語。毛主席拉著姣姣的手爽朗地哈哈大笑，并說：“英文嘛，我倒會一點(diǎn)，俄文我是一竅不通。恩來在就好了，他會?！?/p>

首長們都非常喜愛姣姣，親親她的臉蛋，摸摸她的頭發(fā)，拍拍她的肩，拉拉她的手，一陣喜悅熱鬧之后，便一一告辭了。

姣姣的到來給毛主席很大慰藉。每天晚飯后，毛主席總是牽著姣姣的手到香山公園散步，詢問姣姣在蘇聯(lián)十多年的生活學(xué)習(xí)情況。姣姣經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)已經(jīng)能用中文回答爸爸提出的各種問話了，不過還要夾雜一兩句俄語，但毛主席能聽懂姣姣講的意思了。父女之間的感情進(jìn)一步溝通了。毛主席勉勵姣姣好好學(xué)習(xí)，天天向上，做一個有作為的人。

長期生活在蘇聯(lián)的姣姣，有著國內(nèi)一般女孩子不曾有的生活習(xí)慣。夏天，姣姣喜歡赤著腳到香山公園的湖邊拾卵石，出去玩也不戴草帽。毛主席辦公時，她在旁屋學(xué)中文，有時遇到不懂的地方，就到辦公室問毛主席。有時在辦公桌底下鉆進(jìn)鉆出，逗得毛主席哈哈直笑。有時頑皮起來，抱著爸爸的頭和臉親了又親，還用兩手遮住爸爸的雙眼，叫他猜猜是哪一個？毛主席有時高興得放下筆，來和她一起逗著玩或講講故事。

姣姣該上中學(xué)了。上學(xué)注冊得有個學(xué)名，不能老叫姣姣呀！一天晚飯后，毛主席叫來姣姣說：“爸爸再給你起個名字?！?/p>

“爸爸，我有名字，我的名字叫毛姣姣?！?/p>

提起姣姣這個名字，還有番來歷呢。那是1936年冬，毛主席率領(lǐng)紅軍到達(dá)陜北的保安縣，賀子珍帶著負(fù)傷的身體在保安一孔破窯洞里生了孩子。長征同時到達(dá)保安的鄧穎超、康克清、劉英、鐘月林等女紅軍聞訊都來窯洞慶賀。鄧穎超見依偎在賀子珍懷里的孩子哇哇地哭，便抱過來親親。鄧穎超同志看這女孩又瘦又小，產(chǎn)生一種特殊的憐愛之情，風(fēng)趣地說：“真是個小姣姣呀！”毛主席聽鄧穎超這么一說，想起了《西京雜記》中“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常如芙蓉”，因此取其意，正式起名叫毛姣姣了。

毛主席微笑地說：“姣姣是你在陜北保安剛生下來時取的小名，現(xiàn)在長大了，進(jìn)中學(xué)了，我要給你取一個正式學(xué)名，而且這個名字要有深刻的意義?！?/p>

姣姣聽了毛主席的話，高興地伏在椅子上，看爸爸究竟怎樣為自己取名。

毛主席打開《論語》中的《里仁》篇，指著其中的一句話，子曰：“君子欲訥于言而敏于行”對姣姣解釋說：訥就是語言遲鈍的意思。敏，則解釋很多。毛主席講到這里又打開了《辭源》，指著敏字解釋道：敏字有好幾種解釋，如敏捷，聰敏。《論語·公冶長》：“敏而好學(xué)，不恥下問”。敏捷而通達(dá)事理。敏，還可作“靈敏迅速”、“敏捷多智”等解釋。杜甫《不見》詩：“敏捷詩千首，飄零酒一杯”。

姣姣聽得入了迷，深深感到爸爸學(xué)識淵博，心里暗暗想，在爸爸身邊，一定要好好向爸爸學(xué)習(xí)，做爸爸的好女兒。

“你的名字就叫敏，但不一定叫毛敏，可以叫李敏?！泵飨瘜︽f。

為什么？大哥叫毛岸英，二哥叫毛岸青，他們都跟爸爸姓毛，我為什么不姓毛？”姣姣睜大眼睛，十分不解地問。毛主席愛撫地用手拍拍姣姣的頭說：“姣姣，爸爸姓毛，這是不錯的，但是為了革命工作需要，爸爸曾經(jīng)用過毛潤之、子任、李德勝等十多個名字，爸爸特別喜歡李德勝這個名字。”

“爸爸，您給我講講李德勝這個名字是怎么來的？”

毛主席點(diǎn)著了一支煙，告訴姣姣：那是1947年3月，蔣介石命令胡宗南調(diào)集20萬軍隊重點(diǎn)進(jìn)攻延安，進(jìn)而達(dá)到消滅我軍的卑鄙目的。毛主席考慮敵我雙方力量的對比，決定主動放棄延安，并要求大家不要計較一城一地的得失，暫時放棄延安，是為了以后永久地解放延安，進(jìn)而解放全中國。后來，毛主席的預(yù)言實現(xiàn)了，我軍在運(yùn)動中不斷尋機(jī)殲滅了大量敵人，而胡宗南匪幫卻損兵折將，最后老老實實地退出了延安……

就在這段轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的途中，毛主席就用李德勝（離得勝的諧音）的代名同周恩來副主席一起指揮作戰(zhàn)的。從此，李德勝這個名字就出現(xiàn)在作戰(zhàn)電報和命令上。

聽了毛主席的這番話，李敏明白了爸爸給她取名的真正用意，是勉勵她認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義，注重理論聯(lián)系實際，做個對革命有用的人才。她會心地笑了，意識到爸爸對自己寄予多大的期望?。?/p>

三

李敏的中學(xué)時代，是在北京八一學(xué)校度過的。經(jīng)過幾年的刻苦學(xué)習(xí)，她以優(yōu)異的成績考取了北京師范大學(xué)。毛主席看到女兒的成長，心里感到無比的欣慰。

隨著年齡的增長，李敏有了意中人。他就是八一學(xué)校時的同學(xué)，當(dāng)時是北京航空學(xué)院的高材生孔令華?？琢钊A不僅長得英俊，而且勤奮好學(xué)，為人忠厚，他倆同學(xué)六年，彼此十分了解。李敏把心中的秘密如實地向爸爸吐露了。

毛主席聽了李敏的介紹，不時地點(diǎn)頭微笑。他主張對兒女的婚事，大人們不要干涉，只要孩子們自己認(rèn)為滿意就行。

李敏是誠實的。她將爸爸的意見及自己的想法告訴了孔令華?？琢钊A是很高興的，但是孔令華的父親孔從周對這門婚事頗有顧慮。

毛主席得知后，對孔從周同志說，兒女們的婚姻大事，由他們自己作主，我們做父母的不要干涉人家的自由嘛！

孔從周同志原是楊虎城將軍部下的炮兵旅長，在西安事變中作過有益的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在是中國人民解放軍炮兵副司令員。他為人忠厚，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，他從毛主席的話語中悟出主席是贊同這門婚事的，原先的顧慮就煙消云散了。

不久，毛主席親自在中南海自己的家里主持了李敏、孔令華的婚禮，并請孔從周全家及有關(guān)親友出席了婚禮。毛主席高興地喝了喜酒，祝愿李敏、孔令華這對年輕夫婦互相學(xué)習(xí)，互相幫助，共同進(jìn)步。毛主席席間談笑風(fēng)生，情緒特別好，愉快地同參加婚禮的客人合影，還專門同李敏、孔令華倆人照了相。

李敏、孔令華結(jié)婚后，同毛主席一道住在中南海一棟大院子里，給毛主席的家庭增添了歡快的氣氛。毛主席十分關(guān)懷他們的成長，一有空就同他們談話。孔令華根據(jù)毛主席的建議，抽了很多時間鉆研政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，遇到難點(diǎn)就向毛主席請教，寫下了數(shù)十萬字的學(xué)習(xí)筆記。毛主席對這件事給予了很好的評價。

一年以后，李敏生了個男孩。毛主席看見小外孫長得可愛，經(jīng)常抱抱、親親，內(nèi)心的喜悅是不言而喻的。

江青卻容不得這些，不僅對李敏一家人冷漠、輕視，而且還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的意見，毛主席聽了頗有感觸地說：“手心手背都是手上的肉?！崩蠲艉芸煲庾R到這句話的意思，爸爸愛他，她也心疼爸爸，怎么能遠(yuǎn)離爸爸呢？她根據(jù)爸爸的意見與孔令華商量，先搬到中南海內(nèi)較為偏僻的一棟平房去住，自己動手做飯，還保持著和毛主席的來往。毛主席有空就去看看李敏夫婦和外孫，說說笑笑，充滿著骨肉之情。

住了一段時間后，李敏和孔令華帶著孩子搬出了中南海。

四

“文革”初期，李敏在國防科委院校局工作，孔令華在北京航空學(xué)院任助教。教育戰(zhàn)線是江青一伙在“文革”中施展陰謀的場所，其受害之深是不言而喻的。被江青封為“四大學(xué)生領(lǐng)袖”之一的韓愛晶，說李敏不是江青生的，孔令華是埋在毛主席身邊的定時炸彈，揚(yáng)言一定要把他們從毛主席身邊挖掉。韓愛晶在大鬧北航的同時，還把黑手伸進(jìn)國防科委機(jī)關(guān)，將在長征途中打斷一條腿的鐘赤兵副主任，拉到北航大會批斗。李敏、孔令華覺得這是江青一伙在搗鬼，決定去中南海向毛主席匯報。

經(jīng)過一番周折，李敏終于到了毛主席的住處。然而事有湊巧，她一進(jìn)家門，便碰上了江青。當(dāng)時得意一時的江青，一瞅見李敏，就大聲地挖苦她：“小保皇回來了呀！現(xiàn)在正搞運(yùn)動，回來干什么？想摸底呀？”

江青挖苦李敏的話，毛主席聽得真切，他老人家從座位上站起來走向門口，招呼李敏說：“當(dāng)小?；视惺裁搓P(guān)系，回來摸底，光明正大，搞運(yùn)動不準(zhǔn)女兒見父親，豈有此理！”毛主席把李敏接進(jìn)屋里，詳細(xì)聽取了李敏反映的情況。聽后，毛主席對李敏、孔令華說了一些勉勵的話，對批斗鐘赤兵同志的行為明確表示反對。他說，鐘赤兵是好人，是打仗打出來的，是有功的，并要求李敏回去傳達(dá)。毛主席的指示有效地保護(hù)了鐘赤兵老將軍。

1969年10月，林彪背著毛主席、周恩來簽發(fā)了所謂“第一號戰(zhàn)備命令”，國防科委被“一鍋端”到河南遂平。李敏也隨機(jī)關(guān)的同志一起來到遂平。到了遂平農(nóng)村后，她和機(jī)關(guān)的同志們一起勞動、生活。直到“九·一三”事件后，她和國防科委同志們一起返回機(jī)關(guān)。

1974年，江青搞批林批孔陰謀活動。李敏、孔令華對江青有所警惕，并認(rèn)真分析了江青的所作所為，給毛主席寫了一封反映情況的信，但他們耽心信可能落到江青手里，要求向毛主席口頭匯報。為此，他們準(zhǔn)備了一個匯報提綱，尖銳地指出了江青的問題。其中特別提到江青“以主席的代表、化身出現(xiàn)，以誰也管不了的特殊地位，到處使用特權(quán)，破壞黨的原則，個人專權(quán)?！八娜藥汀苯杩凇爸飨F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動，特別忙，還要接見外賓，年事又高，不讓見客”，將李敏、孔令華攔在中南海外，沒能見到主席。李敏氣憤地質(zhì)問：“為什么不讓我見爸爸？搞運(yùn)動就要骨肉分離？我爸爸知道了也決不會贊成你們這樣搞。你們這樣封鎖主席，為的是干見不得人的事情?！崩蠲艋氐郊液?，大哭一場，直到主席病危，才準(zhǔn)許進(jìn)中南海，見到了日夜想念的爸爸。

毛主席一見李敏，就長久地拉著她的手說：“姣姣，你怎么不來看我？”李敏哭訴了被阻攔的事情。主席聽后感到愕然，說：“還有這種事情？這種做法不妥，應(yīng)該批評?！敝飨酝Ａ藭海钋榈貙蠲粽f：“姣姣，你要常來看我，我想你呀！”李敏流著眼淚“嗯”了一聲說：“一定要拆除架設(shè)的‘鐵絲網(wǎng)?！泵飨c(diǎn)了點(diǎn)頭。

毛主席逝世后，江青胡攪蠻纏，只準(zhǔn)李敏為父親守靈一次。李敏非常氣憤，只好以家里的客廳為靈堂。將爸爸的遺像掛在靈堂上方，下面擺幾盆鮮花，兩旁是她全家灑淚寫下的挽聯(lián)，寄托著對親人的無限哀思。

1977年9月，李敏、孔令華陪同經(jīng)中央批準(zhǔn)來北京治病的媽媽賀子珍，參觀了毛主席紀(jì)念堂，瞻仰了毛主席遺容，在毛主席坐像下敬獻(xiàn)了花圈，母女倆在毛主席遺體旁痛哭失聲……

黨中央很關(guān)心李敏和孔令華，經(jīng)常派人來看望他們，安慰他們，還安排了適當(dāng)?shù)墓ぷ?。他們決心繼承爸爸的遺志，為實現(xiàn)祖國的四化大業(yè)，勤奮學(xué)習(xí)，努力工作。

（作者說明：本文根據(jù)賀子珍生前口述和李敏、孔令華多次談話記錄整理寫成。朱仲慧、鄧六金、錢希均、鐘月林、方志純、賀海峰、賀慧以及葉佩伯、裘峻、黃征、強(qiáng)如同志提供了不少材料。謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛主席逝世十周年，謹(jǐn)向上述提供材料的同志表示感謝。）

（題圖：姜吉維）