橙紅色的太陽

梁粱

姚凱1953年生長春市兒童醫(yī)院口吃矯治班醫(yī)師

（世上的病千奇百怪，其中一種叫作口吃?？诔裕址Q結(jié)巴，結(jié)巴最怕說話，人活著又非說話不可。

口吃本可以自我矯治。由口吃者轉(zhuǎn)而成為能言善辯的語言巨人的可以列出一連串十分響亮的名字：詹天佑、魯迅、巴金、胡耀邦、曲嘯、田中角榮……遺憾的是并非所有的口吃者都能由自身完成這種矯治。想說不敢說，不說又需要說，一說就怕口吃，越怕口吃越厲害。此過程反復(fù)出現(xiàn)，惡性循環(huán)，到了這步田地，口吃者便陷入深深的痛苦難以自拔了。

姚凱本人就曾經(jīng)是個癥狀嚴(yán)重的口吃者。而現(xiàn)在，他已治愈了包括自己在內(nèi)的六千余名嚴(yán)重口吃病人。他的療法被稱作“姚氏療法”。

姚氏療法的發(fā)明者姚凱現(xiàn)在對著我口若懸河。）

我這人有點兒狂。我先給你講一句我的人生格言：“一個人來到這個世界時是赤條條的，走的時候卻應(yīng)該給這個世界留下點兒痕跡。”我認(rèn)為我這個人就屬于能給這個世界留下痕跡的人。

——我不以為這是狂。

好，我再給你舉個例子。去年，市里一位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，動員我到一個單位去當(dāng)黨委書記。我謝絕了，我說：“長春市能當(dāng)黨委書記的人多了，但是能矯治口吃的，就我姚凱一個。”

——這也不叫狂。

那我再舉個例子。有個記者來采訪，他說：“姚凱，你是省勞模、市青聯(lián)副主席，是個響當(dāng)當(dāng)?shù)南冗M(jìn)人物，我預(yù)感到我能寫出一篇叫得響的報道?！蔽艺f：“未必。”他問為什么，我說：“恕我直言，聽你講這么幾句話，我也有個預(yù)感，我預(yù)感到你不會了解我?！彼桓吲d了，隨便談了幾句，走了。

——這都不叫狂。這不過說明了你的直率，也許還帶點兒幽默。

（大笑）你這人也挺直率。其實過去我是個很窩囊的人。我說的是活得窩囊。我小時候結(jié)巴就是出了名的。上小學(xué)到上中學(xué)，沒一個老師敢叫我在課堂上念課文或回答問題——我一站起來，這堂課接下去就什么都別干了?？粗鴦e的同學(xué)伶牙俐齒的，我是真羨慕啊。有的同學(xué)還就欺負(fù)我是結(jié)巴，故意用話逗我。我想跟人家講理，可就是說不出話來。說不出話就用拳頭。有時候揍了人家，有時候讓人家揍了。不管誰揍誰吧，反正很多問題都通過拳頭得到了解決。這么一來，說話的功能就更加退化。等到從學(xué)校畢業(yè)走上社會，我已經(jīng)基本上說不出一句整話了。

——那時候你有過什么理想嗎？

說實話，那時候我連繼續(xù)上學(xué)都失去了信心。因為聽說上了大學(xué)就會有很多口試，最后還要論文答辯，這在我是不敢想象的。但我也有我的理想，那就是長大以后要發(fā)明一臺機(jī)器，這個機(jī)器裝在身上，可以代替人說話。你想到什么，機(jī)器馬上替你說出來了。，我還畫過這個機(jī)器的外形圖，開始是飯盒那么大，后來是火柴盒那么大了。我想，得小點兒，裝身上看不出來。

后來有一件事打破了我這個幻想。我插隊的時候，集體戶里丟了錢，32元。戶長把大伙兒召集起來，讓挨著個兒說清楚。誰都說自己沒拿，而且一個比一個說得自然。輪到我了，我怎么也說不出來，臉憋得通紅，渾身憋得冒汗，那模樣就跟偷了錢一模一樣。戶長一看，也不再追問了，說：看你以后行動吧?？次沂裁葱袆雍?？根本不是我拿的嘛！可我最后也沒說出一句話。我當(dāng)時死的心都有了。以后大伙兒也不提這事了。我就拼命干活兒。在鄉(xiāng)下干了三年，我真是差點兒把命搭上。但我也由此贏得了好評。后來招工啊征兵的，都先推薦我。這倒使我悟出一個道理：語言不足的時候，可以用行動去彌補(bǔ)。

我當(dāng)時想，好了，以后除去說話之外，我在所有的地方都要爭第一。當(dāng)兵在部隊干了五年，入了黨，提了干。1977年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在醫(yī)院搞麻醉，學(xué)專業(yè)，干工作，我都處處走在前面。連找對象也是這樣，你別看我身高不夠，貌不驚人，還是個大結(jié)巴，我愛人可是各方面都不錯的呢。我始終就是回避一件事：說話。我去買煙，專找煙擺在玻璃柜臺里的商店，進(jìn)去用手一指，售貨員把煙拿出來，錢一交，走了。擺在貨架上就不行，指半天指不明白。單位里開會，快輪到我發(fā)言了，我就“上廁所”。樓道里轉(zhuǎn)一圈，回來先扒門縫聽聽，隔過我了，就進(jìn)去，沒隔過就再轉(zhuǎn)一圈。當(dāng)然這是躲得過去的，還有躲不過去的，那就只好硬著頭皮一個字一個字蹦。

跟我愛人結(jié)婚前，頭一次去她家是拖得不能再拖了才去的。一路上我就想，見了她母親該叫大娘，見她父親該叫大爺，這起碼的禮貌是一定要做到的。等到進(jìn)了門，她母親迎出來，我想叫，那個“大”字可怎么也發(fā)不出來了。我又攥拳頭又?jǐn)D眼，最后干脆叫了聲“娘”。這倒是顯得挺近乎，屋里人都笑了。我事后想，虧得她父親不在家，要是她父親在，怎么叫？把“大”字省去，不就成了“爺”了？謝天謝地！

——你是從什么時候開始下決心矯正口吃的？

大概就是那個時候，這件事以后。你想，老躲著說話，癩蛤蟆躲端午——過了初一過不了初五。人不可能老不說話呀。而且我想的是，通過對自己口吃的矯正，摸出一套行之有效的路子來。如果成了，我姚凱就要矯正天下的口吃！口吃太痛苦了。

既然起點比較高，頗有一股以天下為己任的勁頭，下的功夫也比較大。我既要取得實際經(jīng)驗，還得找出理論依據(jù)。我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了生理學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)、哲學(xué)。大概我自己的口吃矯正后一年多吧，我就寫出了三十多萬字的《口吃病治療講義》。

我這個人認(rèn)準(zhǔn)了的事，不達(dá)目的決不罷休。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)非常支持我的想法。四年多時間里，我們開辦了五十多期口吃矯治班，治好了六千多人。

——我看過你們事跡材料，那上面提到你星期天和節(jié)假日很少休息、妻子病了不能照顧、女兒盼你回家過年盼不來，還有你拒絕了許多地方的高薪聘請。

這都是事實。但是你知道，所有的事跡材料都是把一個人當(dāng)作“先進(jìn)”而不是當(dāng)作一個“人”來寫的。所以人們看過事跡材料之后往往會得出這么一個印象：好像這些先進(jìn)人物一個個都是除了工作、學(xué)習(xí)、事業(yè)之外一無所想，好象都六根清凈、七欲全無，不是圣人就是苦行僧似的。別人我不知道，反正我姚凱沒這么純潔。我覺得一個人的責(zé)任是多方面的：對祖國，對民族，對事業(yè)，對家庭還有對親戚朋友。能兼顧時還應(yīng)該盡力去兼顧。結(jié)婚的時候我就對我愛人說：“你嫁給我姚凱了，你等著。只要不打仗，不地震，別的女人能有的精神的物質(zhì)的，你都能有，”現(xiàn)在你去我家看看：冰箱是夏普雙開門，彩電是日立二十英寸，此外沙發(fā)、席夢思、地毯一應(yīng)俱全。我愛人一直想去北京玩玩，我專門抽時間陪她走了一趟，讓她開心。到北京我說：“既來了，咱也奢侈奢侈，北京所有大飯店，你想吃哪兒你就點哪兒！”我愛人根據(jù)我們的經(jīng)濟(jì)實力，只點了烤鴨店。（笑）不在于吃什么，這是夫妻之間的一種氣氛。我還專門給我女兒請了老師，讓她學(xué)琴，學(xué)畫。今年該上學(xué)了，長春哪個小學(xué)最好？第一實驗小學(xué)。就上那兒！進(jìn)不去怎么辦？進(jìn)不去也得進(jìn)。別人的女兒能進(jìn)你這個姚凱的女兒也能進(jìn)。你從前門進(jìn)我也從前門進(jìn)，你從后門進(jìn)我也從后門進(jìn)！最后硬是進(jìn)去了。

省里一家雜志記者采訪我，說：“姚凱呀，你的這些事我可不能寫呀，寫了總編也得給我刪了?！保ㄐΓ?/p>

——我可以寫。而且我們總編大概不會刪。（笑）

我覺得那些榮譽(yù)啊、職務(wù)啊，都不是你個人所能把握的。你個人所能把握的只是你自己。

——那么你以后準(zhǔn)備怎么把握你自己呢？

我這一生已經(jīng)和語言障礙糾纏在一起了。我深受語言障礙之苦，我也努力向它進(jìn)攻?？诔晕乙呀?jīng)拿下來了，但是往下還有吐字不清啊、發(fā)音不全啊、還有啞巴。口吃是心因性疾病，器官沒病，這好辦些。但再往下攻就要遇到器質(zhì)性疾病了，難度就大了。我是決心走下去的，我已經(jīng)著手研究吐字不清了。能走到哪兒，我不敢說。但每往前走一步，給這個世界留下的痕跡就會重一點兒，這是沒有疑問的。這也就是我對自己以后的把握。

（題圖：岳昕）