小河水靜靜的,河水很清,傍河的村子里三五十戶人家吃水用水都靠它。
他在洗衣服。妹妹的,父親的,自己的。泡沫滑膩膩的。他喜歡用肥皂粉。
父親沒(méi)讓他一同到菜地里薅草。妹妹上班了。回來(lái)的那天他站在門(mén)口,妹妹站在門(mén)內(nèi)。妹妹的個(gè)子長(zhǎng)高了,健壯了,臉兒黑了一點(diǎn)但很秀氣,還是能看到三年前那個(gè)十四五歲小姑娘的模樣。那時(shí)候她什么也不懂,現(xiàn)在都掙錢(qián)了。第一餐飯時(shí)父親詢問(wèn)著部隊(duì)的一些情況,總不放心從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的兒子會(huì)連點(diǎn)皮都沒(méi)破。妹妹半天才說(shuō)了句:“霞姐也在我們廠?!?/p>
他揉著衣服。自己的衣服不臟;妹妹的活一定很重,衣服汗味大。
妹妹會(huì)告訴霞姐的。
霞姐家搬到村子西頭去了。
小時(shí)候他們兩家是鄰居。他不叫她霞姐,就叫她名字——文霞。文霞比他大一個(gè)月。上小學(xué)的時(shí)候,個(gè)子比他高好幾厘米,還比他高一年級(jí)。
那是十五六歲時(shí)的事了。父親的問(wèn)題從“右派”上升到“反革命”,但他沒(méi)有把父親看作壞人。與村里伙伴們的父親相比,父親沒(méi)有打過(guò)他幾次,他覺(jué)得父親是世上最好的父親。
上學(xué)路上他總是孤零零的。有一些同學(xué)欺負(fù)他,他忍著,后來(lái)學(xué)會(huì)了動(dòng)拳頭,他成天不說(shuō)一句話,一有空就把拳頭朝學(xué)校那紅磚墻上一拳一拳地擂。
只有文霞還和他玩。他把自己所能給予的友愛(ài)都傾在這個(gè)女孩子身上。他時(shí)時(shí)衛(wèi)護(hù)著她,誰(shuí)要敢欺負(fù)文霞,他會(huì)叫誰(shuí)趴在地上爬不起來(lái)。他模模糊糊地感到,自己對(duì)文霞有一種依賴感。
一天,文霞穿了一件白色撒著淡青色小花的襯衣。他卻穿著父親的舊衣服改制的藍(lán)衣服,洗得發(fā)白了,還有好幾個(gè)補(bǔ)丁。
“叫你爸做一件新襯衣吧,這么熱還穿這!”“叫你爸做一件新襯衣吧,這么熱還穿這!”
“我爸沒(méi)錢(qián)?!彼锪税胩?,漲紅著臉說(shuō)。
“小銀子他爸給他做了一套呢?!蔽南紱](méi)有注意到他的臉色。
“他爸是隊(duì)長(zhǎng)!”
“唉,”文霞嘆了口氣,順口說(shuō),“誰(shuí)叫你爸是反革命……”
文霞意識(shí)到自己的失口,他撲過(guò)去一把抱住文霞,把她摔倒在地,騎上身去,左手按住,舉起了右拳——
全身的血液仿佛一下子凝結(jié)了,他的左手痙攣起來(lái),那手按在一塊隆起的富有彈性的地方,象小饅頭!
他倒退了好幾步。
文霞哭著走了……
妹妹房間里擺著一張照片,好幾個(gè)姑娘穿著工作服,戴著工作帽在一架機(jī)器邊工作,那上面有文霞,圓圓的臉,彎彎的眉……
戰(zhàn)火把天燒得紅紅的。陣地前亂草叢里倒著一具具尸體。六七天了,敵人不來(lái)收尸,腐爛的臭味漫過(guò)來(lái),使人頭腦發(fā)漲,一陣陣惡心。軍工送來(lái)了一箱香水,上海產(chǎn)的。灑在陣地前,來(lái)沖淡臭味,老張把香水擦了一頭一身,“他媽的,我長(zhǎng)這么大還沒(méi)抹過(guò)這玩意兒呢?!卑嚅L(zhǎng)奪過(guò)那塑料瓶子:“這是灑死尸的,不吉利!下去后我叫家里給你寄一箱子!”班長(zhǎng)是上海人。
他想起了文霞。少女的臉兒第一次閃現(xiàn)在腦海里時(shí),他正把一塊壓縮干糧往嘴里塞。他的眼睛看著壕溝外晴朗得過(guò)分的天空,一朵白云,淡淡的,潔白得使他心里一震。那白云漸漸幻化成一個(gè)動(dòng)人的面龐……他一仰脖子喝了一大口水,對(duì)自己說(shuō):不定明天一顆炮彈就把你卸成八塊呢,還……
后來(lái)就抑止不住地想著文霞。鬼知道什么原因。他給自己找的理由是:太寂寞、太無(wú)味了。的確是這樣,沒(méi)有戰(zhàn)斗他們就得憋在黑洞洞的、頭要夾在褲襠里才能進(jìn)出的貓耳洞里(于是都盼著能擔(dān)任崗哨),而手頭連半張印有隨便什么字兒的紙片都沒(méi)有。有一次獲特別批準(zhǔn)在月光下開(kāi)個(gè)班務(wù)會(huì),大家互相問(wèn)了都在想些什么之后,班長(zhǎng)笑著說(shuō):“他媽的,原來(lái)我們都不高尚?。 ?/p>
是的,他們都不高尚。老張戰(zhàn)前探過(guò)家,回來(lái)后那個(gè)勁頭啊,成天是“我老婆”“我那位”地嚷嚷。他有次問(wèn)老張:“你到底發(fā)展到什么程度了*?”老張轉(zhuǎn)了話題:“反正
*,你們這些毛孩子還根本沒(méi)領(lǐng)略過(guò)那個(gè)——那個(gè),象團(tuán)火,要把你烤焦的?!?/p>
他不再覺(jué)得乏味、寂寞了,他時(shí)常呆呆地想,她的臉型該是什么樣子,她的嘴唇,她的脖子,還有……
他把另一張照片忘卻了……
父親瞞著他在張羅什么。他清楚,只裝作不知道。假期快要結(jié)束了,二十來(lái)天,嫌短吧,又嫌長(zhǎng)。不知怎的,在部隊(duì)時(shí)厭倦那刻板式的生活,現(xiàn)在反倒想念部隊(duì),畢竟,在那個(gè)環(huán)境浸泡三年了,熟悉了,更適應(yīng)了。
有一天,一位中年婦女來(lái)了。
姑娘是鄰村的,在市里什么廠當(dāng)合同工。那位婦女繞著彎子打聽(tīng)他在部隊(duì)干什么,會(huì)不會(huì)退伍。
“她見(jiàn)過(guò)我嗎?”他問(wèn)那婦女。
“沒(méi)啊,明后天——”
“她要知道的就是這些?”
“是啊……”那婦女不知怎么說(shuō)才好。
“那就算了?!彼氐???跉鈭?jiān)決,沒(méi)有余地。
那婦女走了。父親嘆了口氣,扛起鋤頭下地去了。那一聲重重的嘆息使他猛然覺(jué)得,父親經(jīng)過(guò)二十多年的世事改造,完全成為一個(gè)地道的農(nóng)民了。
摩托化部隊(duì)在一路黃塵里來(lái)到了陸良縣城,已是傍晚。距南疆不遠(yuǎn)了。
車(chē)速減慢到最低限度,火炮的駐鋤板咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?。小小縣城的馬路從未容納過(guò)如此龐然大物,顯得那么狹窄。居民們,各式衣著的少數(shù)民族同胞們都瞪大眼睛,驚喜地看著這支緩緩行進(jìn)的車(chē)隊(duì)。
一所中學(xué)只能住上兩個(gè)連。操場(chǎng)上排列起兩排車(chē)炮。
嘴唇干裂,鼻眼里一摳,便是一團(tuán)黃泥。
正是放暑假的時(shí)候,可多少個(gè)中學(xué)生歡歡快快地從池塘里端來(lái)一盆盆清水,遞過(guò)肥皂和雪白的毛巾。指導(dǎo)員一聲喊:“來(lái),我們自己動(dòng)手!”呼啦——他們接過(guò)男女學(xué)生們的臉盆,端水沖洗起車(chē)炮來(lái)。
校門(mén)口,他在站崗。用腰帶抽了抽身上的灰塵,他打量起校外這個(gè)偏僻的山區(qū)小縣城來(lái)。
“叔叔……請(qǐng)你洗臉。”
站在面前的是位十六七歲的女學(xué)生,穿著一件在內(nèi)地常見(jiàn)的連衣裙,手里端著浸了毛巾的一臉盆清水,右手指夾著個(gè)肥皂盒。
他臉紅了,“這……”
少女固執(zhí)大膽的眼神使他沒(méi)有推辭。
把臉埋在水里,他半天沒(méi)有抬起頭來(lái)。
洗后的他,又是一個(gè)年輕英俊的小伙子,少女有些羞澀地笑了。
“你們從哪兒來(lái)呀?”
軍事秘密,不可泄露。“我們,從東海邊來(lái)?!彼挂_人,他直咒罵自己。
“你們就要打仗去嗎?”
“是的?!彼f(shuō)。是的,打仗……
第二天清晨,四點(diǎn)半到六點(diǎn),他站完最后一班崗。
黎明的曙光中,一個(gè)苗條的身影向他跑來(lái)。
“你站崗?!笔悄俏慌畬W(xué)生。
“嗯。”
“你衣服濕了。”
他這才發(fā)現(xiàn),衣服被露水打濕了。
……早飯后部隊(duì)整裝待發(fā),經(jīng)過(guò)一夜休息的他們個(gè)個(gè)容光煥發(fā),坐在車(chē)廂里抱著槍,談?wù)撝宦返男谐?,談?wù)撝磳⒌竭_(dá)的南疆,也談?wù)撝@個(gè)小縣城。
這時(shí)兩個(gè)少女跑過(guò)來(lái),其中一個(gè)是那位女學(xué)生。她倆站在高大的車(chē)下,夠不著車(chē)廂板。他探出身去。
女學(xué)生強(qiáng)塞過(guò)一小籃蘋(píng)果和一封信……
在又一個(gè)駐休點(diǎn),他打開(kāi)了信封,內(nèi)有一張一寸照片和一封信。
“不知名的叔叔同志:
真恨時(shí)間過(guò)得太快,你們馬上就要走啦!
以往我只是從小人書(shū)里電影里才能看到你們,可昨天,你們一下子來(lái)到了我們面前!我高興得不知如何是好,我太幸福啦!
……能為你們干點(diǎn)什么我多高興啊,我和同學(xué)們都跑回家拿來(lái)臉盆、毛巾,可你們都笑著,搶過(guò)我們的臉盆。我們空著手站在一邊,真羞愧呀!忽然我看到了站崗的你,你用了我端的水,當(dāng)時(shí)我興奮得不知說(shuō)什么才好,同學(xué)們羨慕得要死……
昨夜我沒(méi)有睡好,腦子里總閃現(xiàn)著你們的影子。五點(diǎn)鐘我就醒了,天剛有一點(diǎn)點(diǎn)明我就起床了,這是長(zhǎng)這么大起得最早的一次??傻搅瞬賵?chǎng)上,看到一身潮濕的你,從昨天傍晚開(kāi)始,你竟站了一夜的崗!我告訴同伴,我們激動(dòng)得都要哭啦……
楊嫚
父親沒(méi)有再提那事。他知道,回絕了那姑娘違了父親的心意。他想解釋,可幾次都沒(méi)有張開(kāi)口。
戰(zhàn)前,班里有三個(gè)戀愛(ài)著的,老張、小秦、班長(zhǎng)。這是公開(kāi)的,這是部隊(duì)。老張最能吹自己的對(duì)象。小秦靦腆些,總是否認(rèn),可他的那位女同學(xué)的信幾次被強(qiáng)迫傳看了,除了開(kāi)頭稱呼“紀(jì)成同學(xué)”他們認(rèn)為不夠味外,那信中的的綿綿情意總是叫他們激動(dòng)不已。
班長(zhǎng)的那位有些神秘,因?yàn)樗偘涯俏坏膩?lái)信藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
三個(gè)異性的來(lái)信給他們班帶來(lái)了生氣和樂(lè)趣。
赴滇的命令下達(dá)了,三位女性也都反常了。小秦、老張?jiān)僖矝](méi)有接到對(duì)方的一封信,班長(zhǎng)則欣喜若狂,因?yàn)閷?duì)方的信比過(guò)去勤了。
學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙;不會(huì)抽煙的小秦抽起來(lái)象和誰(shuí)比賽,埋起頭來(lái)一根接一根。不會(huì)喝酒的老張津貼費(fèi)一發(fā)馬上拎幾瓶燒酒來(lái),猛灌之后鉆入洞里蒙起被子。
上陣的前一天晚上,醉醺醺的小秦和老張吵起來(lái)了,互相揭著對(duì)方的痛處,然后撕打起來(lái)。最后兩人都倒在地上。
在不久后的一次戰(zhàn)斗中,他倆一同犧牲了。一切都由戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決了,解決得那么簡(jiǎn)單,容易。
班長(zhǎng)沒(méi)有功夫?qū)懶帕?,半個(gè)月二十天寫(xiě)一封不算長(zhǎng)也不算短的信,營(yíng)部通訊員不來(lái)陣地也發(fā)不出去,而通訊員一來(lái)總是有班長(zhǎng)好幾封信。那時(shí)候他真嫉妒……
在一個(gè)寧?kù)o的早晨,他在素什錦罐頭紙盒上給那位女學(xué)生寫(xiě)起信來(lái)。但一群群炮彈呼叫著在這只有一百來(lái)米長(zhǎng)的陣地上爆炸。戰(zhàn)斗開(kāi)始了。
他們終于打退了敵人,除了他,每個(gè)人都躺倒了:輕傷,重傷,死。血紅的太陽(yáng)升起來(lái)了,刺殺后的寧?kù)o使人喘不過(guò)氣來(lái),空氣里滿含著硝煙氣味。他們每一個(gè)人都清醒地知道,等待著的將是一場(chǎng)更殘酷的撕搏。
班長(zhǎng)拄著槍走過(guò)來(lái),他大腿根部中了一槍。左臉頰被跳彈灼了個(gè)一寸長(zhǎng)的口子。
“副班長(zhǎng),我把幾個(gè)重傷員送下去,你和輕傷的……堅(jiān)守陣地?!?/p>
他愕然了。因?yàn)樵谀且凰查g,他在班長(zhǎng)那雙被煙塵熏黑但仍然好看的眼睛里看到了一絲畏縮、膽怯:他怕死!
他不知道自己的拳頭是怎么打出去的,揍在班長(zhǎng)臉上,又一腳踹在那被血染紅的腰上,吼道:“見(jiàn)鬼——”班長(zhǎng)象團(tuán)沒(méi)有筋骨的棉絮被拋出去,摔在地上,昏了過(guò)去。他愣愣地站了一會(huì),猛地?fù)湓诎嚅L(zhǎng)面前,托起那已失去知覺(jué)的頭顱。在班長(zhǎng)的口袋里,有一枝手指長(zhǎng)的鉛筆、幾張揉皺的信紙和一張姑娘的相片……
他把那張相片撕得粉碎……
假期快結(jié)束了。
他一直沒(méi)有見(jiàn)到文霞。他渴望見(jiàn)到她,但他又不想去找她。
小小的鎮(zhèn)子熱鬧得很,新起了兩座堂皇建筑,左邊是有六棵大理石庭柱氣宇軒昂的影劇院,右邊是七層的商業(yè)大樓。一塊畫(huà)著幾只精美乳罩的巨大廣告牌,與小鎮(zhèn)有些不協(xié)調(diào)。正上映《霹靂情》?;ɑňG綠的電影宣傳欄。蘋(píng)果、梨子、西紅柿,小販的吆喝聲,買(mǎi)主賣(mài)主的爭(zhēng)執(zhí),小百貨商店的嘭嚓嚓。還有南國(guó)才有的香蕉!
云南的熱帶水果很多,也許楊□家就有不少果樹(shù)吧……他不知道買(mǎi)些什么好,黃挎包空蕩蕩的。
有人拉他,回頭一看,有些陌生,可他絕不會(huì)認(rèn)不出。
“怎么,碰面好幾遭,硬是對(duì)我們小百姓看不上???”文霞很爽朗。
在一瞬間,他知道她在他頭腦里留下的文靜、纖弱形象全被破壞了,一種從未有過(guò)的失望使他說(shuō)不出話來(lái)。
文霞自作主張拉著他買(mǎi)了幾樣食品:“多帶幾樣,把我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)打到那邊去。”她一邊把東西裝入網(wǎng)袋一邊說(shuō)。
出了商業(yè)大樓,文霞問(wèn)他:
“你覺(jué)得這樓怎么樣?”
原先在想象中對(duì)她說(shuō)的話都已云消霧散了……
“……你知道嗎?我正向它發(fā)動(dòng)進(jìn)攻呢。都今天了,老頭子們還是按老章程辦事,每月盈余還趕不上那家小百貨店?!蔽南紱_鋒槍一般放了一梭子。
他注意了。
“我們這個(gè)地方交通方便,面臨長(zhǎng)江,緊靠旅游勝地,我準(zhǔn)備聯(lián)合幾個(gè)人把它接過(guò)來(lái),用新的管理手段,把它建成一個(gè)綜合商場(chǎng),還有游藝場(chǎng)、旅館、茶座、舞廳、酒家,一年賺它個(gè)一百萬(wàn)!”
他側(cè)過(guò)臉看了看這位童年的伙伴,她還是那么秀美,圓圓的下巴,流線型的唇,然而畢竟再也不是童年時(shí)的那個(gè)小姑娘了。
“我還記得你那雙拳頭,相信沒(méi)有看錯(cuò),我會(huì)重用你的?!蔽南级⒅?。
他不知為什么內(nèi)心一陣酸楚,愴然一笑。
村口分手了,夕陽(yáng)里文霞快步走了。
他拎著網(wǎng)袋,有些茫然地站著,掏出皮夾,打開(kāi)了,楊●給他一張?zhí)煺?、純潔的笑臉…?/p>
作者簡(jiǎn)介
沙開(kāi)華,男,1964年出生,初中畢業(yè),1982年入伍,曾在老山作戰(zhàn)一年?,F(xiàn)為廈門(mén)某部司令部保密員。