“蘇曼殊是魯迅的朋友”補(bǔ)說

林　辰

一九○七年，魯迅先生在日本東京籌辦文藝雜志《新生》，參加者有許壽裳、周作人和袁文藪，也許還有一個(gè)陳師曾，此外便再也舉不出什么人來了。近幾年來，我們卻從日本增田涉先生的著作中得知蘇曼殊是《新生》的同人之一，他在所著《魯迅的印象》一書中，專門立有《蘇曼殊是魯迅的朋友》一章，其中有云：

“他(指魯迅)說他的朋友中有一個(gè)古怪的人，有了錢就喝酒用光，沒有錢就到寺里老老實(shí)實(shí)地過活，這期間有了錢，又跑出去把錢花光。與其說他是虛無主義者，倒應(yīng)說是頹廢派。又說，他到底是日本人還是中國人不很清楚，據(jù)說是混血兒?！覇柕?，他能說日本話嗎？回答說，非常好，跟日本人說的一樣。實(shí)際上，他是我們要在東京創(chuàng)辦的《新生》雜志的同人之一。問那是誰？就是蘇曼殊……這時(shí)候，知道了他是魯迅的朋友卻不免有些驚訝。我問了種種關(guān)于蘇曼殊的話，可是除了上述的浪漫不羈的生活，和章太炎的關(guān)系那一些之外，再問不出別的了?！?據(jù)鍾敬文譯本，一九八○年五月湖南人民出版社出版)

凡是稍稍了解蘇曼殊的生平和作品的人，看了這段從來沒有人說過的話，恐怕也將難免“有些驚訝”。從魯迅和蘇曼殊兩人各自在生活態(tài)度和文學(xué)實(shí)踐上截然不同的表現(xiàn)看來，這兩人的名字是無論如何也不能聯(lián)系在一起的。但是，這是從他們后來各不相同的情況著眼，是縱觀兩人的一生而得到的印象。而增田涉提供的資料，卻只限于他們青年時(shí)代在東京的那一特定歷史時(shí)期。我以為，在那具體的幾年之間，魯迅和蘇曼殊相識(shí)，曼殊并成為《新生》的同人，這是完全可能的。

現(xiàn)在，我想為增田先生的這段記載作點(diǎn)補(bǔ)充說明。

魯迅于一九○二年四月抵日本東京，旋入弘文學(xué)院；蘇曼殊亦于是年由橫濱第一次來到東京，入早稻田大學(xué)高等預(yù)科。次年，魯迅仍在弘文；曼殊轉(zhuǎn)入成城學(xué)校，參加拒俄義勇隊(duì)和軍國民教育會(huì)，不久回上海。一九○四年四月，魯迅弘文學(xué)院結(jié)業(yè)，九月去仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，一九○六年三月退學(xué)，決定棄醫(yī)從文，在東京開始文學(xué)活動(dòng)。此三年中，曼殊僅一九○六年夏赴日本省母，不久即歸國。從一九○二年到此時(shí)，兩人見面的可能性是很小的。到了一九○七年，魯迅在東京從事文學(xué)工作，籌辦文藝雜志《新生》，蘇曼殊這年舊歷元旦東渡，先與章太炎同住東京牛區(qū)民報(bào)社，后又與劉申叔、何震夫婦同住小石川區(qū)天義報(bào)社，八月至上海，十一月初又往日本。一九○八年，魯迅在東京，夏間與許壽裳、錢玄同、龔未生、周作人等八人每星期日前往民報(bào)社聽章太炎講文字學(xué)，參加光復(fù)會(huì)；蘇曼殊是年上半年在東京，為《民報(bào)》撰文，八月歸上海，“十二月十一日東渡，與張卓身、龔薇生、羅黑芷、沈兼士同寓東京小石川，榜其門曰智度寺。”(柳亞子：《重訂蘇曼殊年表》)這兩年中，魯迅寓居?xùn)|京，蘇曼殊亦以在東京的時(shí)間為多，兩人才有可能結(jié)識(shí)。他們有一些共同的師友，如章太炎，魯迅和他的關(guān)系不用說了；曼殊亦與章熟識(shí)，他所著的《梵文典》及何震所輯《曼殊畫譜》，都有章寫的序言，他的譯詩也多得章的潤色。又如陶煥卿和龔未生，是魯迅的朋友，光復(fù)會(huì)的同志，而曼殊與此二人曾于一九○六年在蕪湖皖江中學(xué)同事，因?qū)W校發(fā)生風(fēng)潮，他們相偕離校赴滬(見曼殊當(dāng)年八月致劉三書)。一九○七年徐錫麟事件發(fā)生后，陶、龔?fù)雒毡?，常來魯迅和周作人同住的寓所晤談。在這些時(shí)候，魯迅在民報(bào)社，或在自己的寓所里，都有機(jī)會(huì)和蘇曼殊會(huì)見。事實(shí)上，他們的確是相識(shí)的。周作人曾說：“蘇子谷在東京時(shí)曾見過面，朋友們中間常常談起‘老和尚的事情?！?《魯迅的青年時(shí)代·魯迅與清末文壇》)又說：“香山蘇子谷集華英譯詩《文學(xué)因緣》，以一冊(cè)見遺?！?《藝文雜話》，載一九一四年二月《中華小說界》第一年第二期)周作人還有一篇《羅黑子手札跋》，也談到蘇曼殊。周作人于一九○六年秋赴日本后，即與魯迅同住于東京本鄉(xiāng)區(qū)湯島的伏見館，以后遷居本鄉(xiāng)區(qū)東竹町的中越館和本鄉(xiāng)區(qū)西片町的“伍舍”，三年之中，兩人均同住一處，曼殊來訪時(shí)，魯迅應(yīng)亦在座。在回答增田涉的問話時(shí)，魯迅說蘇曼殊的日本話說得“非常好，跟日本人說的一樣?！?又一九三二年五月致增田涉信中也說：“曼殊和尚的日語非常好，我以為簡直象日本人一樣?！?如非親自聽過曼殊說日本話的不能有如此語氣。柳亞子《重訂蘇曼殊年表》載一九○八年曼殊曾與張卓身、龔薇生、羅黑芷、沈兼士同寓東京小石川區(qū)“智度寺”，而周作人的這篇跋文也提到了龔未生、羅黑子、沈兼士等人，這是很有意思的，合起來看，有助于我們對(duì)“曼殊曾隨未生來”的背景的了解。

一九○七和一九○八年及其前后數(shù)年間，魯迅和蘇曼殊已經(jīng)分別在東京及國內(nèi)發(fā)表過一些創(chuàng)作或翻譯的文學(xué)作品。魯迅曾編譯歷史小說《斯巴達(dá)之魂》(一九○三)，翻譯法國囂俄(雨果)的隨筆《哀塵》(一九○三)和美國路易斯·托倫的科學(xué)幻想小說《造人術(shù)》(一九○五)，撰寫了《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》(以上均一九○七年作)和《破惡聲論》(一九○八)等論文，又出版過《月界旅行》(一九○三)、《地底旅行》(一九○六)兩種單行本及與周作人合譯的《域外小說集》二冊(cè)(一九○九)。蘇曼殊則譯述了囂俄的《慘社會(huì)》(一九○三)，翻譯過拜倫的《星耶峰耶俱無生》、《去國行》、《哀希臘》等詩，并編譯出版《文學(xué)因緣》(一九○八)和《拜倫詩選》(一九○九)兩書。此外，他還在《民報(bào)》、《天義報(bào)》刊布所畫《岳鄂王游池州翠微亭圖》、《女媧像》等(一九○七)，并在上?！秶袢杖?qǐng)?bào)》開始發(fā)表舊體詩(一九○三)。當(dāng)時(shí)兩人在文藝上各有表現(xiàn)，想來是會(huì)相互引起注意的。在這里，我當(dāng)然沒有將魯迅和蘇曼殊相提并論的意思。但曼殊很早就不為傳統(tǒng)的舊文學(xué)觀念所囿，而能放眼世界，留心異域的文學(xué)，并動(dòng)手來翻譯，這是難能可貴的。在文學(xué)興趣上，他們當(dāng)時(shí)也有共同之處。青年時(shí)期的魯迅非常喜歡拜倫，曾說讀了拜倫的詩而使他“心神俱旺”。曼殊也是拜倫的崇拜者，“嘗謂拜倫足以貫靈均太白”(一九一○年致高天梅書)。

再如囂俄，蘇曼殊于一九○三年譯述《慘社會(huì)》，連載于上?！秶袢杖?qǐng)?bào)》，一九○四年上海鏡今書局出版單行本，改名《慘世界》。魯迅也于一九○三年翻譯了囂俄的隨筆《哀塵》。據(jù)周作人說，魯迅很早就愛讀囂俄的作品，梁啟超在日本辦的“《新小說》上登過囂俄的照片，就引起魯迅的注意，搜集日譯的中篇小說《懷舊》(講非洲人起義的故事)來看，又給我買來美國出版的八大本英譯雨果選集。”(《魯迅與清末文壇》)這些都說明他們當(dāng)時(shí)文學(xué)上的共同愛好，對(duì)富有積極浪漫主義精神的“叫喊復(fù)仇和反抗的”文學(xué)，具有相同的感應(yīng)。

魯迅自己說過，那時(shí)候，“在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了……”(《吶喊·自序》)蘇曼殊應(yīng)該就是這少數(shù)幾個(gè)“治文學(xué)和美術(shù)”的“同志”之一。他治文學(xué)，擅繪事，通英、日文和梵文，在彼時(shí)的東京，在那“冷淡的空氣中”，的確可算是特殊的人物了。他與魯迅、周作人既然相識(shí)，那么，當(dāng)魯迅等籌辦《新生》的時(shí)候，自然可能邀他參加；即不然，在相遇時(shí)說一聲，我們正籌辦雜志，請(qǐng)給我們寫稿吧。只要曼殊表示同意(我一時(shí)想不出他有理由拒絕)，就可以算作同人了?！拔逅摹币院蟮脑S多文學(xué)團(tuán)體，都沒有嚴(yán)密的組織章程，何況清末沒有辦成的《新生》。

綜上所述，我認(rèn)為增田涉的那段記載是可信的。

但到后來，不過數(shù)年，尤其是辛亥革命以后，蘇曼殊思想感情上本來就相當(dāng)濃烈的那種感傷頹廢的因素積極發(fā)展，他一時(shí)曾有過的那一點(diǎn)求新上進(jìn)的熱情迅速衰退，沉溺于做《寄調(diào)箏人》那樣的舊體詩，漸漸與拜倫無緣。這位與魯迅處在同一時(shí)代(他只比魯迅小三歲)，而且在短期內(nèi)有某些契合的文學(xué)家，最后在生活道路和文學(xué)道路上，都與魯迅絕不相同，成為我們現(xiàn)在所見的這樣一位狂放不羈的舊式才子型的文人。“道不同不相為謀”，他們很早就不再有絲毫關(guān)系了。所以魯迅從來沒有在文章里說過他們相識(shí)，口頭上除了異國友人增田涉外，也沒有對(duì)任何人說過。二十年后，當(dāng)有人冒用魯迅的名義在杭州孤山曼殊墓上題詩“吊老友曼殊”，說什么“待到它年隨公去”，魯迅便不得不聲明“連我自己也夢(mèng)里都沒有想到過”(《三閑集·在上海的魯迅啟事》)，明確地表示了對(duì)蘇曼殊的態(tài)度。

一九八五年七月二十六日