堂吉訶德出門的時(shí)候

王央樂

塞萬提斯的《堂吉訶德》第一部于一六○五年出版的時(shí)候，很快就傳到了歐洲各國(guó)。多少年來這本書一版再版，一譯再譯，可見一本國(guó)外名著，歷史性地自然而然會(huì)有人不斷重譯，而每一種譯本，又因?yàn)槠鋫€(gè)性而有著存在與流傳的價(jià)值。

今年三月，又有一個(gè)被遺忘了的英文譯本在紐約出版。而發(fā)現(xiàn)它的和鼓動(dòng)它重新出版并為它寫了序言的人，則是墨西哥小說家卡洛斯·富恩特斯。

富恩特斯的這篇序言對(duì)《堂吉訶德》的主題思想進(jìn)行了概括，提出了一個(gè)新的論點(diǎn)。他說，他在學(xué)校里上學(xué)時(shí)，經(jīng)常碰到如何劃分中世紀(jì)與現(xiàn)代的界線的問題，也就是中世紀(jì)在什么時(shí)候結(jié)束，現(xiàn)代從什么時(shí)候開始。有的書上認(rèn)為，現(xiàn)代開始于一四五三年君士坦丁堡的陷落；有的書上認(rèn)為，開始于一四九二年新世界的發(fā)現(xiàn)；也有的書上認(rèn)為，應(yīng)該是開始于一五四三年哥白尼發(fā)表的太陽系學(xué)說。但是富恩特斯讀了《堂吉訶德》以后，形成了這樣的觀點(diǎn)：現(xiàn)代開始于一六○五年，也就是堂吉訶德跨上劣馬，手執(zhí)長(zhǎng)矛，出門離開村子，走向世界的時(shí)候；他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，世界跟他在書中讀到的，已經(jīng)完全不一樣了。因此，《堂吉訶德》是如此現(xiàn)代，又如此古老，如此永恒。它描繪了人們采取的一種行動(dòng)：與一個(gè)較為熟悉的舊世界決裂，投身于一個(gè)不熟悉的新世界；它證實(shí)了人們面臨的一種挑戰(zhàn)：如何接受世界的變化和多樣。這種行動(dòng)和挑戰(zhàn)，對(duì)于堂吉訶德來說，意義重大；對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，同樣意義重大，因?yàn)楝F(xiàn)在我們又是處在一個(gè)急劇地變化著的時(shí)代。

富恩特斯指出：《堂吉訶德》，《李爾王》，《麥克白斯》，都發(fā)表于一六○五年。兩個(gè)老傻瓜和一個(gè)野心家同時(shí)在世界上出現(xiàn)，使得新舊兩個(gè)時(shí)代的交替更加戲劇化了。到了這個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)、議論紛紛的新世界上，堂吉訶德自認(rèn)為是一位有堅(jiān)定信念的騎士；他的信念來自他讀的書，而讀了書又使他發(fā)瘋，以致于豁出了性命想用他讀的書來糾正這個(gè)已經(jīng)變得千差萬別、模棱兩可的世界。因此，《堂吉訶德》這部小說告訴我們，進(jìn)入現(xiàn)代，并不是意味著為了新而犧牲舊的，而是應(yīng)該牢記、保持、比較我們?cè)?jīng)創(chuàng)造出來的價(jià)值，使之現(xiàn)代化，使現(xiàn)代不致于失去其本身的價(jià)值。這不僅是對(duì)現(xiàn)代人的挑戰(zhàn)，也是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的挑戰(zhàn)。因此，現(xiàn)代文學(xué)的革新，同樣不能以犧牲傳統(tǒng)作為代價(jià)。

當(dāng)代各國(guó)評(píng)論家對(duì)《堂吉訶德》有著各種新的評(píng)論。例如：認(rèn)為它是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的作家的作品(威恩·布希)；認(rèn)為它是一部探索自我的小說(馬爾特·羅勃特)；認(rèn)為它反映了一個(gè)分裂為現(xiàn)實(shí)和幻想、清醒和瘋狂兩部分的世界(羅勃特·柯弗)，等等。而富恩特斯最表示贊同的，是米歇爾·福高爾的說法，認(rèn)為它是在一個(gè)自己不熟悉不了解的世界里拚命地尋求新的了解和熟悉。因此，富恩特斯認(rèn)為，《堂吉訶德》雖然拋棄了許多東西，但是那些東西在他的意識(shí)中打上的深刻印記卻拋棄不掉。如果說，它是第一本現(xiàn)代的小說，那么它仍然是從傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。因?yàn)樗褪潜或T士小說所引起。如果說，它是最后一部中世紀(jì)的傳奇，那么它同時(shí)也宣布了自己的滅亡：是對(duì)中世紀(jì)的一曲挽歌。如果說，它是一本文藝復(fù)興的作品，那么它卻包含著許多中世紀(jì)的戲謔，嘲弄和夸張。如果說，它為現(xiàn)代文學(xué)開辟了一條新路，那么它仍然是一部深深植根于西班牙歷史和社會(huì)的作品。

富恩特斯自己也是一位小說家，一九二八年生于墨西哥，從一九五四年發(fā)表第一部作品起，已經(jīng)出版了十幾部長(zhǎng)短篇小說。他的創(chuàng)作對(duì)墨西哥社會(huì)現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度，在藝術(shù)技巧方面則不斷創(chuàng)新，代表著當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)要求多方面反映現(xiàn)實(shí)，開拓民族文學(xué)道路的傾向?？赡苷怯捎谶@些原因，才使他這樣推崇斯摩萊特的《堂吉訶德》英文譯本。今年，楊絳先生為使她的《堂吉訶德》中譯本精益求精，把全書從頭至尾作了一番修改校訂，將由原來的出版社重排出版。如果我們中的一些人想要讀《堂吉訶德》中譯本的話，就不必到書柜里或者圖書館里去尋找舊書了。