周啟付
五四前后的北京大學(xué),是新文化運(yùn)動(dòng)的中心。但人們卻時(shí)??梢砸?jiàn)到一位著長(zhǎng)衫馬褂的老先生,腦后拖著一條長(zhǎng)辮,在校園內(nèi)昂然前行,這便是辜鴻銘。辜氏在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)文化界有如一只怪鳥(niǎo)。他在課堂上高談孔孟之道,以清王朝的遺老自居,卻又是個(gè)精研西文的語(yǔ)言天才(他精通英、德、法、希臘、拉丁等九種語(yǔ)言),講起外語(yǔ)來(lái)如珠走玉盤(pán)。連以英文見(jiàn)長(zhǎng)的林語(yǔ)堂,在談及辜氏時(shí)亦不能不承認(rèn):“無(wú)論才思及英文文字的風(fēng)格,至今無(wú)出其右者?!?《無(wú)所不談合集·與大千先生無(wú)所不談》)
辜氏生于一八五七年,卒于一九二八年。他是我國(guó)最早赴英的留學(xué)生,約一八八○年畢業(yè)于英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué),復(fù)遍游法、德、意、奧等國(guó),于三十歲上返國(guó)?;貒?guó)后,曾為周馥、張之洞幕僚。其在張之洞門(mén)下最久,約二十多年,協(xié)辦外交,甚得器重。他在政治上擁戴清室,宣統(tǒng)復(fù)辟時(shí)曾任外務(wù)部侍郎;民元后他任北京大學(xué)教授,后為北京英文日?qǐng)?bào)編輯。辜氏處于清末民初的大動(dòng)蕩時(shí)代,由于思想上的偏執(zhí),他希圖以中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)挽狂瀾于既倒,因而以頑固守舊為國(guó)人所詬病,終于抑郁而亡。
辜氏一生著述頗豐。他努力向世界各國(guó)宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神價(jià)值,當(dāng)時(shí)在國(guó)際上很有影響,但因其所著書(shū)多為英文,故不為國(guó)人所知。
辜氏的主要著作有《春秋大義》(The Spirit of the Chinese Peo-ple,1915),《總督公署中的論著》(Papers from Viceroys Yamen,即《張文襄幕府紀(jì)聞》),《中國(guó)牛津運(yùn)動(dòng)故事》(The Story of a Chinese Ox-ford Movement),《吶喊》(Vax Cla-mantez,拉丁文本),《尊王篇》(英文),《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》英譯本,中文著譯有《讀易草堂文集》,《癡漢騎馬歌》(為英譯漢的五言詩(shī)體譯文)。
《春秋大義》為辜氏的英文代表,作,其主要內(nèi)容為宣揚(yáng)中國(guó)文明的優(yōu)越。辜氏深諳西學(xué),在歐美游學(xué)期間親睹西方文明的利弊,歸國(guó)后又長(zhǎng)期攻研儒家經(jīng)典。他在對(duì)中西文化進(jìn)行過(guò)總體比較后,乃得出只有儒學(xué)才是當(dāng)世的救世學(xué)說(shuō)的結(jié)論。他認(rèn)為,估量一種文化的價(jià)值,不在于都市之大,器物之新,制度的優(yōu)越和科學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造等,而在于文化的靈魂,即有什么樣的人道,什么樣的民族性格。他認(rèn)為中國(guó)文明有三大特征,即深?yuàn)W博大,單純,妙悟,而美國(guó)人不夠深?yuàn)W,英國(guó)人不夠博大,德國(guó)人不夠單純?!洞呵锎罅x》附錄長(zhǎng)文:《戰(zhàn)爭(zhēng)和出路》(Verleidiguag Chinas ge-gen Europa,為中國(guó)辯護(hù),反對(duì)歐羅巴),在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火籠罩世界之時(shí),辜氏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和出路作出了明確的解答:中國(guó)的圣經(jīng)(四書(shū)五經(jīng))曾保存了中國(guó)數(shù)千年的文化,中國(guó)文明的正義精神定能拯救世界:“我們要有勇氣,不要怯懦,才可以打倒武力”,“我們大家都以為德國(guó)民族是現(xiàn)在世界最危險(xiǎn)的敵人,其實(shí)現(xiàn)在世界最大的仇敵就是自私和怯懦,因?yàn)樽运胶颓优潮阍斐闪爽F(xiàn)代的拜金主義——商業(yè)主義?!彼J(rèn)為西洋文明太注重物質(zhì),結(jié)果產(chǎn)生軍國(guó)主義和拜金主義,才導(dǎo)致世界大戰(zhàn)。辜氏著作在歐美曾引起很大反響。丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯(Georg Brandes)一九一七年曾作《辜鴻銘論》,稱(chēng)“此位卓著的中國(guó)學(xué)者對(duì)于歐戰(zhàn)及對(duì)于東西文化關(guān)系的思想,比之通常歐洲人士所僅識(shí)得之多半作家,辜氏值得更大注意……?!?/p>
俄國(guó)大文豪托爾斯泰一九○六年十月曾致書(shū)辜氏:“親愛(ài)的先生:中國(guó)人的生活常引起我的興趣到最高點(diǎn)。我曾竭力要知道我所懂得的一切,尤其是中國(guó)人的宗教智慧的寶藏:孔子、老子、孟子的著作以及關(guān)于他們的評(píng)注。我現(xiàn)在從你的書(shū)里知道好戰(zhàn)的思想——想用武力把歐洲民族的橫暴的舉動(dòng)打退——在中國(guó)醒覺(jué)了,我自己非常焦慮,就是這個(gè)緣故?!毙藕荛L(zhǎng),但托氏的和平主義與辜氏的思想顯然差距很大,所以辜并未回復(fù)。辜氏的武力抵抗外侮思想在接受英國(guó)小說(shuō)名家毛姆(Somerset Maughm)訪問(wèn)時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。辜面對(duì)這個(gè)英國(guó)小說(shuō)家喊道:“你們憑什么理由說(shuō)你們比我們好呢?……當(dāng)你們穴居野處茹毛飲血的時(shí)候,我們已經(jīng)是進(jìn)化的人類(lèi)了!”他甚至這樣預(yù)言:“你們喜歡機(jī)關(guān)槍?zhuān)銈円矊⒈挥脵C(jī)關(guān)槍判決?!?OneChinese Screen:The Philosopby)
辜氏雖然在政治方面的立場(chǎng)頑固守舊,但在當(dāng)時(shí)畏洋如虎的官場(chǎng)氣氛中,舉措?yún)s不失為一個(gè)愛(ài)國(guó)者。在庚子事變時(shí),他在與英人談判的過(guò)程中極力維護(hù)中國(guó)的民族尊嚴(yán)與權(quán)益,痛斥英人在華舉動(dòng)為“卑鄙的基督徒”(Sneak Christian)。辜氏十三歲時(shí)即隨外人出國(guó),長(zhǎng)期背井離鄉(xiāng),備受凄苦,但天性穎悟,遂養(yǎng)成一副孤高倔強(qiáng)卻又失于偏執(zhí)的性格,以致被人稱(chēng)做“辜瘋子”。胡適曾經(jīng)說(shuō):“現(xiàn)在的人看見(jiàn)辜鴻銘拖著辮子,談著‘尊王大義,一定以為他是向來(lái)頑固的,卻不知辜鴻銘當(dāng)初是最先剪辮子的人;當(dāng)他壯年時(shí),衙門(mén)里拜萬(wàn)壽,他坐著不動(dòng),后來(lái)人家談革命了,他才把辮子留起來(lái)……這種心理很可研究,起初他是‘立異以為高,如今竟是‘久假而不歸了?!?一九一九年八月《每周評(píng)論》三十三期《隨感錄》)
胡適所說(shuō)的矛盾現(xiàn)象確是事實(shí),但這一矛盾不僅深植于他的心理、性格之中,更重要的原因還在于清末民初這一大動(dòng)蕩時(shí)代傳統(tǒng)文化崩解的社會(huì)文化背景。他曾自述:“許多外人笑我癡心忠于清室,但我之忠于清室非僅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中國(guó)之政教,即忠于中國(guó)之文明?!庇诖丝梢?jiàn),忠于清室和留辮不去對(duì)辜氏實(shí)具有一種文化象征的意義。但是長(zhǎng)期的書(shū)齋幕府生活,使他與廣大人民生活隔絕,他的偏執(zhí)性格又加強(qiáng)了他的偏見(jiàn),以致于他維護(hù)舊禮教趨于極端,甚至把辮子、小腳、納妾等也說(shuō)成是好的。他把辛亥革命及五四新文化運(yùn)動(dòng)均視為洪水猛獸,罵中華民國(guó)為夢(mèng)魘(nightmare)。
辜氏一生著書(shū)二十余種,如果不以人廢言的話,其中不少還是很可一讀的。這里想談?wù)勊碾s文集《張文襄幕府紀(jì)聞》。是書(shū)中文版系宣統(tǒng)二年(一九一○年)出版,共兩卷,線裝二冊(cè),署名為“漢濱讀易者撰”,用的是筆名,故鮮為人知。
辜在張之洞幕府中協(xié)辦外交諸務(wù)有二十年,《紀(jì)聞》一書(shū)即他后來(lái)在清外務(wù)部供職時(shí)所著?!都o(jì)聞》完全不象一般的清人筆記,詳載趣聞?shì)W事、聊供清玩。他在“弁言”中自述:“其間系慨當(dāng)世之務(wù),僭妄之罪固不敢辭”。“余賦性
《愛(ài)國(guó)歌》一篇講慈禧太后作壽時(shí),張之洞各衙署“懸燈結(jié)彩,鋪張揚(yáng)厲,費(fèi)資巨萬(wàn)。邀請(qǐng)各國(guó)領(lǐng)事,大開(kāi)筵宴,并招致軍界、學(xué)界,奏西樂(lè),唱新編‘愛(ài)國(guó)歌?!惫甲髋憧?,大為反感,“謂學(xué)堂監(jiān)督梁某曰:‘滿街都是唱愛(ài)國(guó)歌,未聞?dòng)腥顺獝?ài)民歌者”。所謂“愛(ài)國(guó)歌”,乃是歌頌清朝、恭祝皇太后萬(wàn)壽之歌。梁促辜編,辜曰:“余已得佳句四,君愿聞之乎?”即口誦:“天子萬(wàn)年,百姓化錢(qián);萬(wàn)壽無(wú)疆,百姓遭殃?!笔⑾A筵之上,辜氏卻敢于大煞風(fēng)景,吟出了為民呼喊的驚人之語(yǔ),結(jié)果滿座為之嘩然。慈禧太后是當(dāng)時(shí)清王朝實(shí)際上的最高統(tǒng)治者,對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)政、外交種種失敗,負(fù)有直接責(zé)任;可她在生活上又是窮奢極欲,曾挪用海軍軍費(fèi)大造頤和園。辜對(duì)其不滿,恐已久之,當(dāng)時(shí)觸景生情,雖只四句,卻十分鮮明地將最高統(tǒng)治者和老百姓的境遇作了尖銳對(duì)比,攻擊矛頭直指天子、太后,也夠大膽的了。后來(lái)這幾句詩(shī)歌曾作為民謠流傳,但著作權(quán)還是屬于他的。
《馬路》寫(xiě)某省初筑馬路,窄狹先兩邊人行道,某道臺(tái)之子馳馬沖撞老嫗。路人不平,道臺(tái)之子罵道:“撫臺(tái)筑此路,本要給馬走,故不叫作人路,而叫作馬路。你們混帳百姓,敢占了馬路!我不送你到警察局懲辦,已算你們?cè)旎?,還敢同我理論呢1”有一鄉(xiāng)人應(yīng)曰:“啊哎,大少爺,如此說(shuō)來(lái),如今中國(guó)惟有官同馬有路走,我們百姓都沒(méi)有路走了!”官少爺?shù)尿湙M,百姓的怨憤由此都被繪聲繪色地寫(xiě)出來(lái)了。文末辜還引了韋蘇州詩(shī)句:“自慚居處崇,未睹斯民康”,表達(dá)了他的自愧之情,文短意長(zhǎng)。
《不問(wèn)民》先引孔子在廄焚時(shí)問(wèn):“傷人乎?”不問(wèn)馬,后敘:“今日地方有一事故,內(nèi)外袞袞諸公莫不函電交馳,亟問(wèn)曰:‘傷羊(洋)乎?不問(wèn)民?!惫颊J(rèn)為辦新政應(yīng)以保民為心,“非為保外人以保袞袞諸公之祿位也。”《賣(mài)窮》先引袁簡(jiǎn)齋詩(shī)話中句:“若使桑麻真蔽野,肯行多露夜深來(lái)”,后敘:“西人曾謂余曰:‘今日上海賣(mài)娼者何如此其多?余曰:‘此非賣(mài)娼也,賣(mài)窮也?!绷攘葦?shù)字,道出了多少婦女的辛酸!這幾篇都表現(xiàn)了辜對(duì)人民疾苦的關(guān)心以及他的儒家“仁政”的理想。
《紀(jì)聞》中更多的是對(duì)時(shí)政的抨擊,對(duì)達(dá)官貴人的申斥,當(dāng)時(shí)執(zhí)政大臣,幾被他罵遍?!顿v種》先述西洋流氓至中國(guó)即大事?lián)]霍、貪婪無(wú)度,接言“余謂袁世凱甲午以前本鄉(xiāng)曲一窮措無(wú)賴(lài)也,未幾暴富貴,身至北洋大臣,于是營(yíng)造洋樓,廣置姬妾,及解職鄉(xiāng)居又復(fù)
一國(guó)物質(zhì)產(chǎn)品常常映現(xiàn)出該民族的文化。外國(guó)人常以一國(guó)建筑、器物的精粗,如英國(guó)貨的厚實(shí),德國(guó)貨的精密,法國(guó)貨的精巧,看一個(gè)民族性格的特質(zhì)與文化的高下。辜氏則在《南京衙門(mén)》一文中,通過(guò)南京制臺(tái)衙門(mén)建筑之粗率,推知作為晚清重臣的曾國(guó)藩經(jīng)術(shù)之陋,“其學(xué)術(shù)及其所以籌畫(huà)天下之大計(jì)亦實(shí)有不滿人意者,”“看南京制臺(tái)衙門(mén)規(guī)模之笨拙,工料之粗率,大而無(wú)當(dāng),即可知曾文正之陋處也?!边@確實(shí)是別具只眼,發(fā)人之所未發(fā)。
“堅(jiān)船利炮”是當(dāng)時(shí)洋務(wù)派流行的理論。旅順口炮臺(tái)和軍港是李鴻章苦心經(jīng)營(yíng)了十多年的,所有大炮幾乎均為德國(guó)克虜伯廠的出品,但甲午一戰(zhàn),守將紛紛逃命,幾乎未戰(zhàn)即潰敗,拱手將大連、旅順?biāo)徒o日軍。李鴻章及北洋水師的腐敗,連外國(guó)人都看得出:“在他周?chē)囊磺?,在他的船的甲板上,在他的一切衙門(mén)機(jī)關(guān)里,有的都是他自己委派的許多無(wú)賴(lài)漢,他們只是忙著把錢(qián)裝到荷包里,出賣(mài)了國(guó)家的安全?!?濮蘭德《李鴻章傳》)在那些無(wú)賴(lài)、敗類(lèi)手中,任何堅(jiān)船利炮都起不了什么御侮作用,反而成了他們變錢(qián)、自肥的工具。相反,辜氏雖然恪守儒家傳統(tǒng),但卻看到在西方堅(jiān)船利炮之后,有著深厚的精神基礎(chǔ),主張學(xué)習(xí)西方的學(xué)術(shù)制度文物。比之于洋務(wù)派的“堅(jiān)船利炮論”,在見(jiàn)識(shí)上確實(shí)高出一籌。在《曹參代蕭何》一文中,他繼續(xù)批評(píng)曾國(guó)藩之御外方略:“當(dāng)時(shí)諸賢以為西人所以強(qiáng)盛而狎侮我者因其有鐵艦槍炮耳,至彼邦學(xué)術(shù)制度文物皆不過(guò)問(wèn),一若得鐵艦槍炮,即可以抵御彼族,此曾文正公所定御外侮之方略也,亦可謂陋矣!”
《禁嫖賭》先述南洋大臣張安圃出示,禁官界學(xué)界軍界嫖賭,可謂冠冕堂皇。辜卻要拆穿其西洋鏡,指出張為“幼樵胞
《倒馬桶》述“丁未年張文襄與袁項(xiàng)城由封疆外任同入軍機(jī)。項(xiàng)城見(jiàn)駐京德國(guó)公使曰:‘張中堂是講學(xué)問(wèn)的,我是不講學(xué)問(wèn)、我是講辦事的?!辈⒁源俗缘?。張文襄指張之洞,袁項(xiàng)城為袁世凱,河南項(xiàng)城人,袁世凱之從祖父,道光進(jìn)士,歷官江南道巡察御史,兵科給事中、欽差大臣、漕運(yùn)總督等。官雖做得不小,實(shí)際上并無(wú)什么德能,正如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記·自序》中所言:“亦嘗見(jiàn)夫官矣,送迎之外無(wú)治績(jī),供張之外無(wú)材能,忍饑渴,冒寒暑,行香則天明而往,稟見(jiàn)則日昃而歸,卒不知其何所為而來(lái),亦卒不知其何所為而去?!痹谴肆魅宋铩9荚u(píng)袁之言曰:“誠(chéng)然,要看所辦是何等事,如老媽子倒馬桶固用不著學(xué)問(wèn)。除倒馬桶外,我不知天下有何事是無(wú)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好。”譏袁不學(xué)無(wú)術(shù),乃倒馬桶一類(lèi)角色。
端方是滿洲正白旗人,字午橋,號(hào)
辜在《公利私利》、《權(quán)》、《廉吏不可為》、《半部論語(yǔ)》等篇中都講到張之洞,有頌揚(yáng)亦有譏刺?!栋氩空撜Z(yǔ)》文中講張調(diào)署兩江時(shí),為節(jié)省經(jīng)費(fèi)計(jì),令在署幕僚皆自備伙食。辜戲謂同僚:“我大帥可謂敬事而無(wú)信、節(jié)用而不愛(ài)人,使民無(wú)時(shí)。人謂我大帥學(xué)問(wèn)貫古今,余謂我大帥學(xué)問(wèn)即一章《論語(yǔ)》亦僅通得一半耳?!鼻擅畹赜每鬃拥脑捵I刺了他。程靖宇在《新文學(xué)家回憶錄》中曾述及辜鴻銘大罵張之洞,講的是有一次某國(guó)領(lǐng)事見(jiàn)張,辜任翻譯,陪談甚久。送客時(shí)張從督轅內(nèi)廳直送階下,辜即說(shuō):“大帥請(qǐng)回,由我送吧。”因張乃兩省封疆大吏,對(duì)方僅一領(lǐng)事,送至階下,已足夠了??墒菑堉彼统龆T(mén),辜急,立時(shí)厲聲對(duì)張:“大帥請(qǐng)回步,不必再送了?!睆埛街?,辜送完客,向上大罵:“望之不似人君!”他是用孟子見(jiàn)梁襄王時(shí)評(píng)語(yǔ):“望之不似人君,就之而不見(jiàn)所畏焉”,為“嗜殺人者”之“人牧”!這里可見(jiàn)張之洞在洋人面前的卑躬屈節(jié)與辜之鯁直無(wú)畏!不過(guò)張能容忍辜氏在其幕下從容譏刺議論,這位封建官僚之氣度雅量倒也未可小覷。
他對(duì)當(dāng)時(shí)朝政的總評(píng)價(jià)是行“亡八蛋之道”,見(jiàn)《亡八蛋》一文,文極短:“學(xué)部待郎喬君謂余曰:‘君所發(fā)議論皆是王道,其如不行于今何?余曰:‘天下之道只有二端,不是王道就是亡八蛋之道,孟子所謂仁與不仁而已矣?!彼R督撫之好吹牛
在《自大》一篇中,辜氏還借日人櫻泉氏之言大罵當(dāng)時(shí)腐敗的政教風(fēng)習(xí):“士講經(jīng)藝,耗百年有限之力于白首無(wú)得之舉業(yè),及其一博科第,致身顯貴,耽財(cái)賄,肥身家,喜得憂,失廉恥,蕩不復(fù)知國(guó)家之為何物!而名儒大家,負(fù)泰斗盛名者,日夜窮鑿經(jīng)疏,講究謬異,金石說(shuō)文二家……紛亂拉雜,其為無(wú)用,百倍宋儒。其少有才氣者,以詩(shī)文書(shū)畫(huà)為釣名譽(yù)、博貨賄之具,玩物喪志,無(wú)補(bǔ)身心;風(fēng)云月露,不益當(dāng)世,此亦與晉時(shí)老樂(lè)相距幾何!吏胥奴顏婢膝,奉迎為風(fēng),望風(fēng)拜塵,欺己賣(mài)人,自為得計(jì)。商賈工匠,眼無(wú)一丁,臟貌
《紀(jì)聞》中還有一些反對(duì)改良之短文,反映了辜對(duì)新思想的反感,對(duì)新潮流的反動(dòng),如《孟子改良》、《狗屁不通》、《在德不在辮》等篇。這些短文比較淺露,缺乏說(shuō)服力,有的是信口開(kāi)河,虛構(gòu)故事,是其短處。至如書(shū)中洋洋數(shù)千言長(zhǎng)文《英將戈登事略》,詳述其一生行狀,為鎮(zhèn)壓太平軍之劊子手歌功頌德,凡此都是書(shū)中的糟粕。
此外,書(shū)中《生子》講做學(xué)問(wèn)、作文章需先立“誠(chéng)”,主張“自然”?!恫煌魇芨F》講“吾人居今之世,當(dāng)以增長(zhǎng)氣骨、開(kāi)通識(shí)見(jiàn)八字書(shū)諸紳以自儆”?!蹲詮?qiáng)不息》引德國(guó)名賢歌德箴言:“不趨不停,譬如星辰;進(jìn)德修業(yè),力行近仁”以自勵(lì)。《猶龍》以老子誡孔子語(yǔ):“良賈深藏若虛,君子盛德,容貌若愚。去子之驕氣與多欲,態(tài)色與淫志,是皆無(wú)益于子之身。”作《紀(jì)聞》殿后之文。從這些講修身的文章中也可以窺見(jiàn)作者之風(fēng)骨氣節(jié)。
魯迅在《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》中,曾精辟地指出小品文的歷史發(fā)展:“唐末詩(shī)風(fēng)衰落,而小品放了光輝?!薄懊髂┑男∑冯m然比較的頹放,卻并非全是吟風(fēng)弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞。這種作風(fēng)……直到乾隆年間,這才壓制下去了。以后呢,就來(lái)了‘小擺設(shè)?!薄靶[設(shè)”即士大夫的“清玩”,玩物喪志,溫柔敦厚,雅得很,清代小品,多屬此類(lèi)。李漁號(hào)稱(chēng)大家,其《閑情偶寄》即集大成者,雖偶有譏刺不平,但不及《紀(jì)聞》遠(yuǎn)甚;紀(jì)昀《閱微草堂筆記》,多記狐鬼軼聞,就批判尖銳性而言,亦不如《紀(jì)聞》。至于談風(fēng)月、講掌故等大量筆記小品,更難與《紀(jì)聞》相比了。