“閉門造車”及其他

蕭曉聲

有過這樣一件事。一位青年學(xué)人寫了一篇論文。文成后他頗為自得，認為自己提出了前人未得的創(chuàng)新之見。于是將此文送呈一位素來為學(xué)術(shù)界共仰的前輩。不料這位前輩閱后答書云：

“君非‘閉門造車，出而合轍，既明曰‘引入一種新方法，則似宜于何所引來，在原出處已不甚新等等，交代幾句。而文中所謂‘我認為云云，恐亦早成國外一般學(xué)者皆認為矣”。

此君讀信后慚惶無已，驕氣頓挫。后又查閱了有關(guān)文獻，方知他那些所謂新觀念、新方法，其實早已是國外學(xué)術(shù)界二十年前的老生常談矣。

閉門造車，似出典于朱熹：“古語所謂閉門造車，出而合轍，蓋言其法之同?！遍]門造車而能出而合轍，盡管是重復(fù)他人成果，尚屬幸事，但問題在于，閉門造車的大部分結(jié)果，卻是出門不合轍，結(jié)果成為廢車。

近年來學(xué)術(shù)界思想活躍，新觀念迭出。這是一件大好事。不如此不足以革故鼎新，促進人們觀念的現(xiàn)代化。但考究起來，新觀念大體可分作三種情況。一是經(jīng)過周密深入的研究，在批判地掌握國內(nèi)外基本資料的前提下，慎重地提出新觀念、新方法、新思想。這種創(chuàng)新的價值自不待言?？上У氖?，目前在學(xué)術(shù)界中這種情況似乎還只是少數(shù)。而大量的所謂“創(chuàng)新”，倒是來自另外兩種情況。一是躉洋貨，二是閉門造車。我們?？吹搅餍械囊恍┧^“新觀念”、“新方法”，不過是匆匆從國外社會科學(xué)中躉進的。其中許多所謂新者，“在原處已不甚新”。由于多年封閉，信息交流不夠，某個國外舊觀念在國內(nèi)傳來傳去，成為一種“新觀念”，“新方法”。另一種情況是閉門造車。關(guān)起門來，玄言蹈空。例如在美學(xué)領(lǐng)域中，近數(shù)十年來，國際上的研究有日新月異的進展，而國內(nèi)近年出版的大部分著作，卻仍然擺弄著三四十年前的舊觀念。盡管題目上每每標以什么“新論”，實際上對美學(xué)研究的真正新成就卻如同視而不見。又如不久前，某雜志刊出一篇洋洋萬言的宏文大談“價值”問題，把古典經(jīng)濟學(xué)的使用價值、交換價值與美學(xué)、倫理學(xué)中的價值問題混為一談，并試圖“抽出其共有的規(guī)定”。殊不知非經(jīng)濟學(xué)的價值論與經(jīng)濟學(xué)中的價值論其實完全是兩碼事。從該文的知識構(gòu)成看，作者似乎對國外自十九世紀中期以來關(guān)于價值學(xué)的理論發(fā)展毫無所知。

由此我們可以看出，當(dāng)前學(xué)風(fēng)中存在兩種時弊：一是虛浮，二是淺陋。怎樣克服呢？首先是要盡快大量傳播(包括翻譯出版)國外學(xué)術(shù)研究信息，并且努力實現(xiàn)信息共享，打破資料的壟斷。其次，國外學(xué)術(shù)著作具有一個好作風(fēng)，每一部嚴肅的學(xué)術(shù)著作(包括論文)，在書后或文后總要附上一個引用和參考書目。其中不僅標明本書所引資料的出處，而且介紹與本論有關(guān)的前人著作，向讀者指示源流，提供比照。由此讀者就可以知道這篇東西的觀點究竟是否新，新又新在何處。在理論上是否有基礎(chǔ)，基礎(chǔ)依托在何方。這個辦法，既可以防閉門造車之陋，又可以塞欺世盜名之途。這種作風(fēng)，在中國清代的樸學(xué)家中其實早就實行過?！拔母铩鼻皩W(xué)術(shù)界中那些謹嚴的學(xué)者也都堅持過。只是在“文革”中由于不利于“四人幫”信口雌黃的需要而被廢棄了。今后有志于追求謹嚴誠實學(xué)風(fēng)的學(xué)者們，是否可以把這個作法恢復(fù)起來呢？