創(chuàng)造等于藝術(shù)

徐建融

在有關(guān)藝術(shù)哲學(xué)的茫茫書海中，德西迪里厄斯·奧班恩的《藝術(shù)的涵義》(以下簡稱《涵義》)只是一朵小小的浪花，但它卻閃耀著晶瑩的光彩，格外地引人注目。此書主要談的是繪畫藝術(shù)，言之有物，文風(fēng)清新，可讀性很強(qiáng)。

奧氏所認(rèn)定的“藝術(shù)的涵義”是，“創(chuàng)造等于藝術(shù)”(第7頁)。所謂“創(chuàng)造”，必須建構(gòu)于并表現(xiàn)為個(gè)體精神的高度自由，一種對(duì)于“過程”本身而不是“結(jié)果”的自我體驗(yàn)。圍繞這一論斷，奧氏著重闡述并論證了畫匠和藝術(shù)家的差別、禪宗和藝術(shù)的相通，層層展開。

“畫匠和藝術(shù)家之間的差別，是貫穿本書的基本思想”，“沒有這種區(qū)分，是不可能理解藝術(shù)創(chuàng)造的含義的?！?第5、7頁)那么，二者的差別何在呢？首先，就方法論、認(rèn)識(shí)論而言，畫匠只注意于表面的情節(jié)，自古以來所有的畫匠都作情節(jié)描述性的繪畫；藝術(shù)家的旨趣則在精神的內(nèi)涵，他即使描寫情節(jié)，那也只是一種“副產(chǎn)品”，而在許多情況下往往摒棄情節(jié)予以抽象的表現(xiàn)。與此相關(guān)，畫匠只注重技巧的鍛煉，藝術(shù)家則講求思想的深刻。

其次，就具體的創(chuàng)作進(jìn)程而言，畫匠始終為外物所干擾而刻意求工，藝術(shù)家則浸沉于無物無我的下意識(shí)中而純尚自然。因?yàn)楫嫿车淖非笤谟趬m世的成功，所以，當(dāng)他在創(chuàng)作時(shí)對(duì)“結(jié)果”的種種關(guān)心必然充斥著頭腦。藝術(shù)家的創(chuàng)造責(zé)任則與他的社會(huì)道德責(zé)任很少或者幾乎沒有什么關(guān)系，藝術(shù)家的責(zé)任是他的自我道德責(zé)任。因此，對(duì)他來說創(chuàng)作的“過程”遠(yuǎn)比“結(jié)果”更有吸引力，在他的創(chuàng)作進(jìn)程中，諸如野心、虛榮、貪欲和許多其他的人類弱點(diǎn)是完全不相容的。但這并不意味著他對(duì)社會(huì)的不負(fù)責(zé)任。否，藝術(shù)家同樣需要考慮他的作品的社會(huì)效果，，但那是在作品完成之后，而不是在創(chuàng)作的進(jìn)程中。

第三，就結(jié)果而言，畫匠的作品只能是欺騙外行的偽藝術(shù)(Kitsch)，除了情節(jié)還是情節(jié)，除了技巧還是技巧；藝術(shù)家的作品則充溢著創(chuàng)造的精神性而能夠提供“觀眾一種新的體驗(yàn)”(第8頁)。要比較這一差別是并不困難的，無論國內(nèi)還是國外，在一些大的博物館或美術(shù)館里，二三流的作品一直和大師的杰作同室并列。

歸根到底，畫匠和藝術(shù)家的區(qū)別在于：藝術(shù)家是集作曲家、演奏家和指揮家于一身的創(chuàng)造者，而畫匠僅僅是演奏家和指揮家二位一體的手藝人——在畫匠那里，作曲家的位置為自然所取代了(第10、11頁)。因此，藝術(shù)家能夠創(chuàng)造一個(gè)新的世界，“讓人們相信虛偽中的真實(shí)”(第32頁)。而畫匠只是照相般地模仿自然。

與傳統(tǒng)畫學(xué)不同的是，奧氏的差別論并不導(dǎo)致“生而知之”的“天才”論。恰恰相反，他堅(jiān)決反對(duì)“要成為一個(gè)藝術(shù)家需要有一種只有很少人生來就具備的特殊天賦”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“我們都是天生的藝術(shù)家”(第19頁)。那么，為什么大多數(shù)人難免淪為畫匠的命運(yùn)呢？這是由于教育的不當(dāng)造成的。于是，從禪宗思想中獲得啟示，奧氏提出了他的“革命性的”教育模式。

禪宗，(主要是六祖惠能所創(chuàng)立的南宗禪)與其他佛教宗派根本的不同，在于它主張眾生皆有佛性，佛在心中，不在身外，身外的佛全是假佛。只要思想上達(dá)到了“頓悟”，到處都可以找到解脫的“真如”。在奧氏看來，“禪宗是一種體驗(yàn)”(第73頁)，藝術(shù)的創(chuàng)造同樣是一種體驗(yàn)：一方面，藝術(shù)家“完成他的一幅畫時(shí)總是處在一種新的體驗(yàn)中”；另一方面，藝術(shù)家的作品又提供“觀眾一種新的體驗(yàn)”。正是在這一意義上，“在一幅偉大的藝術(shù)作品中的精神啟迪和禪宗的啟迪(Satori頓悟)是同源的，而且在我們的生活中具有同樣的影響”(第82頁)。所以，奧氏要將他的教育模式“本能地建立在與禪宗相似的思想基礎(chǔ)上”(第73頁)了。

《涵義》中也有某些為我們還無法接受的觀點(diǎn)。不過，既然作者已經(jīng)聲明他的著作不是詳盡無缺的教條，而僅僅是給尋找悟性的人們提供一個(gè)“空案”，因此，我們對(duì)他的理論就不必求全責(zé)備了。

(《藝術(shù)的涵義》，〔澳〕德西迪里厄斯·奧班恩著，孫浩良、林麗亞譯，學(xué)林出版社一九八五年七月第一版，1.25元)