歷史，不能忘記

王依民

正是清明時(shí)節(jié)。悲壯的“四五”運(yùn)動(dòng)已過(guò)去整整十年了。在這樣的時(shí)候，我讀完金春明的《“文化大革命”論析》，不由得百感交集。十年惡夢(mèng)般的內(nèi)亂，緊接著近十年步履維艱而又步伐堅(jiān)定的前進(jìn)，中華民族經(jīng)過(guò)了一段奇特的歷史。但是，十年內(nèi)亂并不是虛幻的夢(mèng)，奇特的歷史自有它內(nèi)在的規(guī)律。金春明的十六篇論文以深刻的反思和信實(shí)的史料說(shuō)明著這一點(diǎn)。這部論文集比較深入地論析了“文化大革命”的一些重大事件和重要問(wèn)題，著重批判了所謂在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，揭露了林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)的罪行，贊頌了在整個(gè)“文化大革命”期間始終未曾間斷并且越來(lái)越堅(jiān)決的正義斗爭(zhēng)，即老一輩革命家和廣大人民群眾的英勇頑強(qiáng)的抗?fàn)?，總結(jié)了“文化大革命”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。構(gòu)成全書(shū)主要內(nèi)容的這四點(diǎn)，闡釋了這場(chǎng)惡夢(mèng)的實(shí)質(zhì)，也回答了我們何以能從夢(mèng)魘中掙脫出來(lái)，并逐漸邁開(kāi)我們沉重而堅(jiān)實(shí)的前進(jìn)步伐。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社在一九八三年出版過(guò)林韋等人編著的《“四人幫”批判》，可以和這部書(shū)配合起來(lái)讀。這部書(shū)是從黨史的角度出發(fā)展開(kāi)論析的，《“四人幫”批判》則從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義理論的角度出發(fā)研究批判的，兩書(shū)各有側(cè)重，互為補(bǔ)充。在我有限的視野內(nèi)，這兩部書(shū)是近年來(lái)研究“文化大革命”較有分量的專著。

當(dāng)然，從理論深度上看，這兩部書(shū)還存在諸多不足，而“文化大革命”的研究也決不是幾本書(shū)能夠完成的。本書(shū)引述過(guò)胡耀邦同志的話，十年動(dòng)亂使我們的國(guó)家，我們的人民，我們的黨遭到多么大的災(zāi)難，受到多么大的損失，好好體會(huì)一下，是可以從中悟出一點(diǎn)道理來(lái)的(29頁(yè))。我們經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的人們，特別是其中從事理論工作的人，更有責(zé)任對(duì)此進(jìn)行深入的思考與反省?！八娜藥汀北环鬯楹蟮膸啄曛校覀儚母鱾€(gè)領(lǐng)域、各個(gè)角度進(jìn)行了批判，對(duì)撥亂反正，統(tǒng)一思想，使黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來(lái)，都起了巨大的作用。但限于當(dāng)時(shí)的歷史條件，由于歷史距離的過(guò)近，也由于我們還未能完全擺脫“左”的思想的影響，這種批判還是不夠徹底的。近年來(lái)，對(duì)“文化大革命”的研究批判逐漸深入，特別是把“文化大革命”放到歷史的長(zhǎng)河中加以考察，放到中國(guó)這一具體社會(huì)背景中研究，使思想界逐漸轉(zhuǎn)到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想、文化、國(guó)民心理的研究，并且很自然地進(jìn)一步考察它與整個(gè)世界的沖突、整合，與現(xiàn)代文明的撞擊、適應(yīng)，從而有助于人們更深刻地理解“文化大革命”的遠(yuǎn)源近流，更清醒地認(rèn)識(shí)我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程所面臨的現(xiàn)實(shí)條件，更明智地制訂和執(zhí)行我們的發(fā)展目標(biāo)和戰(zhàn)略。我以為當(dāng)前正在展開(kāi)的中西文化大討論的實(shí)質(zhì)就在這里?！拔幕蟾锩焙同F(xiàn)代化問(wèn)題則是這場(chǎng)討論的歷史背景和時(shí)代動(dòng)機(jī)，而這正是不同于三十年代中西文化討論的深刻之處。幾年來(lái)的研究已經(jīng)表明，一個(gè)突出的問(wèn)題是如何破除傳統(tǒng)中的封建主義因素?！拔逅摹狈捶饨ǘ窢?zhēng)雖然取得了巨大的成績(jī)，但這一歷史任務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。后來(lái)我們又在相當(dāng)程度上放松了對(duì)封建主義的斗爭(zhēng)，而“文化大革命”就是封建主義在新形勢(shì)下的一次大爆發(fā)。這里談到的兩本專著還不能說(shuō)對(duì)此作了充分的探討。我們希望有人能吸收理論界的最新成果，系統(tǒng)地、深入地研究封建主義思想對(duì)毛澤東晚年思想的影響；它與極左思想的聯(lián)系；它對(duì)民族文化—心理結(jié)構(gòu)的影響以及這種文化—心理結(jié)構(gòu)怎樣使“文化大革命”能夠蔓延得如此之廣、持續(xù)得如此之長(zhǎng)；它是怎樣被林彪、“四人幫”吸收、發(fā)展，并且利用它來(lái)促進(jìn)愚昧、迷信，制造浩劫，等等。這不但是對(duì)“文化大革命”及其遠(yuǎn)因的探討，也是關(guān)系到改革、建設(shè)兩個(gè)文明、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重大理論問(wèn)題。

胡耀邦同志曾經(jīng)指出，我們每個(gè)人或多或少都存在著受“左”的思想毒害的問(wèn)題(本書(shū)23頁(yè)引述)。這是很值得深思的。我們經(jīng)常聽(tīng)到或讀到很多人談起“文化大革命”中受到的迫害、沖擊，卻很少有人嚴(yán)肅地考慮我們自己對(duì)“文化大革命”應(yīng)該承擔(dān)哪些政治或道德上的責(zé)任，至少很少有人坦率地承認(rèn)這一點(diǎn)。“冰凍三尺，非一日之寒?！蔽覀儭覀冎械牟簧俑刹俊⒅R(shí)分子和普通的人民(包括在“文革”中曾經(jīng)受到過(guò)沖擊的人)——有的對(duì)“文革”前“左”的思潮的蔓延無(wú)動(dòng)于衷或推波助瀾，有的為“文化大革命”熱血沸騰、奔走呼號(hào)過(guò)，我們?cè)?jīng)積極地或者消極地或者糊里糊涂地或者被迫地參加過(guò)“文化大革命”，游行，批判，揭發(fā)，“亮相”，甚至整人，抄家，武斗……至少，我們長(zhǎng)時(shí)間的沉默過(guò)。我們當(dāng)中固然產(chǎn)生了“四五”英雄，但也有出賣(mài)靈魂的人。不要忘記，在天安門(mén)廣場(chǎng)執(zhí)行對(duì)“四五”運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓的人，也有很多是我們這種普通人。我們的干部和黨員更應(yīng)該想想這一點(diǎn)，并時(shí)時(shí)引為鑒戒。當(dāng)然就每個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任是不同的，但“文化大革命”和任何歷史進(jìn)程一樣，決不是個(gè)別人的作品(參看本書(shū)12頁(yè))。我們承擔(dān)這一份歷史責(zé)任，絲毫不會(huì)減輕林彪、“四人幫”的罪責(zé)，面正是看到他們不僅把我們?nèi)嗣裢频搅藶?zāi)難的痛苦之中，而且更嚴(yán)重的是毒害了我們的靈魂；我們承擔(dān)這一份責(zé)任，正是對(duì)歷史的進(jìn)一步剖析，正是對(duì)民族文化—心理結(jié)構(gòu)的深入把握與恰當(dāng)估價(jià)，正是承擔(dān)起使悲劇不再重演的崇高義務(wù)。過(guò)去，魯迅先生曾經(jīng)寫(xiě)出了一系列“看客”典型，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，深刻地解剖了我們的民族劣根性；后來(lái)，老舍先生在《四世同堂》中，除了描寫(xiě)抗?fàn)幒蛪櫬湟酝?，還以主要的筆墨描寫(xiě)了論陷區(qū)人民在日寇侵略時(shí)的忍耐、麻木、順從，無(wú)可奈何甚至幾乎習(xí)慣似地接受做亡國(guó)奴的命運(yùn)，表達(dá)了老舍先生對(duì)我們這個(gè)民族的特性以及構(gòu)成這種民族性的歷史、傳統(tǒng)、文化、風(fēng)俗等因素的深刻分析，著力解剖了其中的弱點(diǎn)?？上У氖?，隨著革命的勝利，我們以為這些僅僅屬于舊時(shí)代的東西再也不會(huì)在中華民族文化一心理結(jié)構(gòu)中存在了。包括老舍先生自己在內(nèi)，我們以過(guò)于單純的真誠(chéng)和驚人的忍耐力，經(jīng)歷了“反右”、“大躍進(jìn)”、“批彭德懷”……等等運(yùn)動(dòng)，以致極左思想的狂潮日益膨脹而沒(méi)有得到及時(shí)的、有力的遏止，終于走到了“文化大革命”這一步，老舍先生也成了最早的犧牲品之一，魯迅先生則被篡改得面目全非。這是一個(gè)慘痛的歷史教訓(xùn)。如果不重視、不徹底蕩滌存在于我們每個(gè)人當(dāng)中的封建主義思想影響，歷史的代價(jià)也許會(huì)白白付出。在“文化大革命”中受盡迫害的巴金先生在他的隨想錄里反復(fù)地為自己當(dāng)年的軟弱而自責(zé)，在這位可敬的文學(xué)老人面前，我們很少有人能有足夠的道德勇氣來(lái)正視自己的良心。劉賓雁在訪問(wèn)聯(lián)邦德國(guó)后寫(xiě)了一篇題為《他們不愿忘記》的報(bào)告文學(xué)，其中寫(xiě)到六十年代的年青人向他們的父輩提出這樣的問(wèn)題：“在納粹統(tǒng)治時(shí)期，你們做了些什么？”我想，我們經(jīng)過(guò)“文化大革命”的人，應(yīng)該向自己提出這個(gè)問(wèn)題：在“文化大革命”中，我們做了些什么？這個(gè)問(wèn)題會(huì)使我們記住這段沉痛的歷史，會(huì)使我們?nèi)ヌ骄勘瘎〉脑?，?huì)使我們?yōu)榱瞬辉俪霈F(xiàn)悲劇而斗爭(zhēng)、建設(shè)，會(huì)使我們毫無(wú)愧色地面對(duì)后代的子孫。

近幾年來(lái)，有一些人曾多次提出對(duì)“文革”不要怨恨，無(wú)私心寬，要原諒錯(cuò)打兒子的母親。在我看來(lái)，這不是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。這樣做，會(huì)把一場(chǎng)有深刻歷史原因的浩劫理解成一種偶然的失誤；把黨、國(guó)家和人民僅僅看成“文化大革命”的災(zāi)難承受者，而造成十年內(nèi)亂的原因自然就僅僅來(lái)自那么幾個(gè)人；作為災(zāi)難承受者的一分子，以一種高尚的姿態(tài)來(lái)宣布寬恕，從而把一場(chǎng)巨大的民族災(zāi)難化為個(gè)人的恩怨，一笑了之。這種寬恕不但是無(wú)益的，而且是危險(xiǎn)的。我們當(dāng)然要嚴(yán)格區(qū)分林彪、“四人幫”的罪行與黨、國(guó)家、人民的失誤之間的本質(zhì)區(qū)別，但這并不等于我們可以不反省自己的失誤。黨中央已經(jīng)以徹底唯物主義的實(shí)事求是精神坦率承認(rèn)并深入分析了黨的工作失誤，我們更有必要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下研究批判“文化大革命”的前因后果，并對(duì)那些至今還存在于黨內(nèi)、社會(huì)上、我們自身中的極左思想、封建思想和不正之風(fēng)作不懈的斗爭(zhēng)。這種批判、斗爭(zhēng)決不是對(duì)黨、國(guó)家、人民的“怨恨”，而是對(duì)“文化大革命”、極左思想、封建主義的怨恨，對(duì)這一切我們決不寬恕。所以，這種對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任的寬恕，是我們不能贊同的。至于象小說(shuō)《綠化樹(shù)》中那樣慶幸能有機(jī)會(huì)經(jīng)歷苦難的歷程，從具有朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的知識(shí)分子，被改造為“馬克思主義的信仰者”，我個(gè)人以為這樣的從肉體到靈魂的改造是有典型性的，但很不幸，主人公不是被改造成唯物主義者，而是被改造成一個(gè)愚昧的、教條的、順從的、麻木的、有“耐力和刻苦精神”的愚民，是極左思想毒害的產(chǎn)物。文學(xué)是生活的寫(xiě)照。僅僅從這里也可以看出，肅清我們每個(gè)人靈魂中“左”的思想的毒害，是如何必要，又是如何艱巨的工作。

“文化大革命”作為一個(gè)歷史階段，已經(jīng)早已結(jié)束了。但它既然是歷史之鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)，就必將對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)發(fā)生某些影響。我之所以要寫(xiě)下讀了《“文化大革命”論析》以后產(chǎn)生的這些感想，就是想說(shuō)明我們不能簡(jiǎn)單地忘掉它了事，而是要深入地剖析它的前因后果，研究它對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，把握它對(duì)未來(lái)的作用。只有這樣，我們才能做到恩格斯所說(shuō)的，以歷史的進(jìn)步補(bǔ)償歷史的災(zāi)難。一九八六年四月五日

(《“文化大革命”論析》，金春明著，上海人民出版社一九八五年十一月第一版，1.15元)